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Mijn lichaam is acht hectare zwarte aarde uit Chrobrowi-
cze, Wolynische aarde, bemest met bloed en stront, vrucht-
baar gemaakt met de fluimen van een boerenknecht, maar al-
leen als zijn landheer niet keek, en daarna smeekte hij met zijn
hoog opgerichte keel uitdagend om een mes, net zo lang tot
zijn landheer die naar de goelag werd afgevoerd het zag. Tk
heb volle heupen gekregen, priemende borsten, het is zonde
om geen vruchtwisseling toe te passen, maar ik ga niet baren,
want de mens is net als voor het geven van leven ook gescha-
pen voor de dood. Dat huiswerk draag ik in me mee. Dit is
mijn bruidsschat: een mes en pepperspray. Ik schiet heen en
weer. Ben een vlammenwerper, verschroeide, onvruchtbare
aarde, de dreiging van wraak die tegen de wind in wordt uitge-
sproken, een stropop die net niet helemaal zinkt.

Ik loop over straat en zie jullie meer dan jullie mij zien. Ie-
der van jullie is een beul. Ik weet waartoe jullie in staat zijn.
Ik wijs jullie een voor een aan. Plunderaar, brandstichter, ver-
klikker, verkrachter, dief. Onder de volkeren. Midden in de
winternacht. Ploerten waarom zingt gij niet, Christus wordt
niet geboren. Zeg maar tegen degenen met wie de aarde is
bemest dat het goede altijd overwint. Schijnbaar gloeit er in
ieder van jullie een vonkje, schijnbaar zijn jullie net als voor
moord, ook geschapen voor het goede en voor de waarheid.
In handboeken zullen jullie standbeelden vinden van helden,
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van onthoofde strijders. Data van veldslagen, uitroeiingen, de
nachten van de lange messen, sterrenloze nachten, toen bloed
helemaal niet heimelijk de aarde in sijpelde. Wat jullie de ge-
ringsten hebben aangedaan, hebben jullie miljoenen, miljar-
den aangedaan. Jullie hebben het hardop gedaan. Met het
licht aan. En de cijfers versmelten, trekken steeds dieper weg,
doven en verstillen; Romeinse en Arabische cijfers lenen zich
even goed voor het tellen van brood als van lichamen van de
vijand.

Ik heb zo ook mijn getallen. Ik ben verdeeld. Besta uit twee-
envijftig uithoeken, de ene nog donkerder dan de andere. Tk
weet niet of ik leef of dood ben, bedek me met aarde. Ik schiet
heen en weer tussen toen en nu, een oude ziel, een blindgan-
ger uit de oorlog, een kind-relict uit het verleden.

Ik probeer mezelf in elkaar te zetten. God wierp me, trof
geen doel. Nu moet ik me van de grond bijeenrapen, opstaan,
mezelf afkloppen, ergens arriveren, iets doen, mars, mars, Da-
browski.* Halverwege het leven daal ik met de roltrap af naar
het derde perron van de hel, de eerste kring. Ik kijk naar de
mensen die tegen elkaar opbotsen op zaterdag om vier uur
veertig s ochtends, om vier uur veertig s nachts op acht-
tien juli in het jaar zonder Heere tweeduizend achttien. Ze
proberen, verloren op het Centraal Station, de juiste wagon
in te stappen. De meute verdringt zich bij de Konopnicka-
intercity van Wroclaw naar Lublin, bij de Stowacki-intercity,
de Mickiewicz en Orzeszkowa.” Hoe heette de trein met vee-
wagons op het traject van Wolynié naar Siberi€, de Dostojev-
ski of Tolstoj misschien?

Mensen met koffers in juli gepakt als voor hartje win-
ter, keren terug naar hun moeders buiten de stad; die moe-
ders hebben pierogi gemaakt en kippenbouillon getrokken. Ze
begroeten hun kinderen, zeggen, je zult wel moe zijn van de
hoofdstad, ga zondag nog niet terug. Maar dan vluchten die
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kinderen toch, tussen hun ouderlijk huis en het station roken
ze een paar sigaretten, in de trein nemen ze met een diepe
zucht plaats bij het raam en achter hun benen verstoppen ze
de etensvoorraden die in glazen potten en kranten zijn ver-
pakt, ze keren terug naar Warschau om zich weer te verliezen,
te vervallen in bandeloosheid, te versnipperen, te verbrokke-
len in stukjes.

Alle treinen rijden vandaag in tegengestelde richting. No-
wa S6l, de conducteur spreidt zijn armen, de dienstregeling
is veranderd, waar ligt dat, ik weet het niet, ken het niet, een
dode lijn, dit nummer is niet in gebruik, het bestaat niet. Mis-
schien bestaat die stad niet, misschien hebben ze van dinsdag
op woensdag de grens verschoven en moet ik terug naar Woly-
ni€, naar de nederzetting Chrobrowicze.* Misschien ligt Lot-
ka wel daar en niet in het ziekenhuis van Nowa S6l in de her-
wonnen gebieden,* maar dat waren ze niet voor haar, zij heeft
niks herwonnen. Waar ze ook is, God ziet haar niet. Waar ze
ook is, ze zullen haar toch niet lijmen. Ik stap uit. Stap in, stap
over. Op Warschau-West lange rijen. Ik ga achteraan staan.
Ik adem uitlaatgassen in van bussen, lelijk verouderd van het
rondjes rijden. Iemand schreeuwt, koud bier, hete thee. Ie-
mand gooit kokend water over zichzelf heen, die had zin in
kipjatek, iets gloeiends, krijgt een litteken ter grootte van de
Sovjet-Unie zoals dat van Gorbatsjov. Hou je bek, roept ie-
mand. Sjto gavarisj, wat moet je nou, gjto. In je reet. Alles loopt
door elkaar. Ik heb het goed getroffen. Er was nog een stoel
vrij in de bus, nog maar een paar uur en ik ben ergens in de re-
gio Lubusz, in de buurt van Nowa S6l.

We rijden, Lotka, opeengepakt en hongerig, ik kom naar je
toe. We rijden, Lotka, de cirkel is rond. Je was een van mijn
doden, dat wist ik toen niet, ik sneed je beetje bij beetje van de
familiefoto af, jij hebt jezelf beter weggesneden, je leefde al
lang niet meer.
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De bus stopt in de tunnel onder de Wista, juist nu zou er
brand moeten uitbreken, tegelijk onder de grond en onder
water, niemand zou het overleven. Op twee dagen reizen van
hier gaat Siberié in vlammen op. De brand is vanuit de kos-
mos te zien. God ziet het goed, vermaakt zich goed, vier en
een half miljoen hectare. Misschien is Hij er wel mee begon-
nen, een brandende doornstruik, laat hem maar branden, laat
hem verdomme affikken. Over jouw acht hectare zwarte aar-
de heeft Hij zich niet eens gebogen, Hij stuurde een boeren-
knecht als plaatsvervanger. God heeft Zijn zoon die voor de
zonden van allen werd opgehangen niets beloofd, één voor al-
len, allen voor niemand, waarom zou Hij jou iets beloven. Wie
in Mij gelooft zal eeuwig leven, dus het kan erger. Mensen
hebben zich aan dat eeuwige leven vastgeklampt als vliegen
aan een beerput, twee weken in quarantaine in het vagevuur
en dan zit het erop, goeie God, dat is precies mijn hel. God de
Vader behandelt iedereen bruut: een zoutpilaar, moord, zeven
magere jaren, de veepest. God, bewaar Polen.* Wensdenken —
de elfde plaag.

De bus is de tunnel uitgereden, we leven allemaal nog, wat
een rampspoed. Mijn moeder belt, ik neem niet op, hoeveel
goede raad kun je aannemen over opruimen volgens de Ma-
condo- of Komari-methode, alles moet tot bundeltje opge-
rold, truitjes als origami gevouwen, de woning is een bord met
sushi en de wc een bakje om je vingers in af te spoelen, straks
ga ik erin kotsen. Ik had een lijntje gesnoven voor ik de deur
uit ging en in de bus is het benauwd van sigaretten die tot het
filter zijn opgerookt en goedkoop door zwagers zijn aange-
schaft. De chauffeur schalt door de speaker, de volgende hal-
te nadert en ik sla af naar mijn eigen remise, de tweeénvijftig-
ste uithoek knaagt al aan me. Naast me zit een knul, hij kwijlt
zichzelf onder als hij op rijm probeert te zetten hoe hij er-
gens bij Warschau stront van aristocratische paarden opruimt.
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Hij biedt koekjes aan, ik hoef niet, al van kinds af aan eet ik
geen zoetigheid, ja, daarom ben ik zo slank, antwoord ik, en
de slaappillen zijn in mijn tieten gaan zitten. Ik heb geen zin
naar hem te luisteren, herhaal ik duidelijk, hij zwijgt pas na de
derde keer. Mijn moeder belde gisteren, oma is gevallen, ze
ligt in het ziekenhuis. Toen lag ik ook, R. had zowel mij ach-
tergelaten als de witte shit op tafel. Ik rolde een briefje van
honderd zo strak op dat er geen randje uitstak, mama zou trots
zijn. Ik werd in de schoot der aarde geworpen, zo gaat het al-
tijd als je poeder in je eentje en depri opruimt. Ik sliep de hele
dag, werd wakker van een bericht van mijn moeder. Losruk-
ken, wegvluchten, al is het naar de plek waar je eerder vandaan
bent gevlucht.

Over vier dagen word ik zesendertig, het is toeval dat ik
leef, toeval dat ik dat nog steeds doe. Nog even en ik krijg
een bochel. Ik wil het niet maar ik slof als Lotka, eerst komt
het hoofd, een logge verkenner, pas daarna sleept de rest zich
aangelijnd voort. Misschien helpt de bottenkraker, zet hij al-
les recht, opnieuw in elkaar, zelfs die van de zenuwen gebro-
ken woorden, de stem die bij eerste ontmoetingen de oostelij-
ke grens oversteekt. Dat is niet mijn stem, ik heb geen eigen
stem. Alles is verstrikt, zelfs de taal. Ik ben een bolletje zenu-
wen met een lomp accent.

Ik verdween op andermans voorwaarden, vluchtte. Niet
alleen ik. De bussen en treinen zijn afgeladen als de veewa-
gons in negentienveertig. De derde generatie vlucht met zwa-
re rugzakken naar Warschau, ze dragen tot de rand gevulde
weckpotten moederhart mee. En staan daarna te jammeren in
de rijen bij de kassa, als ik thuiskom kan ik eindelijk mijn buik
weer vullen met echt brood. Bij mama is dat het lekkerst.

De zon begint de ramen te verhitten, droogt mijn keel uit,
ik heb niks te eten mee, in mijn rugzak vind ik een restje boter-
ham, vastgeplakt tegen mijn vossenmuts. Chauffeur, schreeu-
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wen ze, u moet nu echt even stoppen. De chauffeur slaat af bij
een benzinestation. Ik neem een hap, maak me klaar om uit
te stappen. De tank wordt volgegooid, van de bus en de reizi-
gers. Ik sta aan de kant, als aan de grond genageld, rook een
sigaret en drink red bull, twee voor de prijs van één, mijn favo-
riete ontbijt. Het is koud, al is het hartje zomer, ik ga mijn trui
halen. Misschien moet ik ook mijn vossenmuts opdoen. De
mensen staan op een kluitje, wisselen sleetse gedachten uit,
wie waar woont, werkt, hoeveel hij verdient, wanneer hij te-
ruggaat, nee, hij keert niet voorgoed terug naar het einde van
Polen.

Ik zou liever in slaap vallen maar de stalknecht staat het
niet toe. Hij schraapt zijn keel, zit op zijn stoel te draaien. Tk
zou een slaappil willen nemen maar niet bij de chauffeur thuis
wakker willen worden. Hij rijdt in een verkreukeld wit over-
hemd met rode streepjes, speelt voor vlag, snuit de inhoud van
zijn hele kop in een zakdoekje, gooit dat op de grond. Rond-
om zijn velden, kleine huizen, kleine demonen, we glijden
voort, het blikken paard van Troje met een verdachte tacho-
graaf. De telefoon maakt geluiden, een bericht van mijn moe-
der die vraagt of ik er zal zijn. Ik was er nooit.

Boeken zeiden meer dan volwassenen, luider ook. Ze vielen
uit je handen en raakten de grond, vielen open op foto’s van
overledenen. Mijn kamer functioneerde als opslagplaats, een
klein kind heeft niet veel ruimte nodig, het is zelf een meubel-
stuk, je kunt het van de grond naar de stoel verplaatsen, van
de stoel naar het bed. De kasten waren volgestopt met spullen
van: porselein van de Duitsers, kleding van opa, een paar jur-
ken van overgrootmoeder, een handboek forensische genees-
kunde met foto’s van drenkelingen, van slachtoffers van onge-
vallen, van gewurgden, van opgehangenen, van vermoorden,
van in stukken gesnedenen. Ik beschouwde het als een fami-

I0
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liealbum. Rondom de foto’s tekende ik lijstjes en zonnetjes, ik
voegde kapsels toe en snorren, kleding die leek op die uit de
kast, en toen het koud werd, met bont gevoerde mantels. Tk
verzon levensverhalen voor mijn bloedverwanten, beroepen,
lievelingskleuren en gerechten, en zelfs verklaringen waarom
ze ons niet bezochten. Mijn oom, opa, overgrootvader, nich-
ten en tante. Ze waren op reis gegaan naar het einde van de
wereld maar ze zouden terugkomen, straks, met de bus, in een
gewone auto pasten ze niet. Dan gingen we aan tafel zitten, we
zouden stoelen van de buren moeten lenen, die drie van ons
waren niet genoeg. Misschien waren zij het wel. Misschien
kwam alles door die doden en niet door oma. Misschien had-
den ze me ergens mee besmet, met wat tussen de pagina’s van
het handboek lag te wachten, een allergie voor het leven, een
acute ontsteking. Ik wilde zijn zoals zij, dood.

Ik was een lichaam dat tijdelijk leefde, voor iedereen leef-
de, later kreeg iets me te pakken, er was een tandwieltje losge-
raakt, het mechaniek schakelde en het was afgelopen met al-
les wat was aangeleerd: alstublieft, dank u wel, afgelopen met:
wat een prachtig, lief kind, niemand kan zich zo mooi veront-
schuldigen als zij. Ik draaide de verkeerde kant op, ging op de
koude keukenvloer zitten, doe je sokjes toch aan, Malwinka,
moppie, lieverd, kindje toch, mijn lieve schat, vrees de Heer,
handen zo koud als de vloer verplaatsten me naar het tapijt
voor de tv, ga Maja de Bij maar kijken, niet schreeuwen, een
kauwtje brouwde een papje, voerde haar kind’ren een hapje,
slaap kindje slaap. En daarna zetten de koude handen mijn
lichaam op de bank, ze bedekten het met een zware dubbel-
gevouwen deken, te stijf om me in te stoppen en in slaap te
houden. Ik droomde vlak onder het oppervlak, werd erboven-
op geworpen, werd wakker en hapte naar post-Duitse lucht,
vocht dat naar de grond trok. Misschien kwam alles wel door
zuurstofgebrek en niet door oma.

II1
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Alles komt door oma, ik bleef mijn eerste zin herhalen. Dat
mag je niet zeggen, legde mama uit, maar ze ontkende het
nooit. Want alles kwam door oma Lotka, het natte bed, het
vieze weer, dat je viel tijdens het spelen, de hond die naar je
blafte. En mij noemde ze een verpest kind, bedorven, zo Sov-
jetachtig. Kind, vrees de Heer toch, je kunt nog maar net pra-
ten of je hebt al een zangerig, oostelijk accent, terwijl toch
niemand uit de familie zo praatte. Je overgrootmoeder kwam
uit Zamos¢, je overgrootvader uit Pulawy, en na de oorlog is
de taal gladgestreken, is er een tank overheen gereden die het
zangerige kapotschoot, nu is er niets meer om over te zingen,
of het moet over nepchocoladeproducten gaan.

Ik rukte harder dan de hond aan de ketting; net als zijn
voorgangers had die geen naam gekregen, hij was slechts een
levend stuk huisinventaris. En ik een halflevend. Je kon me
verplaatsen, huilen had geen zin, oma had ergere dingen ge-
hoord. Stilte werkte haar meer op de zenuwen. Ik had me een
keer voor haar verstopt in de kast, het was er benauwd van
de geur van ongedragen kleurige jurken. Ze kwam terug van
de winkel, ze kon geen dag zonder zoete kwarkbroodjes. Het
verwachte spel bleef uit, ze riep niet, en... kiekeboe, ik had
haar verward met de oma uit mijn dodenhandboek. Door de
kastdeur heen hoorde ik haar zware ademhaling steeds sneller,
steeds luider worden. Ze schuifelde van kamer naar kamer. Ik
sprong uit de kast en schreeuwde: Verrassing. Waarop zij zei
van niet. Ze ging naar de keuken en zei tot het einde van de
dag niets meer, haar zoete broodje at ze pas op toen dat niet
meer vers was.

Als mama ’s avonds terugkwam uit de bibliotheek ging oma
de deur uit. Klaar, zei ze, alsof haar werk erop zat. Mij, de boe-
del, kon je opbergen, als het maar niet in de kast was, daar zou
ik verdwijnen en op het verkeerde moment uit springen. In de
deuropening wisselden ze wat woorden uit, het regent weer,

I2
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alweer ijskoud, snijdende wind, klote Polen. Ze ging een half
uur van tevoren naar de bus, bang dat ze hem niet zou halen.
Haar muts en handschoenen waren in de gang achtergeble-
ven maar konden haar niet doen omkeren. De buren zeiden,
we hebben Lotka gezien, ze zat in de bushalte te rillen van de
kou; mama antwoordde, oma heeft het altijd koud, zelfs op de
heetste zomerdag. Ze verkleumt met muts, zonder muts, het
maakt niks uit.

Toen Lotka mijn dodenhandboek vond dreigde ze met
mijn vader en ik plaste onder de keukentafel in mijn broek.
Ze stond roerloos naar de plas te staren op de ongelijke, ver-
sleten vloer. Ze stuurde me naar mijn kamer. Daar zat ik tot
de avond in mijn natte kleren. Ze vertelde mijn vader niks.
Tegen de tijd dat hij terugkwam was ze het vergeten. Hij
kwam laat of helemaal niet terug, de naamloze hond blaf-
te naar hem terwijl het enige waarin ze verschilden was dat
slechts een van hen aan de ketting lag met een muilkorf om.
Als hij thuiskwam werd ik wakker, ik beet op mijn tong om
mama niet te roepen, wilde liever onzichtbaar blijven. Als de
dag aanbrak ging hij weg. Hij liet bustes van dode mensen
achter, beelden van dikke mannen in kant die hij portretten
van zijn voorouders noemde. Mama propte mijn vaders rom-
mel in mijn kamer. Hen kleurde ik niet in, ik hield me verre
van zijn doden.

Na het vertrek van mijn vader richtte mama de kamers op-
nieuw in, ze verschoof zware kasten maar haalde er niks uit,
dat vond ze zonde van de tijd, die verloor ze liever door ner-
veus haar stijve nek te masseren, misschien nu dan, misschien
was er deze keer iets geknapt, dan zou ze naar de dokter gaan,
maar de enige die ze vertrouwde leefde al lang niet meer. Ik
ging de kamer in en wist niet waar mijn bed kwam te staan. De
toekomst was onzeker, ik was bang dat na de volgende herin-
richting mijn kamer aan iemand anders werd toegewezen.

I3
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Misschien wilde ik wel verdwijnen door mama en niet door
oma. Op voorhand. Voor het geval dat.

Soms klopte er iemand op de tuinpoort, de bel deed het
niet, er was niets en niemand om hem voor te repareren. De
kinderen van Het Einde 3 riepen: Malwina, Malwa. Oma liep
ongehaast naar de deur en ik geloofde elke keer dat ze de gas-
ten zou binnenlaten. Nee, antwoordde ze terwijl ze naar de
ongewassen gezichtjes keek. Ze wilde geen rommel en wist
zeker dat ik het gelukkigst was met een natte broek onder ta-
fel. Walgelijke oma, zei ik, alles komt door oma. Ze voelde de
postbode altijd aankomen, vanuit haar ooghoek met min vijf
slaagde ze erin een stukje van zijn blauwe pet met de manke
adelaar op te merken die eventjes vanachter het afgebladder-
de groene hek zichtbaar was. Ze herkende hem aan het fellere
geblaf van de hond. Hij kwam eens in de paar maanden met de
waterrekening en twee keer per jaar vlak na de feestdagen met
een ansichtkaart met Jezus als kindje of dode, vergezeld door
de Britse koningin op de postzegel, altijd in een andere kleur
en met dezelfde wensen — zelfs de komma veranderde niet
van plek. Prettige feestdagen, van Tadek en gezin. Zo namen
mijn doden contact met me op. Maar eens kwam die man van
de post twee weken nadat hij de waterrekening had bezorgd,
in juni, zelfs Jezus’ komst in glorie kon niet dusdanig verlaat
zijn. Het zoete kwarkbroodje was die dag niet voor niks, oma
kreeg de geest, de calorieén verbrandden als een aangestoken
schuur toen ze door de tuin vloog als Olga Bondarenko op
de drieduizend meter. De postbode, die niet minder nieuws-
gierig was, overhandigde een pakje gewikkeld in grijs papier,
gescheurd door onachtzaamheid of ongeduld, gestempeld in
het Engels en met de hand geadresseerd aan oma en Het Ein-
de 10. De postbode sprong om oma heen als een krolse kater,
maar zij schoof weg, wars van te veel nabijheid. Ze nam het
pakje onder haar arm en sloeg het poortje dicht. Die postbode

14
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moet nog een poosje bij het hek hebben gestaan want de hond
schuimbekte van het blaffen. Ze ging terug naar binnen, legde
het pakket op tafel. Liep eromheen, koos steeds een ander uit-
gesleten paadje. Ik vroeg, wat is dat voor pakje, het leek alsof
ze dat niet hoorde; ze had alleen een goed gehoor als het haar
uitkwam. Ze besloot het pakje pas open te maken toen mama
terugkwam. Ze pakte een mes uit de la en voerde een keizer-
snee uit, een in pijn gediplomeerde vroedvrouw. Het papier
gooide ze in de oven, het vuur verslond het. Mama opende
de doos. Er viel een stuk bont uit. Oma siste, het dode dier
zweeg, haren en stof verspreidden zich door de keuken, ble-
ven in de lucht hangen. Vlak daarna klauterde ook zijn twee-
lingbroer uit de doos. Aan elke muts zat met een speld met een
blauw glasknopje een kaartje vastgeprikt. Klein en scheef. Op
het ene stond: Lotka, op het andere: Ula. Mijn grootmoeder
en moeder. Beide met trillende hand neergekrabbeld, het leek
op een kinderhandschrift. Niet janken, zei oma. Ze draaide
de verharende muts in haar hand rond en verplaatste hem van
hier naar daar als een pan met bedorven soep. Ze stopte hem
in de commode, haalde hem eruit, stopte hem in een la. Geen
idee waar ik hem moet laten, mompelde ze.
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Ik viel uit elkaar zoals ons huis op Het Einde 10 uit elkaar viel,
nog voordat ik was geboren. Het pleisterwerk vloog van de
muren, de schutting rotte weg, de deur ging alleen met een
harde klap dicht, de trap kraakte. Misschien was het te herstel-
len maar niemand maakte aanstalten. Mama en oma noemden
het een post-Duits huis hoewel de Duitsers Nowa Sl veer-
tig jaar geleden al hadden verlaten. Bij hun vertrek hadden
ze alles meegenomen behalve het porselein; ze moeten gewe-
ten hebben dat tere spullen onderweg in stukken uit elkaar
vallen. Het gebouw werd niet opgeknapt, eerst uit angst dat
de Duitsers zouden terugkomen en daarna uit gewenning; de
scheuren in de muren vielen niet meer op, net zomin als de
klap waarmee de deur dichtviel. Het laatste huis. Zonder de
mogelijkheid te kiezen maar wel met open armen. Het moest
onderdak bieden. Geen onderduikplek zijn. Mijn overgroot-
moeder dacht dat ze terugging naar haar stokrozen* in Chro-
browicze in Wolynié€, waar ze elke drie, vier jaar in februari of
maart beviel van een kind. Ze hield ervan als alles zich her-
haalde, dan werd een tipje van de sluier van het bestaan opge-
licht. Niemand anders dan zij wilde terug naar dat klote Po-
len. Het is maar voor even, maakte ze haar dochters wijs. De
ene sloeg met de deur, de andere zweeg. Die andere was mijn
grootmoeder. Alles komt door oma.

Kom bij mij wonen, al is het maar voor even, zei oma te-
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