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Gevallen

Wij vieren waren weer helemaal onder elkaar.
	 De kleine Meysenberg was deze keer gastheer. In zijn atelier 
was het bijzonder charmant souperen.
	 Het was een zonderlinge ruimte, in een unieke stijl inge-
richt: een bizarre kunstenaarsmanie. Etruskische en Japanse va-
zen, Spaanse waaiers en dolken, Chinese parasols en Italiaanse 
mandolines, Afrikaanse schelphoorns en kleine antieke beeldjes, 
kleurige rococo-snuisterijen en wassen madonna’s, oude koper-
gravures en producten van Meysenbergs eigen penseel – dat al-
les bevond zich overal in de ruimte op tafels, etagères, consoles 
en aan de muren, die bovendien net zoals de vloer bedekt waren 
met dikke oosterse tapijten en verbleekte geborduurde zijden 
stoffen, gearrangeerd in schreeuwende samenstellingen, die als 
het ware met vingers naar zichzelf wezen.
	 Wij vieren, dat wil zeggen de kleine, beweeglijke Meysenberg 
met zijn bruine krullen, Laube, de piepjonge, blonde, idealisti-
sche econoom, die waar hij ook ging of stond betogen hield over 
hoe enorm gerechtvaardigd de vrouwenemancipatie wel niet 
was, dan dokter Selten en ik – wij vieren hadden ons dus midden 
in het atelier op de meest uiteenlopende zitinrichtingen rond-
om de zware mahoniehouten tafel gegroepeerd en deden ons al 
geruime tijd tegoed aan het voortreffelijke menu dat de geniale 
gastheer voor ons had gecomponeerd. Aan de wijnen misschien 
nog meer. Meysenberg had weer eens uitgepakt.
	 De dokter zat in een grote, met antiek houtsnijwerk versierde 
kerkstoel, waarover hij zich voortdurend op zijn scherpe manier 
vrolijk maakte. Hij was de ironicus van de groep. Kennis van en 
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8 Gevallen

minachting voor de wereld zat in al zijn schampere gebaren. Hij 
was de oudste van ons vieren. Waarschijnlijk al rond de dertig. 
Ook had hij het meest ‘geleefd’. ‘Woest!’ zei Meysenberg, ‘maar 
hij is amusant.’
	 Dat ‘woest’ was de dokter inderdaad wel enigszins aan te zien. 
Zijn ogen hadden een soort wazige glans, en zijn zwarte, kortge-
knipte haar vertoonde bij de kruin al een kleine kale plek. Zijn 
gezicht, dat uitliep in een puntig geknipte baard, liet van de neus 
naar de mondhoeken een paar spottende trekken zien, die er 
soms zelfs een bittere nadruk aan konden geven. –
	 Bij de roquefort zaten we alweer midden in de ‘diepe ge-
sprekken’. Selten noemde die zo, met de geringschattende hoon 
van een man die zich, zoals hij zei, allang uitsluitend hield aan 
deze filosofie: geniet zonder enige twijfel en scrupules van het 
door de regie daarboven weinig omzichtig geënsceneerde leven 
op aarde en haal dan je schouders op en vraag: ‘Nou en?’
	 Maar Laube, langs handige omwegen precies bij zijn stok-
paardje uitgekomen, was alweer helemaal buiten zichzelf en zat 
vanuit zijn diepe fauteuil wanhopig in de lucht te gebaren.
	 ‘Dat is het nou net! Dat is het nou net! Die schandelijke 
maatschappelijke positie van das Weib’ (hij zei in dit verband 
nooit Frau, maar altijd Weib, omdat dat natuurwetenschappe-
lijker klonk) ‘is geworteld in de vooroordelen, de stomme voor-
oordelen van de samenleving!’
	 ‘Proost!’ sprak Selten heel zacht en meewarig en hij goot een 
glas rode wijn naar binnen.
	 Dat ontnam de beste jongen zijn laatste kalmte.
	 ‘Ach jij! Ach jij!’ viel hij uit, ‘ouwe cynicus! Met jou valt niet te 
praten! Maar jullie,’ zo wendde hij zich uitdagend tot Meysen-
berg en mij, ‘jullie moeten me gelijk geven! Ja of nee?!’
	 Meysenberg schilde een sinaasappel.
	 ‘Min of meer absoluut zeker,’ zei hij stellig.
	 ‘Ga door,’ moedigde ik de spreker aan. Hij moest eerst zijn 
verhaal weer eens kwijt, eerder liet hij ons toch niet met rust.
	 ‘In de stomme vooroordelen en de geborneerde onrechtvaar-
digheid van de samenleving, zeg ik! Al die kleinigheden – mijn 
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9Gevallen

god, het is zo belachelijk. Dat ze nu meisjesgymnasia gaan op-
richten en vrouwen aanstellen als telegrafistes of zoiets – wat 
zegt dat nou. Maar in het algemeen, in het algemeen! Wat een 
opvattingen! Bijvoorbeeld wat het erotische, het seksuele be-
treft, wat een bekrompen barbaarsheid!’
	 ‘Zo,’ zei de dokter opgelucht terwijl hij zijn servet weglegde, 
‘nu wordt het tenminste amusant.’
	 Laube keurde hem geen blik waardig.
	 ‘Kijk,’ vervolgde hij indringend, en hij zwaaide met een grote 
dessertbonbon, die hij daarna met een gewichtig gebaar in zijn 
mond stopte, ‘kijk, als twee mensen van elkaar houden en hij 
verleidt het meisje, dan blijft hij een achtenswaardig man, hij is 
zelfs heel kranig geweest – vervloekte kerel! Maar de vrouw is 
een verlorene, door de maatschappij uitgestoten, vogelvrij ver-
klaard, gevallen. Ja, ge-val-len! Wat is de morele basis van zo’n 
manier van denken?! Is de man niet evengoed gevallen? Ja, heeft 
hij zich niet eerlozer gedragen dan de vrouw?! Nou, wat vinden 
jullie! Vooruit, zeg eens wat!’
	 Meysenberg keek nadenkend de rook van zijn sigaret na.
	 ‘Eigenlijk heb je wel gelijk,’ zei hij goedmoedig.
	 Laube triomfeerde over zijn hele gezicht.
	 ‘Ja hè! Ja hè?’ herhaalde hij alleen maar steeds. ‘Wat is de ze-
delijke rechtvaardiging van zo’n oordeel?’
	 Ik keek naar dokter Selten. Hij was helemaal stil geworden. 
Terwijl hij met twee handen een broodballetje draaide, keek hij 
met die bittere gelaatsuitdrukking van hem omlaag.
	 ‘Laten we van tafel gaan,’ zei hij toen rustig, ‘ik wil jullie een 
verhaal vertellen.’ –
	 We hadden de eettafel opzijgeschoven en ons geïnstalleerd in 
de praathoek achter in de kamer, die gezellig was gemaakt met 
kleedjes en kleine fauteuils. Een hanglamp vulde de ruimte met 
een blauwachtig schemerlicht. Er hing al een zacht golvende 
laag sigarettenrook onder het plafond.
	 ‘Nou, steek van wal,’ zei Meysenberg, terwijl hij vier glaasjes 
vulde met zijn Franse benedictine.
	 ‘Ja, nu we het hierover hebben, wil ik jullie dat verhaal graag 
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10 Gevallen

eens vertellen,’ zei de dokter, ‘kant-en-klaar in de vorm van een 
novelle. Jullie weten dat ik me daar ooit mee bezig heb gehou-
den.’
	 Ik kon zijn gezicht niet goed zien. Hij zat, met zijn benen 
over elkaar, zijn handen in de zijzakken van zijn jasje, achterover 
in zijn fauteuil en keek kalm omhoog naar de blauwe hanglamp.

‘De held van mijn verhaal,’ begon hij na een poosje, ‘had in zijn 
kleine Noord-Duitse vaderstad zijn gymnasiumdiploma ge-
haald. Op zijn negentiende of twintigste ging hij naar de univer-
siteit in P., een vrij grote stad in Zuid-Duitsland.
	 Hij was de volmaakte “goeie vent”. Niemand kon ooit boos op 
hem zijn. Opgewekt en goedmoedig-tolerant als hij was, was hij 
meteen de lieveling van al zijn kameraden. Hij was knap, slank, 
had zachte gelaatstrekken, vrolijke bruine ogen en zacht gewelf-
de lippen, waarboven het begin van een snor zichtbaar was. Als 
hij met zijn lichte ronde hoed achter op zijn zwarte krullen, zijn 
handen in zijn broekzakken, door de straten flaneerde, nieuws-
gierig om zich heen kijkend, wierpen de meisjes hem verliefde 
blikken toe.
	 En hij was onschuldig – zuiver naar lichaam en naar ziel. Met 
Tilly kon hij van zichzelf zeggen dat hij nog geen slag had ver-
loren en geen vrouw had aangeraakt. Het eerste omdat hij daar 
nog geen gelegenheid voor had gehad en het tweede omdat hij 
daar eveneens nog geen gelegenheid voor had gehad. –
	 Hij was nauwelijks veertien dagen in P. toen hij natuurlijk 
verliefd werd. Niet op een serveerster, wat gebruikelijk is, maar 
op een jonge actrice, ene juffrouw Weltner, die naïeve-minna-
ressenrollen speelde aan het Goethe-Theater.
	 Als je de dronk van de jeugd in je lichaam hebt, dan zie je, 
zoals de dichter treffend opmerkt, een Helena in iedere vrouw; 
maar dit meisje was werkelijk mooi. Een kinderlijk tenger figuur, 
matblonde haren, trouwhartige, vrolijke grijsblauwe ogen, een 
fijn neusje, een onschuldig-zoete mond en een zachte ronde kin.
	 Hij werd om te beginnen verliefd op haar gezicht, vervolgens 
op haar handen, vervolgens op haar armen, die hij soms naakt 
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11Gevallen

zag als ze een antieke rol speelde – en op een dag had hij het hele 
meisje lief. Ook haar ziel, die hij nog niet eens kende.
	 Zijn liefde kostte hem handenvol geld. Minstens om de 
avond had hij een parketplaats in het Goethe-Theater. Ieder 
ogenblik moest hij zijn mama om geld vragen, waarvoor hij de 
meest avontuurlijke verklaringen verzon. Maar hij loog immers 
om haar. Dat verontschuldigde alles.
	 Toen hij wist dat hij van haar hield, was het eerste wat hij deed 
gedichten schrijven. De bekende Duitse “stille lyriek”. Daarmee 
zat hij vaak tot laat in de avond tussen zijn boeken. Alleen het 
wekkertje op zijn kast tikte monotoon, en buiten klonken af en 
toe eenzame stappen. – Helemaal boven in zijn borst, waar de 
keel begint, zat een zachte, lauwe, vloeibare pijn, die vaak de 
neiging had in zijn zware ogen op te wellen. Maar omdat hij zich 
schaamde om echt te huilen, huilde hij het alleen in woorden 
neer op het geduldige papier.
	 Daar vertelde hij zichzelf in weke verzen met een weemoedi-
ge toon dat ze zo zoet en lieflijk was en hij zo ziek en moe, en dat 
er een grote onrust in zijn ziel zat, die een vage verte in dreef, 
een verte waar tussen louter rozen en viooltjes een zoet geluk 
sluimerde, maar hij was vastgeketend...
	 Zeker, het was belachelijk. Iedereen zou erom lachen. De 
woorden waren ook zo dom, zo nietszeggend hulpeloos. Maar 
hij hield van haar! Hij hield van haar!
	 Natuurlijk schaamde hij zich meteen na die bekentenis. Het 
was immers zo’n armzalige, knielende liefde dat hij alleen maar 
stil haar voetjes zou willen kussen omdat die zo lieflijk waren, of 
haar witte hand, daarna zou hij met plezier willen sterven. Aan 
haar mond durfde hij niet eens te denken. –
	 Toen hij op een keer ’s nachts wakker werd, stelde hij zich 
voor hoe zij daar nu zou liggen, haar lieve hoofd in de witte kus-
sens, haar zoete mond een beetje open, en haar handen, die on-
beschrijflijke handen met die teerblauwe adertjes op de deken 
gevouwen. Dan gooide hij zich plotseling om, drukte zijn ge-
zicht in het hoofdkussen en lag lange tijd in het donker te huilen.
	 Daarmee was het hoogtepunt bereikt. Hij was nu zo ver dat 
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12 Gevallen

hij geen gedichten meer kon schrijven en niet meer kon eten. 
Hij meed zijn kennissen, ging nauwelijks nog uit en had die-
pe, donkere kringen onder zijn ogen. Hij werkte helemaal niet 
meer en had ook geen zin om te lezen. Hij wilde alleen nog 
maar vermoeid verder dommelen, in tranen en liefde, voor haar 
foto, die hij allang had gekocht. –
	 Op een avond zat hij met zijn vriend Rölling, die hij al van 
school kende en die net als hij medicijnen studeerde maar al een 
paar semesters verder was, rustig in een hoekje van een of ande-
re kroeg met een glas bier. Toen zette Rölling plotseling reso-
luut zijn bierpul op de tafel.
	 “Nou, jongen, vertel nu maar eens wat er eigenlijk met je aan 
de hand is.”
	 “Met mij?”
	 Maar toen ging hij toch overstag en begon hij te vertellen, 
over haar en over zichzelf.
	 Rölling schudde bedenkelijk zijn hoofd.
	 “Slechte zaak, jongen. Geen schijn van kans. Jij bent niet de 
eerste. Volkomen ongenaakbaar. Woonde tot nu toe bij haar 
moeder. Die is weliswaar al enige tijd dood, maar toch – echt 
geen schijn van kans. Stuitend fatsoenlijk meisje.”
	 “Maar dacht je dan dat ik...”
	 “Nou, ik dacht dat jij hoopte...”
	 “Ach, Rölling!...”
	 “O... zit het zo! Pardon, nu begrijp ik het pas. Ik had niet ge-
dacht dat het zo diep ging. – Nou, dan stuur je haar een bos 
bloemen, je stuurt haar een kuise, eerbiedige brief, smeekt haar 
om schriftelijke toestemming om je opwachting bij haar te ma-
ken zodat je je bewondering mondeling kunt uitspreken.”
	 Hij werd doodsbleek en trilde over zijn hele lichaam.
	 “Maar... maar dat kan toch niet!”
	 “Waarom niet? Voor vijftig pfennig heb je een bode.”
	 Hij trilde nog meer.
	 “Mijn god – als dat zou kunnen!”
	 “Waar woont ze ook alweer?”
	 “Dat – weet ik niet.”

Verzamelde verhalen.indd   12Verzamelde verhalen.indd   12 2-12-2025   12:05:362-12-2025   12:05:36



13Gevallen

	 “Weet je dát nog niet eens?! Ober, het adresboek.”
	 Rölling had het al snel gevonden.
	 “Zie je wel? Ze heeft lang in een voornamere wereld gewoond, 
nu woont ze opeens Heustraße 6a, driehoog; kijk, hier staat het: 
Irma Weltner, actrice bij het Goethe-Theater... Dat is trouwens 
een vreselijk goedkope buurt. Zo wordt de deugd beloond.”
	 “Alsjeblieft, Rölling...”
	 “Nou ja, goed dan. Dat doe je dus. Misschien mag je haar 
hand wel eens kussen – dweper! Dat geld voor die parketplaats 
gebruik je deze keer voor dat boeket...”
	 “Mijn hemel, wat kan mij dat rotgeld schelen!”
	 “Wat is het toch fijn, buiten zinnen te zijn!” declameerde 
Rölling.
	 De volgende morgen al ging er een ontroerend naïeve brief 
samen met een wonderschoon boeket naar de Heustraße. Als 
hij antwoord van haar kreeg – wat voor antwoord dan ook – wat 
zou hij dan juichend de regels kussen!
	 Na acht dagen was de klep van de brievenbus in de voordeur 
afgebroken door het vele openen en sluiten. Zijn hospita foeter-
de.
	 De kringen onder zijn ogen waren nog dieper geworden; hij 
zag er werkelijk ellendig uit. Als hij zichzelf in de spiegel zag, 
schrok hij behoorlijk; en dan huilde hij van zelfmedelijden.
	 “Hé, jongen,” zei Rölling op een dag heel beslist, “zo gaat het 
niet langer hoor. Je takelt steeds verder af. Er moet iets gebeu-
ren. Morgen ga je gewoon naar haar toe.”
	 Zijn ziekelijke ogen werden heel groot.
	 ”Gewoon... naar haar toe...”
	 “Ja.”
	 “Ach, dat kan toch niet; daar heeft ze helemaal geen toestem-
ming voor gegeven.”
	 “Dat was hoe dan ook stom, dat geschrijf. Dat hadden we 
meteen wel kunnen bedenken, dat zij niet meteen schriftelijke 
avances zou maken met een onbekende. Je moet gewoon naar 
haar toe gaan. Je bent immers al dolgelukkig als ze een keer goe-
dendag tegen je heeft gezegd. Tenslotte ben je geen monster. Ze 
zal je er heus niet zomaar uitgooien. – Morgen ga je.”
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