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‘In dit land waar de stenen eeuwenoud zijn en veel verhalen
worden verteld, maar zelden worden opgeschreven, zijn het
de rivieren, of ze nu woelig of kalm zijn, die de dagen van
ons leven sturen. Er zijn vele koningen gekomen en gegaan,
en God weet dat de meesten van hen meedogenloos waren,
maar hier in Mesopotamié is water de enige ware heerser,
liefje, vergeet dat nooit.’
Er stromen rivieren door de lucht, E1if Shafak

‘Uit dit narratief zullen krijtcontouren ontstaan. Het is het
lichaam van een vrouw.’
Heldinnen, Kate Zambreno
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Alice
Winter 1991
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Ik vind de koffer op een dinsdagochtend in de berm als
ik onderweg naar mijn werk ben, ik knijp de remmen van
mijn fiets zo hard in dat mijn achterband over het rode as-
falt stuitert, de gouden rits glinstert in het ochtendlicht, ik
wrijf in mijn ogen, voel dat er nog kleine korreltjes slaap in
de hoeken plakken.

Lichtbruin leer, een verstevigd handvat, ik draai mijn ge-
zicht naar de wind, aanlandig, zwevende stukjes zee door
de lucht, ik steek mijn tong naar buiten, het is vroeg in de
ochtend, mijn vader is al vooruit gefietst, hij zei: ‘Tk kan niet
blijven wachten op jullie’, waarmee hij waarschijnlijk mijn
moeder, mijn zus en mij bedoelde, maar misschien wel alle
vrouwen ter wereld, zulke dingen zegt hij wel vaker.

Ik kijk naar mijn vaders rug, die uit het zicht verdwijnt,
denk aan de kleur van zijn huid in de zomer, hoe bruin hij
wordt, ook al zit hij nooit in het directe zonlicht, mijn moe-
der, zusje en ik worden niet bruin, mijn vader wijst de laat-
ste jaren lachend naar de donkere puntjes op onze onderbe-
nen.

De koffer staat fier overeind, alsof hij iemand iets bewij-
zen moet, al weet ik niet wat, behalve het van A naar B bren-
gen van specifieke spullen, zoals kleding, toiletartikelen,
boeken.

Door de koffer word ik terug de tijd in geslingerd, moet
ik denken aan de vrouwen die ik in dezelfde berm heb
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zien staan op zomerse dagen dat we terugkwamen van het
strand, op de heenweg hadden de bakken bij de supermarkt
nog uitgepuild van zwemnoodles, schepnetjes, op de terug-
weg hadden de kinderen, net als mijn zus en ik, een emmer-
tje met kokkels en krabbetjes aan hun stuur hangen, de zon
scheen met haar onverbiddelijke hitte op onze hoofden, de
scheiding van onze haren een felrode streep, onze schou-
ders verbrand, mijn moeder vergat ons altijd in te smeren,
waar ze dan later op de avond ruzie over kreeg met mijn va-
der, ze hadden zo vaak ruzie, nog steeds, waar hadden en
hebben ze dan toch zo veel ruzie over, vraag ik me af ter-
wijl ik probeer te bedenken wat ik met de koffer zal doen, er
schieten me geen specificke onderwerpen te binnen.

Mijn zusje sloop toen we klein waren tijdens ruzies altijd
de trap af terwijl ik op de overloop wachtte, zij is altijd moe-
diger geweest dan ik, ze keek door het glas-in-loodraam
naar onze ouders, kwam na een paar minuten terug naar
boven om te vertellen hoe erg het was, of er iets kapot was
gegaan, of mijn moeder een blauw oog had, of ze aan het
huilen was, als het erg was gingen we samen in mijn bed
liggen, als het meeviel klom ze het gammele trapje van de
hoogslaper op, ze vertelde me hoe dan ook een verhaal, al-
tijd over een hond, voor mij voegde ze er ook een paard aan
toe, ik wilde in die tijd niets liever dan op paardrijden, maar
dat mocht niet van mijn vader, we durfden pas te gaan sla-
pen als we een hele tijd geen geschreeuw meer hadden ge-
hoord.

De vrouwen stonden in de berm langs het fietspad met
een koffer in hun ene hand, op hun andere arm een jong
kind, het moeten twee of drie verschillende vrouwen ge-
weest zijn, al kan ik me hun gezichten niet herinneren, ik
hoor alleen nog hun gehuil, dat precies op elkaar leek, alsof
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hun snikken uit een en hetzelfde lichaam kwamen, dezelf-
de borstkas die te snel rees en daalde, één vrouw werd van
de bagagedrager van een man geduwd, de man schreeuwde
iets naar haar in een taal die ik niet kende, ploegde op zijn
barrel voort, weg van het lawaai, ik wilde stoppen, haar hel-
pen, maar mijn moeder zei dat ik door moest fietsen: “‘We
kunnen toch niets voor haar doen.’

Een andere vrouw stond daar maar, misschien was ze ko-
men lopen vanaf zee, met schurend zand in haar schoenen,
misschien was er nog een vrouw, maar dat weet ik niet zeker
meer, mijn vader was niet mee de dagen dat we hen zagen,
hij ging nooit mee met uitstapjes, en nu nog steeds niet,
overigens, hij duwde mijn moeder weleens uit de auto ter-
wijl we reden, vertraagde wel even zijn snelheid, maar niet
eens zoveel, schreeuwde naar haar: ‘Ga maar bij de koeien
wonen.’

Ik denk aan de bermvrouwen, hun tranen en verwrongen
gezichten en stap van mijn fiets af, er komt een man langs
me met een aktetas in zijn linkerhand, ik schrik, hij tuurt
naar me, zijn lange wollen jas wappert, ik keer me van hem
af, kijk naar de koffer, maar bljjf zijn ogen voor me zien,
ook al is hij allang voorbij, knipper de starende gaten van
mijn netvlies, zijn lichaam lijkt van achter precies op dat van
mijn vader: lang, dun, recht, ik voel mijn vaders hand om
mijn arm, zie de huid die tussen zijn vingers langzaam rood
wordt.

Rondom de koffer groeit frietzakbekermos, dat helder-
groen is, licht lijkt te geven, de kelkjes van het mos lijken
inderdaad op kleine frietzakjes, ik schuif de koffer aan de
kant om te zien wat er nog meer groeit, gaffeltand- en ren-
diermos, ik aai de gaffeltand, die zo zacht aanvoelt dat ik er
rustig van word, ik kijk op, een blauwe Japanse den kronkelt
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boven me, tussen de mossen liggen lange naalden en den-
nenappeltjes, op mijn horloge zie ik dat het vijf voor acht s,
de mist lijkt dikker te worden, als een suikerspin die door de
ochtend over de duinweg heen is gelegd, het gras is nat, en
ik pak het hengsel beet, het voelt goed in mijn hand, mijn
vingers passen er precies omheen, ik sleep het ding onder
een duindoornstruik, kijk om me heen op zoek naar een te-
ken van de eigenaar, maar er is niemand hier behalve ik.

De dag gaat voorbij als iedere andere dag, de torens spuwen
hun rook, de mensen drinken koffie, eten een klef wit bolle-
tje kroket met mosterd in de bedrijfskantine, aan het einde
van de middag komt mijn vader aangelopen, op zijn licht-
blauwe overhemd zit een gele, vettige vlek.

‘We gaan,’ zegt hij.

‘Ik ben nog niet klaar, ik kom over een halfuurtje naar
huis.’

‘Tk wacht wel.’

‘Nee, ga maar vast” En ik glimlach naar hem, hij knikt,
loopt de kamer uit, door het glas zie ik hem naar zijn bureau
wandelen om zijn aktetas te pakken.

Zodra iedereen weg is loop ik langs de lege tafels en de
eindeloze rijen archiefkasten naar het raam, de staalfabriek
puft en zucht, honderden buizen tikken als een verwarming
die ontlucht moet worden, de torens braken een eindelo-
ze stroom warmte in de vorm van witte wolken, ik stroop
mijn jurk op en trek de bovenkant van mijn panty tot over
mijn navel, beweeg mijn heupen heen en weer zodat die
niet meer afzakt en trek dan mijn kleding weer recht.

Mijn vader vertelde me de dag van mijn laatste eindexa-
men dat ik hier ging werken, ik kwam vermoeid thuis, had
last van mijn schouders van het vele studeren en de ver-
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schillende vragen leken zich nog steeds voor mijn ogen te
bevinden, de zwarte letters dansten in de lucht.

‘Ga zitten, Alice,’ zei hij, ik ging op de bank zitten en
draaide met mijn hoofd van links naar rechts om de span-
ningen weg te krijgen, ik had me voor een studie Wijsbe-
geerte ingeschreven aan de Universiteit van Amsterdam,
maar ik wist dat ik aan wensdenken deed door koppig vol te
houden dat ik zou gaan studeren, uit huis zou gaan, mijn va-
der ging in zijn stoel zitten, een zwart gevaarte waar wij on-
der geen beding gebruik van mochten maken, mijn moeder
heeft geen eigen stoel.

‘Tk heb een baan voor je gevonden bij de Hoogovens. Je
wordt maandag ingewerkt als administratief medewerkster.
Ik keek naar mijn handen, letters liepen over mijn huid.

‘Het is beter zo, meisje,’ zei hij, ‘je bent minder slim dan
je denkt, Alice. Je bent een gevoelige, jonge vrouw, drome-
rig, en daar is niets mis mee, wij lijken op elkaar.’

Ik liep van hem weg, liet hem achter in de fauteuil, niet
ombkijken, sprak ik mezelf toe, ik wilde hem niet zien zit-
ten; zijn benen over elkaar geslagen, zijn handen over zijn
knie gevouwen, eenmaal boven keek ik mijn zusjes kamer
in, Roos lag op bed een tijdschrift te lezen, ze bewoog haar
onderbenen op en neer.

De bermvrouwen hebben zich vandaag afgemeten in
mijn hoofd opgehouden, hun gehuil weerklonk in mijn
schedel, galmend, hun lawaai hield me van het werk af,
ik wilde hun zeggen dat ze op moesten houden met zie-
lig doen, met het slachtoffer spelen, hun levens waren zo
zwaar niet, ze stelden zich aan, of in ieder geval een beetje,
ze konden toch naar een Blijf-van-mijn-lijthuis gaan, zou-
den daar gespecialiseerde hulp krijgen, hun kinderen nieu-
we kleren, ondertussen draaf ik de trap af, wetende dat ik zo
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niet moet denken, ik weet hoe grimmig het in zo’n huis is,
de krakende stapelbedden en huilende kinderen, ik herin-
ner me mijn moeder die met uitpuilende ogen en een vieze
trui mijn zusje probeerde te kalmeren, mijn moeder ging na
een paar dagen terug naar huis, ‘het was een misverstand’,
zei ze, en of ze daarmee onze komst, de relatie met mijn va-
der of deze specifieke ruzie bedoelde wist ik niet, de mede-
werkster voor haar knikte langzaam, alsof ze met die bewe-
ging mijn moeders woorden uit kon wissen, ik trok aan mijn
moeders broek, mijn zusje rende de gang over, spelend met
een kindje met een ballon op zijn trui.

Mijn vader zei later dat mijn moeder ons ontvoerd had,
dat ze ontoerekeningsvatbaar en psychotisch was, en ik ge-
loofde hem, ik loop de ontvangsthal door en stap naar bui-
ten, de rook van de fabriek vermengt zich moeiteloos met
de schemer, waardoor er een rookachtig gordijn ontstaat,
anders dan mist, dikker en plakkeriger, ik stap op mijn fiets,
verderop wisselen de arbeiders van de fabriek elkaar af voor
de ploegen van hun staaldienst, ik trek mijn jas over mijn
handen, stap even later af bij de duindoornstruik en kijk om
me heen, precies zoals vanmorgen, nu is er geen mens, ik
ga door mijn knieén, mijn panty spant zich om mijn billen
heen, ik pak het lederen handvat vast, wil in de koffer kij-
ken, maar ik moet naar huis, mijn moeder zet zo de hete
pannen op tafel, en als ik er niet op tijd ben, wordt mijn por-
tie weggegooid, met lange halen van het bord de vuilnisbak
in geschraapt, ik hijs het valies op mijn bagagedrager, hou
mijn rechterarm naar achteren om het beet te houden, en
rij weg.

Buiten is het donker geworden, een voor een, zo lijkt het,

verschijnen de sterren, ik stap de warme keuken in, de ra-
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men zijn aan de binnenkant beslagen, druppeltjes condens
glijden naar beneden, mijn moeder brengt een dampende
pan met gekookte aardappels naar de woonkamer, de stoom
walmt in haar gezicht, mijn vader zit aan het hoofd van de
tafel, mijn zusje naast hem, haar rug bol, haar haren slierte-
rig rondom haar gezicht.

‘Je bent laat,’ zegt mijn vader.

‘Het spijt me,’ zeg ik, terwijl ik mijn jas uitdoe en die over
de stoel leg.

‘Opruimen,’ zegt hij, ik doe wat hij zegt en loop dan weg,
de gang op, mijn moeder schept mayonaise in een keramie-
ken schaaltje, giet jus in een kom.

‘Waarom zet je de mayonaisepot eigenlijk niet gewoon
op tafel?’

‘Je vader...” begint ze haar zin, maar dan trekt ze haar
mondhoeken omhoog, zoals ik dat ook doe, ik herken de
beweging, breng mijn hand naar mijn rechterwang.

Ik loop terug naar de tafel en ga naast mijn vader zitten,
hij zit rechtop, ook ik trek mijn schouders naar achteren, we
eten in stilte, aardappelen, bonen, het vet van de karbonade
is niet goed weggesmolten, waardoor ik het taai geworden
lapje nauwelijks doorgesneden krijg, ik duw mijn mes erop,
probeer geen lawaai te maken, uiteindelijk lukt het, ik steek
mijn vork met het grijze stuk eraan in mijn mond, ik kauw,
of nou ja, mijn kiezen proberen het, maar het vlees lijkt niet
kleiner, zachter te worden, maar juist groter, alsof de homp
in mijn mond opzwelt, als een ballon die opgeblazen wordet,
nog even en ik stijg aan mijn wangen op, ik maal met mijn
kaken, staar ondertussen naar mijn bord, mijn zusje geeft
me onder tafel met haar voet een zetje, ik kijk naar haar, ze
houdt haar hoofd schuin, ik probeer te slikken, maar het
lukt niet, ik pak mijn servet, spuug de slijmerige brok erin
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uit, mijn vader negeert me, mijn moeder staart in het niets,
mijn zus giechelt, ik moet ook lachen, voel een kriebel van
mijn buik naar mijn keel kruipen, maar ik hou mijn lippen
stijf op elkaar, even later ruimen mijn moeder, mijn zus-
je en ik af, mijn vader wacht tot een van ons hem zijn kof-
fie brengt, hij rekt zich uit en vouwt zijn armen achter zijn
hoofd in elkaar.

‘Jullie leven als God in Frankrijk,” zegt hij.

Mijn moeder staat voorovergebogen bij de vaatwasser, ik
lepel de mayonaise uit het schaaltje terug de pot in.

Na het eten ga ik naar mijn kamer, daar kleed ik me uit,
trek een badjas aan, ren naar de badkamer, ik sta onder de
douche, het water spoelt over me heen, ik stel me voor dat
ik onder een waterval sta, een gletsjer verderop in de ber-
gen smelt langzaam in de namiddagzon, de druppels ijswa-
ter vormen een vloed die tussen de uitgesleten rotsen, over
losliggende keien en langs bollen korstmos stroomt, ik ben
een fee die in het bos leeft, vroeger schreef ik op briefjes aan
vriendinnetjes dat we in de nacht op avontuur zouden gaan,
dat ze hun tassen klaar moest zetten om te vluchten zodra
ik voor hun huis zou staan, de meisjes vertelden het aan hun
ouders, die tegen mijn moeder zeiden dat ik een slechte in-
vloed was, dat hun dochters anders waren geworden, ik ben
hier, ik denk aan hoe mijn vader en ik iedere dag tegenover
elkaar zitten aan het ontbijt, de man die me de namen van
bijna alle planten in Nederland leerde, nu is er de stevige le-
deren koffer, verstopt in de berging.

Ik leg mijn oor tegen de badkamerdeur om te luisteren of
mijn vader boven is, maar ik hoor zijn ademhaling niet, het
is een handige bijkomstigheid dat hij zo luid is, zijn stappen
ongelijkmatig, zijn bewegingen haperend, zo weet ik vrij-
wel altijd of hij in de buurt is, eenmaal in mijn kamer doe
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ik mijn deur zo zachtjes mogelijk achter me dicht, zet een
stoel onder de klink, leg een kussen tegen de ruimte tussen
mijn drempel en het hout, steek kaarsjes en wierrook aan,
mijn ouders zeggen dat ik het perfecte kind was, rustig, stil,
meegaand, ik kon me uren vermaken met Lego, met een
boomhut van plastic waar kleine kunststoffen mensjes in
woonden, ik liet de vader en moeder altijd uit elkaar gaan,
de kinderen met hun onnatuurlijk gele gezichtjes waren op-
gelucht en huilden niet.

Ik trek warme kleding aan en ga onder mijn bed liggen,
op mijn linkerzij staar ik naar de stoffige plinten, vroeger
gingen we met het gezin naar een camping in Zeeland, we
huurden daar een kleine caravan met een voortent, tijdens
het boodschappen doen in een nabijgelegen plaats hield
een oude man mijn ouders staande, ik was twee, zo heeft
mijn vader verteld, de man vroeg aan mijn ouders wat voor
kind ik was, of ik goed sliep en at, of ik veel huilde, mijn
ouders zeiden dat hij het zo vriendelijk vroeg dat ze ant-
woord wilden geven, dus dat deden ze, en aan het einde
van het gesprek boog de man naar me toe en keek me aan:
‘Jullie dochter is al heel vaak op deze aarde geweest, wisten
jullie dat?’ zei hij, mijn ouders moesten altijd hard lachen
om dit verhaal, om de absurditeit van het gesprek, om de
man met zijn Tibetaanse jas, ik lachte mee, omdat ik niet
wist wat ik anders moest doen of zeggen, de laatste maan-
den zie ik de man regelmatig in mijn dromen, ik kan me als
ik wakker ben niet precies herinneren hoe hij eruitzag, ik
was te jong om het te kunnen onthouden, maar toch zie ik
hem in mijn slaap: zijn gelaat vol fijne kreukjes, zijn wan-
delschoenen, zijn donkere ogen en blonde haar, hij draagt
een ketting met een geslepen bergkristal eraan, een duur
horloge, in de droom loopt hij naar me toe, ik ben geen
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kind meer, maar even oud als ik nu ben, hij neemt me mee
naar een bankje bij een verscholen meer in de duinen, het
water weerspiegelt een stad die er niet is; de gebouwen zijn
in mist gehuld, als een luchtkasteel, maar hier tussen het
zand zijn geen gebouwen, alleen in de spiegeling zijn ze te
zien, als geesten, de man en ik zitten vlak bij elkaar, als va-
der en dochter, hij zegt niets, maar kijkt naar de grote stad,
naar waar de mensen in huis hun lichten aandoen, naar
waar lantaarns worden aangestoken met een fakkel, we kij-
ken samen naar de kleine lichamen die door de straten be-
wegen, we zien een oude vrouw met een koe, een jongen
met een snor, een man in een lederen jack, een groep vrou-
wen die op een plein om een vuur danst, een vrouw die op
de hoek van een straat achter een houten tafeltje zit met
kaarsen erop, ik kijk een raampje in, een vrouw is aan het
bevallen, een groepje vrouwen zit om haar heen, moedigt
haar aan, strijkt de natte haren uit haar gezicht, knijpt in
haar hand, een meisje dat huilend door de straten rent, als-
of ze achternagezeten wordt, maar ik zie haar achtervolger
niet.

Ik kruip onder het bed vandaan, ga erin liggen, de dekens
zijn koud als kraanwater, ik word wakker van mijn wekker,
het is één uur s nachts, het badkamerlicht schijnt voorzich-
tig door het glas boven mijn deur, ik hoor water stromen,
een tandenborstel die in een glaasje wordt weggezet, ge-
gorgel, ik hoor gefluister, gestommel, het kraken van een
bed, ik hou mijn adem in, al weet ik niet waarom, ik hou
mijn adem in tot ik zwarte vlekken in mijn ooghoeken zie,
laat dan zo zachtjes mogelijk de lucht door mijn neus naar
buiten, zuig nieuwe zuurstof via mijn mond naar binnen, ik
sla mijn deken open, stap mijn bed uit, blaas mijn kaarsen
uit, haal de stoel en het kussen weg, kleed me aan, open zo
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zachtjes mogelijk mijn deur, hoor mijn ademhaling als ver-
sterkt in mijn oren, de lucht piept achter in mijn keel.

Ik loop de trap af, open de meterkast, pak een zaklamp,
mijn sleutelbos van het haakje, draai de achterdeur van het
slot, proberend mijn piepende adem onder controle te hou-
den, loop op mijn sokken het natte gras over naar onze ber-
ging, knip de zaklamp aan, de berging is niet geisoleerd,
de houten planken aan de muren zijn vochtig, onder mijn
natte sokken plakt aarde en gras, ik kijk achterom, naar de
achterdeur die openstaat, naar de donkere keuken, naar het
raam van mijn ouders, ik denk aan hun slaapkamer, met de
twee verschillende bedden die elk tegen een kant van de ka-
mer aan zijn geschoven.

Ik pak de koffer, het handvat ligt opnieuw zacht en per-
fect in mijn hand, ik knijp er een paar keer in en sleep het
valies dan naar het midden van de schuur, ga op mijn knie-
en zitten, voel hoe kleine korreltjes zich in mijn huid boren,
zie de rode deukjes voor me die nu ontstaan, die tijdelijke
inkepingen die zodra ik opsta binnen een paar minuten zul-
len verdwijnen, in de koffer zitten verschillende kleding-
stukken: een glanzende zwarte jurk die van zijde lijkt, een
pantalon, een tweedjasje, een gesteven witte blouse, een ko-
baltblauwe bh met een kanten afwerking, een hipster van
dezelfde stof, een paar hakken.

Na even twijfelen druk ik mijn neus in de onderbroek,
bloos van mijn eigen perverse gedrag, ik ruik enkel wasmid-
del, trek mijn pyjama uit, doe de lingerie aan, de bh is maat
75C, dus hij past me precies, de slip is doorschijnend, ik kijk
naar de donkere haartjes die door de stof heen prikken, zo
snel als ik kan trek ik alles uit, zodra ik mijn veel te grote py-
jama aanheb, haal ik de rest van de koffer leeg, in de voering
voel ik een lichte bolling, van een haakje aan de muur pak
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