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‘Ons paradijs. Onze toestand van onbeweeglijkheid.
Daar mag nooit iets aan veranderen’
F. Starik in Hollands Maandblad, 2017 — 5
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De laatste wandeling die F. en ik elke vakantie maak-
ten was er een van pakweg twintig meter. Met onze
rolkofters rammelden we over de boulevard. Op de
hoek wachtten we op het taxibusje dat ons naar het
vliegveld zou brengen, alwaar een vliegtuig aan zou
komen. Daaruit stroomden nieuwe vakantiereizi-
gers, iemand laadde zakken vuilnis uit, een ander
ging halfslachtig met een doekje door de cabine,
waarna wij ingeladen zouden worden en naar huis
gebracht.

Omdat we allebei altijd bang waren te laat te zijn,
het vliegtuig te missen, nooit meer thuis te komen,
vingen we ook die laatste keer de tocht vroeg aan
en volbrachten hem opgelucht, omdat we nog geen
draaiende motor hoorden. Jij stak geen sigaret op
want dat mocht niet meer van de dokter. We keken
nog één keer naar de zee.
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Sindsdien is het voor mij in wisselende mate geloof-
waardig dat we nog steeds op die stoffige hoek staan,
er misschien net weer zijn afgezet om aan een vakan-
tie te beginnen, in welke vorm dan ook permanent
verkeren. Achter de berg kan ieder moment de zon
opkomen. Op het strand staat nu nog een rode vlag,
maar straks lig jij daar en ga ik de oceaan in. We be-
ginnen een dag die zich ongeveer zal voltrekken als
al onze dagen hier.

Het is voorstelbaar, vanaf mijn laptop. Al sinds
2018 tik ik af en toe het adres in van de autoverhuur-
maatschappij die webcams op de boulevard heeft
hangen en 24 uur per dag live uitzendt in lage reso-
lutie. Elke paar seconden verplaatsen de golven zich
op magische wijze, slieren de palmen net iets anders
in de wind, is er plots een strandganger bij gekomen
of vertrokken. Soms draait een paraglider schokke-
rig de laatste rondjes voor zijn landing.

Het helpt dat de webcam net niet tot die ene
straathoek reikt. Vermoedelijk zijn we net het beeld
uit gelopen. Misschien beleven we een avontuur.

Een avontuur beleven. Zo noemden wij het aangaan
van een niet al te grote onderbreking van ons nor-
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male patroon. Thuis was dat bijvoorbeeld: naar de
markt gaan, altijd via dezelfde route, tegen de klok
in.

Op vakantie kon het avontuur grofweg drie vor-
men aannemen. Eén keer gedurende de reis pakten
we de bus naar het stadje. Daar gingen we in een vas-
te volgorde onze favoriete winkels en terrassen af,
en via de grote supermarkt weer naar de bus. Uit en
thuis in drie uur. Optie twee was een rondgang om
het grote hotel waar wij godzijdank niet verbleven,
zo een met polsbandjes en animatie, maar ook met
rotstuinen, een voliére en een leger aan katten die ge-
aaid wilden worden. Dat deden we drie, vier keer per
vakantie. Vaak genoeg om een band met de dieren
op te bouwen en om zeker te weten dat we hier echt
geen verblijf overwogen.

Ten slotte was er de ‘grote’ wandeling van pakweg
twee uur, hooguit tweeénhalf. Die was bedoeld voor
de dag dat het niet zulk mooi weer leek te worden.
Zo'n ochtend waarop in plaats van de zon wolken
achter de berg vandaan kwamen en de wind dermate
opstak dat de rode vlag op het strand niet snel zou
worden weggehaald. De man die de bedjes daar om
half tien neerzette was nog niet begonnen.
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Op die dag voegden we ons voor eventjes bij het
leger vakantiegangers dat juist hiervoor was geko-
men: bewegen, met ferme pas, in elke hand een op-
vouwbare carbon stok, om de schouders een rugzak,
op de telefoon een zorgvuldig voorgeprogrammeer-
de route. Nu ja, dat hadden wij dus allemaal niet, en
we gingen ook niet eerst een uur met de auto naar
een nieuwe, onbekende plek om daar onze stokken
uit te klappen, wij sjokten gewoon ons dorp uit.

Twaalf jaar lang landden wij elke winter op dezelf-
de plek. Ons geheime eiland, zo noemden we het na
de eerste keer, toen we leerden dat we voortaan aan
de westkant moesten verblijven, omdat de oostzijde
weliswaar iets goedkoper is, maar er ook vaak een
dikke wolk hangt die de zon blokkeert. Toch werden
we meteen verliefd. De elf volgende jaren reisden we
af naar de westkust, naar hetzelfde dorp, bijna altijd
naar hetzelfde appartement. Een week, later tien da-
gen, uitlopend naar twaalf. Meer van hetzelfde.

Meestal kwam onze reis, tegen de tijd dat het zover
was, een maand te laat. Eigenlijk konden we hetidee

van het huis uit en een vliegtuig in moeten bijna niet
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