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Toen het gebeurd was

Al drie dagen is deze roeiboot alles wat ik nog heb. De 
boot, mijn zakmes, wat conserven en de parkieten. Om 
me heen drijven de daken als logge schepen op het wa-
ter, mijn jas hangt als een natte vacht om mijn lichaam. 
Ik roei een stuk tegen de stroming in en manoeuvreer 
tussen twee ingestorte gebouwen door. Sinds de over-
stroming hoor je overal druppelen, kabbelen, stromen, 
kolken.
	 In de luwte van de wind leg ik mijn boot vast aan een 
paal. Fietsers hier oversteken staat op het verkeersbord 
– de kracht van het water heeft de paal scheefgeduwd. 
Ik herken deze plek, op zonnige dagen fietste ik via de-
ze weg naar het meertje.
	 Zodra ik ga liggen vallen mijn ogen dicht, zo moe 
ben ik, maar slapen lukt niet. Voortdurend heb ik hon-
ger en zodra ik stop met roeien heb ik het koud. Lie-
ver had ik een andere boot gehad, eentje met een sterke 
motor en een kajuit om te schuilen voor herfstbuien, 
maar die hadden andere mensen zich al toegeëigend: 
buren van verderop met kinderen, een man met twee 
gevaarlijk blaffende honden.
	 Met een vogelkooi tegen zijn borst gedrukt stond 
mijn buurman bij zijn roeiboot. Achter hem zag ik een 
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vrouw naderen en verderop nog meer mensen. Hun be-
wegingen vertraagden omdat ze moesten waden door 
het water, dat op die plek al tot kniehoogte was geste-
gen. Ik maakte de touwen los. Naast me wachtte mijn 
buurman tot ik klaar was. Wat dacht hij? Dat ik hem 
probeerde te helpen?
	 In plaats daarvan sprong ik in zijn boot.
	 ‘Lena!’ Vanachter de kooi riep hij mijn naam. Hij 
vroeg nog iets, maar door het razen van de wind en het 
gekrijs van de parkieten kon ik hem niet verstaan. Op 
het moment dat ik de roeispanen pakte, gooide mijn 
buurman de kooi met de parkieten bij mij in de boot. Pa-
niekerig fladderden ze tegen de tralies. Snel duwde ik af.
	 ‘Hier blijven!’ riep de buurman en vanuit mijn oog-
hoek zag ik hoe hij aanstalten maakte om achter de 
parkieten aan bij mij in de boot te springen, maar hij 
verloor zijn evenwicht en viel.

Stap in vóór het laatste fluitsignaal! Een belangrijk 
moment van de treinreis is het vertrek; voor een pret-
tige reis moet dat veilig en snel gebeuren. Mijn collega’s 
op de trein noemden me stipt: zodra ik gefloten had, 
sloot ik de deuren.
	 De eerste tijd na de overstroming ben ik met mijn 
boot dicht bij huis gebleven. Misschien daalde het wa-
ter nog. Toen dat niet gebeurde, ben ik zomaar gaan 
roeien. In het begin dacht ik nog dat ik een bestemming 
had, zoals een trein altijd een eindstation heeft, nu be-
sef ik dat ik gedoemd ben om onderweg te zijn vanaf 
het moment dat mijn huis overstroomde.
	 Een steek in mijn darmen doet me ineenkrimpen. 
Voortdurend heb ik buikpijn, waarschijnlijk van het 
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water dat ik drink. Wat ik eet komt er aan de andere 
kant meteen weer uit. Nog meer dan de kou of het ge-
luid van de wind en het deinende water houdt het ge-
kwetter van de parkieten me uit mijn slaap.
	 Ik grijp de kleinste van de twee en houd hem in mijn 
vuist gevangen. Alleen zijn kopje steekt uit. Het ver-
baast me hoe zacht de veren aanvoelen, hoe fragiel het 
lijfje beweegt, hoe venijnig zijn snavel in mijn vinger 
pikt. Vloekend zet ik de parkiet terug en houd de kooi 
boven het water.
	 ‘Dag vogeltjes,’ fluister ik. Doei! Dan dompel ik de 
kooi met parkieten en al onder.

Het miezert nog steeds. Ik open mijn mond naar de he-
mel om mijn dorst te lessen. Mijn keel blijft droog, er 
is niets te slikken. Het water rond de boot smaakt naar 
brakke moddergrond en onveilige diepten.
	 Ik denk dat ik achter me iemand hoor schreeuwen, 
maar het zijn de meeuwen. Terwijl ze krijsend in de 
richting van het overstroomde dorp vliegen, zitten de 
parkieten in de kooi rustig tegen elkaar aan te suffen. 
Ik weet niet hoe lang ze zonder eten kunnen. Best ster-
ke beesten, die parkieten. Lang hield ik ze niet onder 
water. Het is zoals bij het doodslaan van een wesp, zo-
dra je hem plat gemept hebt, komt de spijt: de in de 
lucht klauwende pootjes waarvan de beweging lang-
zaam vertraagt, het zachte gezoem, het vocht dat na de 
klap uit het lijfje kruipt. Voor de wesp is het dan al te 
laat, maar de parkieten waren nog te redden.

Vaar je in een roeiboot achteruit of vooruit?
	 Twee keer kruis ik dezelfde boom. In de bovenste 
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takken danst een gele zomerjurk op de aanzwellen-
de wind. Mijn richtingsgevoel draait oost en west om, 
de wereld kantelt. Ik neem me voor om beter op mijn 
koers te letten, vaar toch weer de andere kant op en 
kom opnieuw langs de zomerjurk. Een tijd lang volg ik 
het rechte spoor van lantaarnpalen waarvan de koppen 
happend naar lucht boven het water uit steken. Het rit-
me van de wielen, het schudden van de wagons, de rails 
die twee parallelle lijnen door het landschap snijden: 
een trein heeft een eindpunt. Daarom ben ik als con-
ducteur gaan werken: de trein bepaalt en ik doe mijn 
ding.
	 Ik ontwijk een langsdrijvende kledingkast, een eet-
tafel, een oranje toiletcabine van Dixi. Tussen stukken 
wrakhout dobberen een helgroene appel en een school 
colaflesjes. Twee ervan drink ik meteen leeg, de rest be-
waar ik in het vooronder van mijn boot. Cola doodt 
bacteriën, zeggen ze, en ik laat een boer.
	 Een tijdje laat ik me meevoeren door een stroom-
versnelling, de riemen losjes in het water. Ik kom door 
gebieden waar het water minder hoog staat. Een paar 
keer loopt mijn boot vast, maar ik weet me los te wrik-
ken uit de modderige ondergrond. In een bos raak ik 
verdwaald tussen de boomtoppen. Onder de takken 
van een treurwilg drijft een deken van dode eenden, 
hun buiken naar de hemel gekeerd, hun groene of brui-
ne kopjes opzij. Als ik door de eendendeken vaar, dei-
nen de slappe lijfjes ritmisch op het wateroppervlak. Ik 
pak er een en leg hem op mijn schoot. Water druipt uit 
zijn veren langs mijn benen omlaag.
	 Kan ik dit?
	 Mijn parkieten kwetteren en fladderen weer in hun 
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kooi. Van het laatste conservenblik uit mijn voorraad 
heb ik ze een paar bonen gevoerd, maar eten parkieten 
ook vlees?
	 Een rilling trekt over mijn rug terwijl ik de zachte 
eend een laatste keer over zijn groene kop aai. Nee, ik 
kan dit niet. Toch pluk ik eerst de grote veren een voor 
een uit de huid. Van de kleine veren op de borst trek ik 
steeds een handvol los. Alleen de kop laat ik intact. Het 
zachte dons dwarrelt in het water.
	  Ik breng de kale eend naar mijn mond, lik aan de 
vochtige huid en moet meteen kokhalzen.
	  ‘Sorry,’ zeg ik tegen de parkieten. Ik gooi de eend 
overboord en neem een slok cola.

Het begint te schemeren. Mijn bewegingen vertragen. 
Ook de parkieten in hun kooi deinen slapjes met de gol-
ven mee. De grootste ligt op zijn zij op het grind.
	 ‘Hebben jullie het soms koud?’ Ik stop de parkietjes 
in de binnenzak van mijn jas, dicht tegen mijn lijf. Bij 
iedere slag met de roeispanen hoor ik ze zachtjes pie-
pen.
	 Net voor de duisternis invalt bereik ik een bomenrij, 
waar ik tussen de lage struiken die rond de stammen 
groeien een schuilplaats vind voor de nacht.
	
Ik word wakker van de kou en de stilte.
	 De parkieten.
	 Ik heb ze al even niet meer horen piepen. Uit mijn 
binnenzak haal ik twee levenloze lijfjes tevoorschijn.
	 ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Echt.’
	 Voorzichtig veeg ik de veertjes recht en ik druk een 
kus op hun slaphangende kopjes. Dan leg ik ze voor-
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zichtig dicht tegen elkaar aan op de bodem van de kooi 
en laat ze in het water zakken.
	 Hoelang ik geroeid heb, weet ik niet – langs de kerk-
toren vaar ik een dorp binnen. Zonder geluid te maken 
dompel ik de spanen onder en bij mijn voeten heb ik 
mijn zakmes klaargelegd. Je weet nooit wie zich in de 
ondergelopen huizen verschuilen. Een treinconducteur 
moet z’n mannetje staan, ook als vrouw. Vooral tijdens 
nachtdiensten reageren mensen agressief als ik ze be-
trap op zwartrijden. Doorlopen bitch, zeggen ze dan en 
ze beuken tegen de badge op mijn borst.
	 Tussen de kermisattracties waarvan de vrolijke kleu-
ren van de metalen constructies in het water weer-
spiegelen, zoek ik naar eten. Bungeejump, discoroller. 
Happy train. De snoepkraam is allang geplunderd. Net 
als ik verder wil varen, hoor ik achter de ondergelo-
pen oliebollenkraam mensen roepen. Op het dak van 
de snackbar zit een vrouw met een kind van een jaar 
of vijf. Even overweeg ik om naar ze toe te varen, ze te 
helpen, er is nog ruimte in mijn bootje, maar dan zie 
ik achter het reclamebord Eet friet van Piet een schim 
bewegen. Hoeveel mensen hebben zich aan de andere 
kant van het dak verborgen? Het flesje cola dat ik naar 
ze toe gooi, komt vier, vijf meter van het dak in het wa-
ter terecht. Ik draai mijn boot en vaar weg.
	 Terwijl de afstand tussen de daken groter wordt, 
neurie ik een melodie. Bij het laatste schuurdak begin 
ik te zingen. ‘Breaking river’. Het water draagt mijn 
stem voor me uit en ik zing steeds luider.

Het grove hout van de riemen, de splinters, het schu-
ren: mijn huid protesteert. De blaren zijn opengebar-
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sten, lichtroze vocht druipt uit de wond. Ondanks de 
pijn blijf ik in beweging. Een stilstaande trein op het 
traject schopt de dienstregeling van alle andere treinen 
in de war. Breaking river. Ik fluister de woorden voor 
me uit op het ritme van mijn roeispanen en denk aan 
mijn moeder in de stad. Aan mijn zus met haar twee 
kinderen in haar benedenwoning. Leven ze nog? En ik 
denk aan mijn ex. Ja, ook aan hem. Zouden ze zich af-
vragen waar ik ben en of ik nog leef? Bellen kan niet 
meer. Geen bereik. Geen stroom. Het beeld van mijn 
neefjes in hun onderwaterkamers, verrast tijdens hun 
slaap, hun ogen geopend... Brea-king-ri-ver-brea-king-
ri-ver.

Om de blaren minder te voelen, gebruik ik mijn sokken 
als handschoenen. Mijn natte gympen liggen als verzo-
pen vissen voor in de boot, ik heb blauwe tenen van de 
kou. De riemen duiken kopje onder, komen weer bo-
ven, druppelen, duiken weer kopje onder. Brea-king- 
river-brea-king-ri-ver-brea-king-ri-ver.
	 Achter de horizon licht stille bliksem kort de hemel 
op. Het geluid van de donder bereikt me nog niet, maar 
dat zal vast niet lang meer duren, want gedonder be-
reikt me altijd. Vlak voor het water begon te stijgen 
sloeg een jongen me op de trein in elkaar omdat ik zijn 
kaartje kwam controleren. Ik sloeg terug, dus stuurde 
mijn baas me naar huis. Van de puzzel (4000pcs) ont-
brak het laatste stukje: de kop van het gouden wind-
haantje op de torenspits van de kerk langs het trein-
spoor in een berglandschap.
	 Nee, denk ik, het laatste puzzelstukje bestaat niet. Je 
kiest zelf met welk stukje je eindigt.
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	 Vanuit de verte nadert een ronkende motor. Ik ver-
schuil me achter het kadaver van een dode koe dat tus-
sen de takken van de bomen hangt. De geur van het 
rottende vlees maakt me misselijk, maar ik heb geen 
tijd meer om een andere schuilplaats te zoeken. Nu 
hoor ik ook stemmen. Tussen de slappe poten van de 
koe door zie ik een sloep naderen. Meerdere hoofden 
deinen als één lichaam op de bewegingen van het wa-
ter. Daarachter, nog altijd in de verte, weerlicht zonder 
geluid.
	 Op de sloep ontstaat onrust, de motor valt uit. Een 
grote man gebaart woest met zijn armen en schreeuwt. 
Zijn woorden lossen op tussen de andere stemmen, die 
plotseling stilvallen als een baby begint te huilen.
	 Het bloed gonst door mijn aderen. Ik zou me moe-
ten verbergen, ze mogen me niet zien, toch blijf ik over 
de rand van mijn boot kijken hoe de sloep langzaam 
zinkt. Hoofden dwalen in het donkere water, handen 
zoeken houvast. Er is daar niets om vast te houden, al-
leen water water water, diep en donker. De baby huilt 
nog altijd.
	 Mijn ademhaling versnelt. Nu kan ik het goedma-
ken: de familie op het dak van de snackbar, mijn moe-
der, mijn zus. Mijn neefjes. De parkieten. Het enige 
wat ik hoef te doen, is naar de wegzakkende sloep te 
roeien.
	 Maar ik doe het niet.
	
De baby huilt niet meer. Me verschuilend in de kuip 
van de boot hoor ik de gejaagde ademhaling van panie-
kerige zwemmers naderen. Ik grijp mijn zakmes, duik 
nog dieper weg, zie grove vingers het hout omklemmen. 
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