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Er is een beest
dat begint als vlinder
verrukkelijk, loszinnig
dan stilstand
popvorm, in de hand te houden
niet veel mee te beleven

soms nog een derde stadium
veelpotig monster
wegvretend wat er nog
aan binding in de weg stond

D. Hillenius, Het romantisch mechaniek (1969)
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Een vrijwilliger van het hospice komt kijken hoe het 
gaat. ‘Ik blijf vannacht hier slapen,’ zeg ik. En vraag er 
meteen achteraan aan Huib: ‘Als je dat wilt?’ Nog voor 
ik het vraagteken heb uitgesproken heeft hij al ja ge-
zegd.
	 Gisteren is hij gevallen toen hij probeerde alleen van 
de wc te komen, met zijn hoofd op de tegels van de 
badkamervloer. ‘Maar roep dan toch!’ zei ik verschrikt. 
Mijn vijf jaar jongere broer, die er ook was, begreep 
zijn jongere broer wel. Je wilt de dingen nu eenmaal 
zelf doen, je niet overgeven aan zwakte.
	 Ik wil me juist wel overgeven aan zwakte, ik bedoel: 
aanvaarden wat zo is als het zo is. Niet vechten waarte-
gen niet gevochten kan worden. De jongens, ze zijn al-
lang mannen, mijn drie broers, zijn zo niet.
	 Als het licht uit is en ik net in slaap begin te vallen 
hoor ik Huib overeind komen. Ik help hem naar de wc 
en wacht tot hij vindt dat hij er af kan, zonder dat er 
daar iets is gebeurd, hij heeft een katheter en eet niets. 
Ik probeer hem ervan te overtuigen dat hij kan blijven 
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liggen, hij is zo zwak, dat opstaan vermoeit hem zo. 
Maar even later zit hij weer op de rand van zijn bed, 
schiet ik weer toe. Als hij voor de derde keer overeind 
komt, ga ik naast hem op het bed zitten en duw hem 
voorzichtig terug. Ik leg zijn benen recht, houd mijn 
arm om zijn schouders en hoofd. Ik zit in een erg on-
gemakkelijke draai, dus ik strek me voorzichtig uit op 
het bed. Ik moet mijn spieren spannen om er niet af te 
vallen maar het gaat. Mijn ene arm boven zijn hoofd, 
mijn andere arm over hem heen. Hij pakt die arm vast 
en valt in slaap.
	 Uren liggen we zo. De nachtverpleegster komt voor-
zichtig kijken omdat ze zo lang niets heeft gehoord. 
‘Wat is hij rustig bij u.’
	 Grote zus en haar kleine broertje. We zijn weer terug 
bij ooit.

Twee dagen later sterft hij. Zijn middelste broer en ik 
zitten ieder aan een kant van het bed, we houden zijn 
hand vast, zeggen zachtjes dat we bij hem zijn – tot er 
niemand meer is om bij te zijn.

Zo’n vijfendertig jaar geleden lag hij met een overdosis 
heroïne in kritieke toestand in het ziekenhuis. Ik weet 
dat ik me toen afvroeg of ik het erg zou vinden als hij 
zou sterven. Misschien, dacht ik, zou het wel een op-
luchting zijn. Ook de laatste vijftien jaar heb ik, ik geef 
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het toe, meer dan eens die gedachte gehad, als ik voor 
de zoveelste keer over hem liep te piekeren. Alsof met 
zijn dood vooral veel opgelost zou zijn. Alsof er niet 
ook iets zou verdwijnen.
	 We kenden elkaar niet goed. Ik wist niet veel van 
zijn leven, ik begreep eigenlijk niet waarom zijn leven 
zo gelopen is, noch waarom ik me zo hardnekkig met 
hem verbonden bleef voelen. En hoe konden we nu in-
eens zo nabij zijn? Niets begrijp je.
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Een lichaam aanraken

Het paard stond een beetje dromerig over zijn hek uit 
te kijken toen ik langsfietste, maar het zag me wel, en 
terwijl ik doorreed welde het verlangen op om mijn 
hand op zijn hals te leggen. Ik kon meteen al alles voe-
len: de korte gladde haartjes, de warmte van zijn huid, 
de nabijheid van het hoofd met de zachte neus.
	 Dat verlangen overvalt me wel vaker. Als een koe in 
de zon ligt, het glanzende lijf behaaglijk in het gras, of 
als een hond je vrolijk tegemoetkomt en geïnteresseerd 
aan je hand snuffelt, een kat zich tegen je been wrijft.
	 Vissen roepen het niet op, te koud. Vogels ook niet 
zo, al voel ik soms, verbeeld, wel hun warme levende 
lijfje, het kloppende hart onder de veren, het geringe 
gewicht. Ik ken het van een kip oppakken of een eend 
(een tamme die terug moet in zijn weitje), en hoe ont-
roering je dan overvalt om hun in leven zijn.
	 Les Murray, de Australische dichter, schreef eens 
een gedicht over zijn ontmoeting met een ijsvogel die 
tegen een ruit was gevlogen en versuft op zijn hand lag. 
‘en met die / stormram van een bek opengesperd // ge-
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kneusd fruit van binnen, / kroop hij over mijn knok-
kels / en sloot mijn uitgestoken vinger / in ringen van 
vogelpootjes’ (vertaling Menno van der Beek). We zien 
de kleine kobaltblauwe duiker met zijn grote dolksna-
vel op de hand van de dichter zitten, je voelt de kleine 
ijzerdraadpootjes om je eigen vinger.
	 Met in het wild levende dieren komt er nog een an-
dere sensatie bij, het gevoel echt iets te hebben mee-
gemaakt toen een haas of ree, argeloos, jouw kant op 
kwam en roerloos bleef staan, jijzelf ook roerloos, tot-
ie zich omdraaide en wegsprong. Dat het dier zich liet 
zien, dat het je zag – dat doet iets in je bewegen. Het 
heeft te maken met vertrouwen en argeloosheid, even 
ben je niet de vijand. Even kun je je verbeelden dat je 
net zo thuishoort op deze wereld als zij. Maar zo is het 
niet, het is ‘Zoals ze zeggen’, de titel van een gedicht 
van de Amerikaanse dichter Robert Creeley:

Onder de boom op wat
zacht gras zat ik, ik

keek hoe twee gelukkige
spechten verstoord

werden door mijn aanwezigheid. En
waarom niet, dacht ik bij
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mezelf, waarom
niet.

Ja waarom niet? Ze hebben alle reden om verstoord te 
zijn, maar voor jezelf denk je dat het nu, bij jou, mis-
schien anders ligt, dat ze jou zouden kunnen vertrou-
wen, en even hoop je dat ze dat zullen doen. Maar nee, 
je hebt ze alleen maar gehinderd.

Waarom wil je een dier aanraken, je wang tegen de 
paardenhals leggen, de hond over zijn kop kroelen, de 
kat aan het spinnen krijgen, de big knuffelen, zelfs al 
weet je dat de big dat helemaal niet wil? Op straat heb 
ik nooit de neiging om vreemde mensen te aaien.
	 Laatst zat ik met een teruggevonden knuffelbeest in 
mijn handen en voor ik wist wat ik deed, had ik het – 
het was een wat slappe hond met hangoren – op schoot 
gezet zodat zijn kop op tafel lag en aaide ik het pluchen 
ruggetje. Er ontbrak duidelijk iets, leven, warmte, 
maar toch bewoog de verbeelding al een beetje en liet 
weten dat de hond dit ook prettig vond. Ik zou een 
heel geschikte bejaarde zijn om een robotzeehondje 
bij op schoot te zetten, of een dito kat die reageert op 
knuffels dankzij sensoren.
	 Maar die sensatie van een ontmoeting, van iets mee-
gemaakt te hebben zal de robot toch niet geven. Bij de 
vreugde van de ervaring een levend wezen ontmoet te 
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hebben hoort vrije wil, en dat bedoel ik niet in filoso-
fische zin, maar gewoon dat een dier ook weg kan ren-
nen of vliegen. Het hoeft je aanwezigheid, laat staan je 
aanhankelijkheid, niet te verdragen. Het kan en gaat 
weer weg en dat is goed.
	 Murray verklaart niet waarom de ijsvogelaanwezig-
heid zo’n indruk maakt, hij beschrijft alleen maar het 
dier op zijn hand dat weer op adem kwam, en hoe ze 
wel bijna twintig minuten zo samen zaten ‘alsof we te-
rugkeken of / uitkeken naar de prehistorie’.
	 Terugkeken of uitkeken naar het woordeloos in 
leven zijn. De warme huid, het kloppende hart. De 
nabijheid van een ander levend wezen. Het is denk ik 
au fond het verlangen naar het paradijs, en dat is iets 
anders, dat besef ik, dan uitkijken naar de prehistorie 
die heus niet zo paradijselijk was. Mensen hebben zich 
altijd voorgesteld dat in het paradijs de dieren aanwe-
zig waren zonder dat ze elkaar of ons opvraten en dus 
zonder zich te verschuilen, zonder te vluchten. Er was 
vanzelfsprekendheid. Dat is waar je naar verlangt als je 
een dier ziet. Dat het je vanzelfsprekend zou aanvaar-
den.
	 Als je doordenkt begrijp je ook wel dat er zonder 
vluchtimpuls en zonder agressie ook niet meer zoveel 
te beleven zou zijn aan de ontmoeting, juist de kloof, 
het anders-zijn van een dier, maakt het overbruggen de 
moeite waard. Maar daar gaat het niet om. Het gaat 
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