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Er is een beest

dat begint als vlinder
verrukkelijk, loszinnig

dan stilstand

popvorm, in de hand te houden

niet veel mee te beleven
soms nog een derde stadium
veelpotig monster
wegvretend wat er nog

aan binding in de weg stond

D. Hillenius, Het romantisch mechaniek (1969)
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Een vrijwilliger van het hospice komt kijken hoe het
gaat. ‘Tk blijf vannacht hier slapen,” zeg ik. En vraag er
meteen achteraan aan Huib: ‘Als je dat wilt?” Nog voor
ik het vraagteken heb uitgesproken heeft hij al ja ge-
zegd.

Gisteren is hij gevallen toen hij probeerde alleen van
de wc te komen, met zijn hoofd op de tegels van de
badkamervloer. ‘Maar roep dan toch!” zei ik verschrike.
Mijn vijf jaar jongere broer, die er ook was, begreep
zijn jongere broer wel. Je wilt de dingen nu eenmaal
zelf doen, je niet overgeven aan zwakte.

Ik wil me juist wel overgeven aan zwakte, ik bedoel:
aanvaarden wat zo is als het zo is. Niet vechten waarte-
gen niet gevochten kan worden. De jongens, ze zijn al-
lang mannen, mijn drie broers, zijn zo niet.

Als het licht uit is en ik net in slaap begin te vallen
hoor ik Huib overeind komen. Ik help hem naar de wc
en wacht tot hij vindt dat hij er af kan, zonder dat er
daar iets is gebeurd, hij heeft een katheter en eet niets.

Ik probeer hem ervan te overtuigen dat hij kan blijven
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liggen, hij is zo zwak, dat opstaan vermoeit hem zo.
Maar even later zit hij weer op de rand van zijn bed,
schiet ik weer toe. Als hij voor de derde keer overeind
komt, ga ik naast hem op het bed zitten en duw hem
voorzichtig terug. Ik leg zijn benen recht, houd mijn
arm om zijn schouders en hoofd. Ik zit in een erg on-
gemakkelijke draai, dus ik strek me voorzichtig uit op
het bed. Ik moet mijn spieren spannen om er niet af te
vallen maar het gaat. Mijn ene arm boven zijn hoofd,
mijn andere arm over hem heen. Hij pakt die arm vast
en valt in slaap.

Uren liggen we zo. De nachtverpleegster komt voor-
zichtig kijken omdat ze zo lang niets heeft gehoord.
“Wat is hij rustig bij u.’

Grote zus en haar kleine broertje. We zijn weer terug

bij ooit.

Twee dagen later sterft hij. Zijn middelste broer en ik
zitten ieder aan een kant van het bed, we houden zijn
hand vast, zeggen zachtjes dat we bij hem zijn — tot er

niemand meer is om bij te zijn.

Zo'n vijfendertig jaar geleden lag hij met een overdosis
heroine in kritieke toestand in het ziekenhuis. Ik weet
dat ik me toen afvroeg of ik het erg zou vinden als hij
zou sterven. Misschien, dacht ik, zou het wel een op-

luchting zijn. Ook de laatste vijftien jaar heb ik, ik geef
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het toe, meer dan eens die gedachte gehad, als ik voor
de zoveelste keer over hem liep te piekeren. Alsof met
zijn dood vooral veel opgelost zou zijn. Alsof er niet
ook iets zou verdwijnen.

We kenden elkaar niet goed. Ik wist niet veel van
zijn leven, ik begreep eigenlijk niet waarom zijn leven
zo gelopen is, noch waarom ik me zo hardnekkig met
hem verbonden bleef voelen. En hoe konden we nu in-

eens zo nabij zijn? Niets begrijp je.
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Een lichaam aanraken

Het paard stond een beetje dromerig over zijn hek uit
te kijken toen ik langsfietste, maar het zag me wel, en
terwijl ik doorreed welde het verlangen op om mijn
hand op zijn hals te leggen. Ik kon meteen al alles voe-
len: de korte gladde haartjes, de warmte van zijn huid,
de nabijheid van het hoofd met de zachte neus.

Dat verlangen overvalt me wel vaker. Als een koe in
de zon ligt, het glanzende lijf behaaglijk in het gras, of
als een hond je vrolijk tegemoetkomt en geinteresseerd
aan je hand snuffelt, een kat zich tegen je been wrijft.

Vissen roepen het niet op, te koud. Vogels ook niet
70, al voel ik soms, verbeeld, wel hun warme levende
lijfje, het kloppende hart onder de veren, het geringe
gewicht. Ik ken het van een kip oppakken of een eend
(een tamme die terug moet in zijn weitje), en hoe ont-
roering je dan overvalt om hun in leven zijn.

Les Murray, de Australische dichter, schreef eens
een gedicht over zijn ontmoeting met een ijsvogel die
tegen een ruit was gevlogen en versuft op zijn hand lag.

‘en met die / stormram van een bek opengesperd // ge-
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kneusd fruit van binnen, / kroop hij over mijn knok-
kels / en sloot mijn uitgestoken vinger / in ringen van
vogelpootjes’ (vertaling Menno van der Beek). We zien
de kleine kobaltblauwe duiker met zijn grote dolksna-
vel op de hand van de dichter zitten, je voelt de kleine
ijzerdraadpootjes om je eigen vinger.

Met in het wild levende dieren komt er nog een an-
dere sensatie bij, het gevoel echt iets te hebben mee-
gemaakt toen een haas of ree, argeloos, jouw kant op
kwam en roerloos bleef staan, jijzelf ook roerloos, tot-
ie zich omdraaide en wegsprong. Dat het dier zich liet
zien, dat het je zag — dat doet iets in je bewegen. Het
heeft te maken met vertrouwen en argeloosheid, even
ben je niet de vijand. Even kun je je verbeelden dat je
net zo thuishoort op deze wereld als zij. Maar zo is het
niet, het is “Zoals ze zeggen’, de titel van een gedicht

van de Amerikaanse dichter Robert Creeley:

Onder de boom op wat

zacht gras zat ik, ik

keek hoe twee gelukkige

spechten verstoord
werden door mijn aanwezigheid. En

waarom niet, dacht ik bij

II
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mezelf, waarom

niet.

Ja waarom niet? Ze hebben alle reden om verstoord te
zijn, maar voor jezelf denk je dat het nu, bij jou, mis-
schien anders ligt, dat ze jou zouden kunnen vertrou-
wen, en even hoop je dat ze dat zullen doen. Maar nee,

je hebt ze alleen maar gehinderd.

Waarom wil je een dier aanraken, je wang tegen de
paardenhals leggen, de hond over zijn kop kroelen, de
kat aan het spinnen krijgen, de big knuffelen, zelfs al
weet je dat de big dat helemaal niet wil? Op straat heb
ik nooit de neiging om vreemde mensen te aaien.

Laatst zat ik met een teruggevonden knuffelbeest in
mijn handen en voor ik wist wat ik deed, had ik het —
het was een wat slappe hond met hangoren — op schoot
gezet zodat zijn kop op tafel lag en aaide ik het pluchen
ruggetje. Er ontbrak duidelijk iets, leven, warmte,
maar toch bewoog de verbeelding al een beetje en liet
weten dat de hond dit ook prettig vond. Ik zou een
heel geschikte bejaarde zijn om een robotzechondje
bij op schoot te zetten, of een dito kat die reageert op
knuffels dankzij sensoren.

Maar die sensatie van een ontmoeting, van iets mee-
gemaakt te hebben zal de robot toch niet geven. Bij de

vreugde van de ervaring een levend wezen ontmoet te
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hebben hoort vrije wil, en dat bedoel ik niet in filoso-
fische zin, maar gewoon dat een dier ook weg kan ren-
nen of vliegen. Het hoeft je aanwezigheid, laat staan je
aanhankelijkheid, niet te verdragen. Het kan en gaat
weer weg en dat is goed.

Murray verklaart niet waarom de ijsvogelaanwezig-
heid zo’'n indruk maake, hij beschrijft alleen maar het
dier op zijn hand dat weer op adem kwam, en hoe ze
wel bijna twintig minuten zo samen zaten ‘alsof we te-
rugkeken of / uitkeken naar de prehistorie’.

Terugkeken of uitkeken naar het woordeloos in
leven zijn. De warme huid, het kloppende hart. De
nabijheid van een ander levend wezen. Het is denk ik
au fond het verlangen naar het paradijs, en dat is iets
anders, dat besef ik, dan uitkijken naar de prehistorie
die heus niet zo paradijselijk was. Mensen hebben zich
altijd voorgesteld dat in het paradijs de dieren aanwe-
zig waren zonder dat ze elkaar of ons opvraten en dus
zonder zich te verschuilen, zonder te vluchten. Er was
vanzelfsprekendheid. Dat is waar je naar verlangt als je
een dier ziet. Dat het je vanzelfsprekend zou aanvaar-
den.

Als je doordenkt begrijp je ook wel dat er zonder
vluchtimpuls en zonder agressie ook niet meer zoveel
te beleven zou zijn aan de ontmoeting, juist de kloof,
het anders-zijn van een dier, maakt het overbruggen de

moeite waard. Maar daar gaat het niet om. Het gaat
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