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Het Zwarte Schip

De dag dat het Zwarte Schip de Golf binnenkwam, was
het nacht. Echt nacht.

Een blauwachtige en diepe nacht, zwarter dan zwart,
zonder enige redding of berouw, als een teken van voor-
bestemming? als voorgevoel dat vaart krijgt in de stilte?
droevige treurnis waar geen woorden voor waren? wat?

Op een ander moment, veel en veel later, toen de
wind uit een andere hoek waaide en andere wonderen,
andere raadsels naar boven bracht, troosteloze hoop en
ongebruikelijke ineenstortingen, pas toen die tijd van
dood en ondervragingen voorbij was en er bij de men-
sen weer klavertjesvier aan hun vingers verschenen,
toen pas gingen mensen rustig nadenken over de ge-
beurtenis en probeerden ze conclusies te trekken, en
ging men gissen, en rezen er twijfels, en openstaande
kwesties kwelden hen, krasten in de ogen van degenen
die het hadden gezien, met hun eigen ogen echt had-
den gezien, enfin, er zou vervolgens nog veel, heel veel
tijd voorbij moeten gaan, want ik weet niet of jullie het
gemerkt hebben: weemoedige vrolijkheid, onverdiend
verdriet, de tijd tikt almaar door, en dus wat? de breuk
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teweegbrengen? de dingen verstoren? weefsels bruusk
en bloedend laten openscheuren? en waarvoor eigen-
lijk? voor een Zwart Schip dat ’s nachts de Golf bin-
nengleed?

Om te beginnen was niet iedereen het erover eens
dat het Schip ‘gleed’: volgens sommigen doorkliefde
het rustig de golven als een schip dat de golven door-
klieft, volgens anderen scheerde het enkel over het wa-
teroppervlak, raakte het het water dus niet, en zweef-
de het dus tussen de hemel en de zee, hoezeer het ook
— uiteraard — dichter bij de zee was, of eigenlijk, zoals
gezegd, dichter bij het wateroppervlak, en het hele ar-
senaal aan veronderstellingen kon je niet met deze
twee hypotheses samenvatten, maar met een veel en
veel grotere verzameling hypotheses, zeg maar onein-
dig groot, om eerlijk te zijn, maar er kan niet van alle
getuigenissen verslag worden uitgebracht: wat stelt de
schreeuw van een kind voor? de donkere blik van een
vrouw die niets zegt? een klodder spuug van een ou-
de man vol ongeloof? wat stelt een nauwkeurig verhaal
van een nauwkeurige getuige voor? en om heel eerlijk
te zijn: wat stelt het verhaal dat er nu over wordt verteld
eigenlijk voor?

Stiltes en veronderstellingen, aannames en vermoe-
dens daargelaten, feit is dat die nacht op de overgang
van eind augustus naar begin september, oftewel pre-
cies tussen 31 augustus-1 september, in die donkere en
in vele opzichten rustige uren, met die angstige adem
die je vanbinnen voelt, of het vanwege het einde of het
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begin is weet je niet, op dat smerige moment van de
dood kwam het Zwarte Schip in stilte de Golf binnen
als een hitsige vrouw, duister en zwaar als een uitge-
sproken vonnis, en ook licht, op een bepaalde manier,
en ongrijpbaar, ja, heel ongrijpbaar: ware het niet dat
er iets hards van metaal aanwezig was, ware het niet dat
het nu een schaduw wierp zonder zich iets aan te trek-
ken van nachtelijke schaduwen, hoe dan ook, het Schip,
waar de kranten uitgebreid over zouden berichten en
het nageslacht dus fabels over zou horen, gleed in de
ziekelijke hijgende augustusnacht de Golf binnen, wie
weet waar het vandaan kwam, wie weet waarom het tot
stilstand kwam, en het spiegelgladde water van de wijk
Santa Lucia — ook dat lijkt misschien vreemd — ontving
het schip zoals ze altijd al boten en gammele sloepen,
heen en weer geschudde vrachtschepen en kille olie-
tankers, rommelige kotters en korvetten op avontuur
had ontvangen, kortom, Santa Lucia ontving het met
dat kalme, vredige voorkomen van haar, met een rust-
gevende omhelzing, kom, mijn kind, je bent er, sluit je
ogen nu maar, ontspan je lippen, ga slapen, ga slapen en
rust uit, en droom, als je kunt, de rest bestaat niet, ga
slapen in je vrede vol onschuld, ga slapen.

Maar Santa Lucia met haar zeewater was iets voor
ingewijden, voor mensen die er verstand van hebben:
wat er feitelijk gebeurde was dat het Schip tot stilstand
kwam op vijftig meter van het eerste cement, van de
eenzame en gladgesleten kade, en het Schip stopte, en
stil en roerloos bleef het de hele nacht liggen: de gol-
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ven die kwamen en gingen, de landwind, de vermoei-
de vlucht van vogels die het gewend waren, de gelige
streep van de horizon, de eerste stemmen van de och-
tend, de blikken van nieuwsgierige mensen, ze raakten
het schip allemaal niet, helemaal niet, het Schip bleef
de hele harde nacht en de eerste uren van de dag die er-
op volgde stilliggen, en je moest je eigenlijk wel afvra-
gen: zou het Zwarte Schip daar voor altijd blijven lig-
gen, stel dat, laten we zeggen, de tijd zou stoppen? en
er zat ook niets anders op dan je af te vragen wat voor
schip het was, wat voor lading het had, wie de zeelui
waren, wie de kapitein was, welke vlag er wapperde, de
vlag die helemaal niet te zien was, net zoals er langs de
flanken noch een naam noch een rederijlogo noch een
identificatienummer te zien was, niks, niks noppes na-
da: het aanwezige schip droeg ontegenzeggelijk een te-
ken van afwezigheid met zich mee.

Gabriella Amatrude, vierenzestig jaar, uit Ercolano,
woonachtig aan de Via Galiani 7, Napels, huisvrouw
van beroep, en vrouw, die s ochtends de deur uit gaat
om boodschappen te doen en ook vanwege het feit dat
je vroeg de deur uit gaat als je op een bepaalde leeftijd
bent, vroeger, steeds vroeger totdat de dood komt, en-
fin, Gabriella Amatrude vertelde in bijzonder klare taal
dat zij het Schip had gezien, en dat het Schip Zwart was,
en dat het de hele tijd stil en roerloos was blijven liggen,
totdat er een licht windje opstak, een zeebries dit keer,
en dat het Schip toen ging glijden en wegging, en ga me
nou niet vragen waarheen want om eerlijk te zijn heb ik
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daar niet echt op gelet, ik had trouwens ook deze zwa-
re tas bij me, kijk, deze, mijn schoondochter zegt altijd
dat ik zo’n boodschappentas met wieltjes moet gebrui-
ken, zo’n vierkante, nette tas, maar kijk, ik doe al veer-
tig jaar lang boodschappen op mijn manier, iemand kan
nu natuurlijk niet tegen me gaan zeggen neem deze tas,
neem die tas, ik zou het niet weten, nee, echt niet, in al-
le eerlijkheid niet, het enige wat ik kan doen is vertellen
wat ik dacht te zien, en wat ik dacht te zien is het vol-
gende, namelijk dat het Schip richting Sorrento, Pun-
ta della Campanella, daar ergens, leek te gaan, en toen
verdween het, het zal natuurlijk wel langs de kliffen van
Capri zijn gekomen, waar had het anders naartoe kun-
nen gaan? en bovendien, als er niemand aan boord is,
als het geen geluid maakt, als nergens ijzer of motoren
klinken, hoe moet je daar nou wijs uit worden? we kun-
nen moeilijk met onze tas in de hand blijven staan om
te kijken welke kant de schepen op varen, dan kunnen
we het wel vergeten, als we elke ochtend gingen kijken,
dan kunnen we het echt vergeten, het leven waar jullie
nu buiten adem naar op zoek zijn is niet in dat Zwarte
Schip, het is helemaal niet in dat schip, en zal ik jullie
vertellen waarom? omdat het schip vertrokken is, en als
het schip vertrokken is betekent dit dat het niks voor-
stelde, niks noppes nada, wat willen jullie dat het voor-
stelt — dat mogen jullie mij vertellen — een schip dat er
feitelijk niet is?

Gabriella Amatrudes versie van de feiten verschilde
nogal — zoals duidelijk en overtuigend geverifieerd kon
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worden — van het verslag dat Alfonso Amitrano ervan
deed, en je kunt wel mooi zeggen dat Alfonso Amitrano
nog maar tien is en jullie weten hoe hetis op die leeftijd,
dat kun je wel mooi zeggen: maar de ware waarheid,
voor zover je kunt weigeren die in de ogen te kijken,
is dat Alfonso Amitrano, tien jaar oud, uit Boscotre-
case, woonachtig in Napels aan de Via Cuma 47, met
zijn ouders Antonio Amitrano en Giuseppina Janniel-
lo en met zijn broer genaamd Alessandro, over wie we
het niet zullen hebben, steevast ruziemaakte, ook om-
dat Alessandro zich van alles in het hoofd haalde omdat
hij ouder was, en waar staat geschreven dat je de pineut
bent vanwege je leeftijd? pfff, dat zou wat zijn, dan kan
je je hele leven wel de pineut zijn, op deze manier, als
wat Alessandro zegt waar is: want er is altijd wel iemand
ouder dan jij, hoe oud je zelf ook bent, en wat gaan we
dan doen, hm? wat gaan we dan doen? maar dat zijn
dingen van kleine kinderen, zei Alfonso Amitrano met
een glimlach, en vervolgens begon hij over de gebeur-
tenis te vertellen, deze vreemde wonderlijke merkwaar-
dige gebeurtenis, de gebeurtenis die nooit meer, mis-
schien nooit meer, maar er was in ieder geval hoop, er
was hoop, enfin, de ware waarheid bestond ontegen-
zeggelijk uit het feit dat hij die nacht tussen 31 augustus
en 1 september een soort van had geslapen, of eigen-
lijk, laten we eerlijk zijn, hij had helemaal niet gesla-
pen, want die avond op 31 augustus was Salvatore Vi-
cinanza, een vriend van zijn vader, naar hun huis in de
Via Cuma gekomen, hij was een vrolijke, grappige en
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