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Vele jaren geleden leefde in Zoechnov een man genaamd
Mendel Singer. Hij was vroom, godvrezend en gewoon, een
alledaagse Jood. Hij beoefende het eenvoudige beroep van
leraar. In zijn huis, dat slechts bestond uit een ruime keu-
ken, bracht hij kinderen de kennis van de Bijbel bij. Hij gaf
les met oprechte ijver en zonder opzienbarend resultaat.
Honderdduizenden voor hem hadden op dezelfde manier
geleefd en lesgegeven.

Even onbeduidend als zijn wezen was zijn bleke gezicht.
Een alledaags zwarte, volle baard omlijstte het helemaal.
Die baard verborg zijn mond. Zijn ogen waren groot, zwart,
loom en voor de helft bedekt door zware oogleden. Op zijn
hoofd stond een zwarte pet van ribfluweel, dezelfde stof
waarvan sommige ouderwetse, goedkope stropdassen zijn
gemaakt. Zijn lichaam was gehuld in de voor die streek ge-
bruikelijke halflange Joodse kaftan, met panden die fladder-
den wanneer Mendel Singer haastig door de steeg liep en
die met stevige, regelmatige vleugelslagen tegen de schach-
ten van zijn leren laarzen tikten.

Singer leek weinig tijd te hebben en alleen maar drin-
gende bezigheden. Zijn leven was beslist altijd zwaar en
soms zelfs een plaag. Een vrouw en drie kinderen moest hij
kleden en te eten geven. (Zijn vrouw was zwanger van het
vierde.) God had zijn lendenen vruchtbaarheid, zijn hart
berusting en zijn handen armoede geschonken. Ze hoefden
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geen goud te wegen en geen bankbiljetten te tellen. Toch
gleed zijn leven gestaag voorbij, als een klein deerniswek-
kend beekje tussen armoedige oevers. Elke ochtend dank-
te Mendel God voor zijn slaap, voor het ontwaken en voor
de komende dag. Hij bad opnieuw als de zon onderging.
Bij het fonkelen van de eerste sterren bad hij voor de derde
keer. En voor hij naar bed ging, prevelde hij een haastig ge-
bed met moede maar vlijtige lippen. Zijn slaap was droom-
loos. Zijn geweten was zuiver. Zijn ziel was kuis. Hij hoefde
niets te betreuren, er was niets dat hij had willen hebben.
Hij hield van zijn vrouw en verlustigde zich in haar vlees.
Met gezonde honger verorberde hij zijn maaltijden. Zijn
twee zoontjes, Jonas en Sjemarja, sloeg hij als ze ongehoor-
zaam waren. Maar zijn dochtertje Mirjam, de jongste, lief-
koosde hij veel. Ze had zijn zwarte haar en zijn zwarte, lome
en zachte ogen. Ze was tenger gebouwd, met tere gewrich-
ten. Een jonge gazelle.

Twaalf zesjarige kinderen leerde hij de Bijbel lezen en
vanbuiten leren. Allemaal brachten ze iedere vrijdag twintig
kopeken voor hem mee. Dat waren Mendel Singers enige
inkomsten. Hij was pas dertig jaar oud. Maar zijn vooruit-
zichten om meer te gaan verdienen waren gering, wellicht
gewoon niet aanwezig. Wanneer de leerlingen ouder wer-
den, gingen ze les volgen bij andere, wijzere leraren. Het le-
ven werd jaar na jaar duurder. De oogsten werden mager-
der en magerder. De peentjes verkleinden, de eieren waren
leeg, de aardappels bevroren, de soepen waterig, de karpers
schraal en de snoeken kort, de eenden mager, de ganzen taai
en de kippen minuscuul.

Zo luidden de klachten van Debora, Mendel Singers
echtgenote. Ze was een vrouw en leek soms bezeten. Ze
loerde naar het bezit van welgestelden en benijdde koop-
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lui om hun winsten. Mendel Singer was in haar ogen veel
te min. Ze verweet hem de kinderen, haar zwangerschap, de
hoge prijzen, de geringe inkomsten en soms zelfs het slech-
te weer. Op vrijdag schrobde ze de vloer tot hij zo geel zag
als saffraan. Haar brede schouders schokten in een regelma-
tig ritme op en neer, haar krachtige handen boenden zigzag
over elke plank en tussen de spleten en kieren krabde ze met
haar nagels zwarte drab tevoorschijn, die door stortgolven
uit de emmer werd weggespoeld. Als een breed, machtig en
beweeglijk gebergte kroop ze door de kale, blauw gesausde
kamer. Buiten op straat stonden de meubels te luchten: het
bruine houten bed, de strozakken, een glimmend geschuur-
de tafel en twee lange, smalle banken — horizontale plan-
ken die elk waren vastgespijkerd op twee verticale. Zodra
de eerste schemering tegen het raam ademde, stak Debo-
ra de kaarsen aan in verzilverde kandelaars, sloeg haar han-
den voor haar gezicht en bad. Haar man kwam naar huis, in
zijdeachtig zwart, de vloer schitterde hem tegemoet, geel als
een gesmolten zon, zijn gezicht had een wittere schijn dan
gewoonlijk, en zijn baard leek ook zwarter dan op weekda-
gen. Hij ging zitten, zong een liedje, en daarna slurpten de
ouders en hun kinderen de hete soep, ze glimlachten naar
hun bord en spraken geen woord. Warmte verspreidde zich
door de kamer, steeg op uit de pannen, de schalen, de li-
chamen. De goedkope kaarsen in de kandelaars van nieuw-
zilver bezweken en trokken krom. De stearine drupte op
het steenrode, blauwgeruite tafelkleed en vormde meteen
een korst. Het raam werd opengezet, de kaarsen vermanden
zich en brandden vredig tot het einde toe. De kinderen gin-
gen liggen op hun strozakken dicht bij de kachel, de ouders
bleven zitten en keken zorgelijk en plechtig naar de laatste
blauwe vlammetjes, die getand uit de holten van de kan-
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delaars omhoogschoten en zacht golvend weer neervielen,
een waterspel van vuur. De stearine begon te smeulen, uit
het restant van de verkoolde pit stegen fijne blauwe rook-
slierten op naar de zoldering. ‘Ach,” zuchtte de vrouw.
‘Zucht niet zo!” sprak Mendel Singer vermanend. Ze zwe-
gen. ‘We gaan slapen, Debora!” beval hij. En ze begonnen
een nachtgebed op te zeggen.

Aan het eind van elke week brak zo de sabbat aan, met
zwijgen, kaarsen en gezang. Vierentwintig uur later ging hij
op in de nacht die de grijze stoet der weekdagen aanvoer-
de, een reidans van beslommeringen. Debora beviel op een
hete dag hartje zomer, rond vier uur ’s middags. Haar eer-
ste kreten vermengden zich met de zingzang van de twaalf
leerlingen. Ze gingen allemaal naar huis. Dat was het begin
van zeven vakantiedagen. Mendel kreeg een nieuw kind,
een vierde, een jongen. Acht dagen later werd het besneden
en Menoechim genoemd.

Menoechim had geen wieg. Hij bungelde in het mid-
den van de kamer in een mand van gevlochten wilgentwij-
gen die als een kroonluchter met vier touwen aan een haak
in het plafond was bevestigd. Mendel Singer gaf af en toe
zacht, met een liefdevolle vinger, een tik tegen de mand, die
meteen begon te schommelen. Soms kalmeerde de zuige-
ling door dat geschommel. Maar vaak hielp niets tegen zijn
aandrang om te huilen en te kermen. Zijn hese geschreeuw
overstemde de twaalf leerlingen, profane, lelijke klanken
boven de heilige Bijbelzinnen. Debora klom op een kruk
om de zuigeling uit de mand te halen. Wit, gezwollen en
kolossaal drongen haar borsten uit haar open bloes en trok-
ken de blikken van de knapen onweerstaanbaar naar zich
toe. Het leek alsof Debora alle aanwezigen de borst gaf.
Haar eigen drie oudere kinderen stonden om haar heen, ja-

16

Job.indd 16 10-3-2026  14:12:12



Job.indd 17

loers en gretig. Het werd stil. Ze hoorden het smakken van
de zuigeling.

De dagen strekten zich uit tot weken, de weken groeiden
uit tot maanden, twaalf maanden maakten een jaar. Menoe-
chim dronk nog steeds de melk van zijn moeder, magere,
doorzichtige melk. Ze kreeg hem niet van de borst. In zijn
dertiende levensmaand begon hij grimassen te trekken en te
kreunen als een dier, hijgerig te ademen en op een vreem-
de manier te snuiven. Zijn grote hoofd hing zwaar als een
pompoen aan zijn dunne hals. Zijn brede gelaat was door-
groefd met rimpels en vouwen als verkreukeld perkament.
Zijn benen waren gekromd en levenloos als twee houten
bogen. Zijn magere armpjes trilden en schokten. Zijn mond
stootte belachelijke geluiden uit. Als hij een aanval kreeg,
werd hij uit de wieg gehaald en flink door elkaar geschud,
tot zijn gezicht blauw aanliep en hij naar adem snakte. Daar-
na ontspande hij zich langzaam. Ze legden getrokken thee-
blaadjes (in verschillende zakjes) op zijn magere borst en
wikkelden klein hoefblad om zijn dunne hals. ‘Het is niets
ernstigs,’ zei zijn vader, ‘het komt door de groei!’ ‘Jongens
aarden naar de broers van hun moeder,” zei Debora. ‘Mijn
broer heeft het vijf jaar gehad!’ ‘Hij groeit er wel overheen,’
beweerden de anderen. Tot op een dag de pokken uitbra-
ken in de stad, de autoriteiten inentingen verplicht stelden
en artsen de huizen van de Joden binnendrongen. Menige
Jood verstopte zich. Maar Mendel Singer, de rechtvaardi-
ge, ontvluchtte geen straf van God. Ook de inenting zag hij
met vertrouwen tegemoet.

Op een warme, zonnige ochtend liep de commissie door
Mendels steegje. Zijn huis was het laatste in de rij Joodse
huizen. Zo stapte dokter Soltysiuk in het gezelschap van
een politieagent, die een groot boek onder de arm droeg,
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