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1

Vele jaren geleden leefde in Zoechnov een man genaamd 
Mendel Singer. Hij was vroom, godvrezend en gewoon, een 
alledaagse Jood. Hij beoefende het eenvoudige beroep van 
leraar. In zijn huis, dat slechts bestond uit een ruime keu-
ken, bracht hij kinderen de kennis van de Bijbel bij. Hij gaf 
les met oprechte ijver en zonder opzienbarend resultaat. 
Honderdduizenden voor hem hadden op dezelfde manier 
geleefd en lesgegeven.
	 Even onbeduidend als zijn wezen was zijn bleke gezicht. 
Een alledaags zwarte, volle baard omlijstte het helemaal. 
Die baard verborg zijn mond. Zijn ogen waren groot, zwart, 
loom en voor de helft bedekt door zware oogleden. Op zijn 
hoofd stond een zwarte pet van ribfluweel, dezelfde stof 
waarvan sommige ouderwetse, goedkope stropdassen zijn 
gemaakt. Zijn lichaam was gehuld in de voor die streek ge-
bruikelijke halflange Joodse kaftan, met panden die fladder-
den wanneer Mendel Singer haastig door de steeg liep en 
die met stevige, regelmatige vleugelslagen tegen de schach-
ten van zijn leren laarzen tikten.
	 Singer leek weinig tijd te hebben en alleen maar drin-
gende bezigheden. Zijn leven was beslist altijd zwaar en 
soms zelfs een plaag. Een vrouw en drie kinderen moest hij 
kleden en te eten geven. (Zijn vrouw was zwanger van het 
vierde.) God had zijn lendenen vruchtbaarheid, zijn hart 
berusting en zijn handen armoede geschonken. Ze hoefden 
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geen goud te wegen en geen bankbiljetten te tellen. Toch 
gleed zijn leven gestaag voorbij, als een klein deerniswek-
kend beekje tussen armoedige oevers. Elke ochtend dank-
te Mendel God voor zijn slaap, voor het ontwaken en voor 
de komende dag. Hij bad opnieuw als de zon onderging. 
Bij het fonkelen van de eerste sterren bad hij voor de derde 
keer. En voor hij naar bed ging, prevelde hij een haastig ge-
bed met moede maar vlijtige lippen. Zijn slaap was droom-
loos. Zijn geweten was zuiver. Zijn ziel was kuis. Hij hoefde 
niets te betreuren, er was niets dat hij had willen hebben. 
Hij hield van zijn vrouw en verlustigde zich in haar vlees. 
Met gezonde honger verorberde hij zijn maaltijden. Zijn 
twee zoontjes, Jonas en Sjemarja, sloeg hij als ze ongehoor-
zaam waren. Maar zijn dochtertje Mirjam, de jongste, lief-
koosde hij veel. Ze had zijn zwarte haar en zijn zwarte, lome 
en zachte ogen. Ze was tenger gebouwd, met tere gewrich-
ten. Een jonge gazelle.
	 Twaalf zesjarige kinderen leerde hij de Bijbel lezen en 
vanbuiten leren. Allemaal brachten ze iedere vrijdag twintig 
kopeken voor hem mee. Dat waren Mendel Singers enige 
inkomsten. Hij was pas dertig jaar oud. Maar zijn vooruit-
zichten om meer te gaan verdienen waren gering, wellicht 
gewoon niet aanwezig. Wanneer de leerlingen ouder wer-
den, gingen ze les volgen bij andere, wijzere leraren. Het le-
ven werd jaar na jaar duurder. De oogsten werden mager-
der en magerder. De peentjes verkleinden, de eieren waren 
leeg, de aardappels bevroren, de soepen waterig, de karpers 
schraal en de snoeken kort, de eenden mager, de ganzen taai 
en de kippen minuscuul.
	 Zo luidden de klachten van Debora, Mendel Singers 
echtgenote. Ze was een vrouw en leek soms bezeten. Ze 
loerde naar het bezit van welgestelden en benijdde koop-
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lui om hun winsten. Mendel Singer was in haar ogen veel 
te min. Ze verweet hem de kinderen, haar zwangerschap, de 
hoge prijzen, de geringe inkomsten en soms zelfs het slech-
te weer. Op vrijdag schrobde ze de vloer tot hij zo geel zag 
als saffraan. Haar brede schouders schokten in een regelma-
tig ritme op en neer, haar krachtige handen boenden zigzag 
over elke plank en tussen de spleten en kieren krabde ze met 
haar nagels zwarte drab tevoorschijn, die door stortgolven 
uit de emmer werd weggespoeld. Als een breed, machtig en 
beweeglijk gebergte kroop ze door de kale, blauw gesausde 
kamer. Buiten op straat stonden de meubels te luchten: het 
bruine houten bed, de strozakken, een glimmend geschuur-
de tafel en twee lange, smalle banken – horizontale plan-
ken die elk waren vastgespijkerd op twee verticale. Zodra 
de eerste schemering tegen het raam ademde, stak Debo-
ra de kaarsen aan in verzilverde kandelaars, sloeg haar han-
den voor haar gezicht en bad. Haar man kwam naar huis, in 
zijdeachtig zwart, de vloer schitterde hem tegemoet, geel als 
een gesmolten zon, zijn gezicht had een wittere schijn dan 
gewoonlijk, en zijn baard leek ook zwarter dan op weekda-
gen. Hij ging zitten, zong een liedje, en daarna slurpten de 
ouders en hun kinderen de hete soep, ze glimlachten naar 
hun bord en spraken geen woord. Warmte verspreidde zich 
door de kamer, steeg op uit de pannen, de schalen, de li-
chamen. De goedkope kaarsen in de kandelaars van nieuw-
zilver bezweken en trokken krom. De stearine drupte op 
het steenrode, blauwgeruite tafelkleed en vormde meteen 
een korst. Het raam werd opengezet, de kaarsen vermanden 
zich en brandden vredig tot het einde toe. De kinderen gin-
gen liggen op hun strozakken dicht bij de kachel, de ouders 
bleven zitten en keken zorgelijk en plechtig naar de laatste 
blauwe vlammetjes, die getand uit de holten van de kan-
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delaars omhoogschoten en zacht golvend weer neervielen, 
een waterspel van vuur. De stearine begon te smeulen, uit 
het restant van de verkoolde pit stegen fijne blauwe rook- 
slierten op naar de zoldering. ‘Ach,’ zuchtte de vrouw. 
‘Zucht niet zo!’ sprak Mendel Singer vermanend. Ze zwe-
gen. ‘We gaan slapen, Debora!’ beval hij. En ze begonnen 
een nachtgebed op te zeggen.
	 Aan het eind van elke week brak zo de sabbat aan, met 
zwijgen, kaarsen en gezang. Vierentwintig uur later ging hij 
op in de nacht die de grijze stoet der weekdagen aanvoer-
de, een reidans van beslommeringen. Debora beviel op een 
hete dag hartje zomer, rond vier uur ’s middags. Haar eer-
ste kreten vermengden zich met de zingzang van de twaalf 
leerlingen. Ze gingen allemaal naar huis. Dat was het begin 
van zeven vakantiedagen. Mendel kreeg een nieuw kind, 
een vierde, een jongen. Acht dagen later werd het besneden 
en Menoechim genoemd.
	 Menoechim had geen wieg. Hij bungelde in het mid-
den van de kamer in een mand van gevlochten wilgentwij-
gen die als een kroonluchter met vier touwen aan een haak 
in het plafond was bevestigd. Mendel Singer gaf af en toe 
zacht, met een liefdevolle vinger, een tik tegen de mand, die 
meteen begon te schommelen. Soms kalmeerde de zuige-
ling door dat geschommel. Maar vaak hielp niets tegen zijn 
aandrang om te huilen en te kermen. Zijn hese geschreeuw 
overstemde de twaalf leerlingen, profane, lelijke klanken 
boven de heilige Bijbelzinnen. Debora klom op een kruk 
om de zuigeling uit de mand te halen. Wit, gezwollen en 
kolossaal drongen haar borsten uit haar open bloes en trok-
ken de blikken van de knapen onweerstaanbaar naar zich 
toe. Het leek alsof Debora alle aanwezigen de borst gaf. 
Haar eigen drie oudere kinderen stonden om haar heen, ja-
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loers en gretig. Het werd stil. Ze hoorden het smakken van 
de zuigeling.
	 De dagen strekten zich uit tot weken, de weken groeiden 
uit tot maanden, twaalf maanden maakten een jaar. Menoe-
chim dronk nog steeds de melk van zijn moeder, magere, 
doorzichtige melk. Ze kreeg hem niet van de borst. In zijn 
dertiende levensmaand begon hij grimassen te trekken en te 
kreunen als een dier, hijgerig te ademen en op een vreem-
de manier te snuiven. Zijn grote hoofd hing zwaar als een 
pompoen aan zijn dunne hals. Zijn brede gelaat was door-
groefd met rimpels en vouwen als verkreukeld perkament. 
Zijn benen waren gekromd en levenloos als twee houten 
bogen. Zijn magere armpjes trilden en schokten. Zijn mond 
stootte belachelijke geluiden uit. Als hij een aanval kreeg, 
werd hij uit de wieg gehaald en flink door elkaar geschud, 
tot zijn gezicht blauw aanliep en hij naar adem snakte. Daar-
na ontspande hij zich langzaam. Ze legden getrokken thee-
blaadjes (in verschillende zakjes) op zijn magere borst en 
wikkelden klein hoefblad om zijn dunne hals. ‘Het is niets 
ernstigs,’ zei zijn vader, ‘het komt door de groei!’ ‘Jongens 
aarden naar de broers van hun moeder,’ zei Debora. ‘Mijn 
broer heeft het vijf jaar gehad!’ ‘Hij groeit er wel overheen,’ 
beweerden de anderen. Tot op een dag de pokken uitbra-
ken in de stad, de autoriteiten inentingen verplicht stelden 
en artsen de huizen van de Joden binnendrongen. Menige 
Jood verstopte zich. Maar Mendel Singer, de rechtvaardi-
ge, ontvluchtte geen straf van God. Ook de inenting zag hij 
met vertrouwen tegemoet.
	 Op een warme, zonnige ochtend liep de commissie door 
Mendels steegje. Zijn huis was het laatste in de rij Joodse 
huizen. Zo stapte dokter Soltysiuk in het gezelschap van 
een politieagent, die een groot boek onder de arm droeg, 
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