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Ten geleide

In het westen van Tokyo bevindt zich de schilderachtige  
buurtschap Nieuwloofwijk. De huisjes in Nieuwloofwijk 
staan dicht opeengepakt. Het mag een wonder heten dat 
daartussen nog ruimte is voor een paar bomen, vijvers en 
beekjes. De weggetjes zijn er niet veel meer dan geasfal-
teerde paden, smal en kronkelig, en niet berekend op auto’s. 
Nieuwloofwijk heeft zelfs een parkje, de voormalige tuin 
van een in zijn tijd bekende schrijver. Daar, naast dit parkje, 
aan de voet van een steile, zij het niet erg hoge heuvel, zijn de 
volgende portretten opgetekend.





Mevrouw Suzuki
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2000

Tegenover ons aan het steegje woonde mevrouw Suzuki. In 
de parapluiebak buiten, naast haar voordeur, stond een stok, 
een ontbaste tak met een natuurlijke kromming, waarop me-
neer Suzuki leunde toen het niet meer zo goed ging. Zijn 
weduwe liet de stok daar maar staan, zoals ze ook zijn naam 
aan de poort niet verving door de hare.
	 Over haar gezondheid klaagde ze niet, hoewel ze geregeld 
naar een ziekenhuisje moest om haar kwalen te laten onder-
drukken. Dan kwam ze weer opgewekt thuis met een plastic 
tasje vol pillen. ‘De helft van deze pillen geven ze me om de 
bijwerkingen van die andere helft weg te nemen. Die pillen 
verwoesten je maag, hè. De jongens drukken me altijd op het 
hart ze allemaal te slikken. Dat doe ik dan maar. Tegenwoor-
dig laten de jongens me zelfs yoghurt eten. Voor mijn botten. 
Ik kan er maar weinig van op. Vroeger hadden we dat niet, 
hoor. Yoghurt!’
	 Voor een Japanse van haar leeftijd was ze vrij groot. ‘Vroe-
ger was ik één-zevenenvijftig. Op school stond ik altijd he-
lemaal vooraan, want we werden op lengte gezet. Omdat ik 
zo lang was deed ik aan atletiek. Ik kon goed hardlopen. Ja, 
lang geleden hoor. Ik heb toen ook meegedaan aan de nati-
onale atletiekkampioenschappen. Het was de eerste keer dat 
ik van huis was.’ Mevrouw Suzuki kwam van het platteland, 
uit een van de noordelijke provincies. Het zoemende dia-
lect van haar streek sprak ze nog steeds. ‘De jongens uit mijn 
dorp vonden me wel leuk geloof ik, maar ook alleen omdat 
ze niet wisten hoe de jonge vrouwen in de stad eruitzagen.’
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	 ‘Nou, u mag er wezen.’
	 ‘Nee hoor. Ik ben een lang geleden verwelkte bloem. Ooit 
heb je een dagje gebloeid, zoals men wel zegt.’

*

Mevrouw Schaduwberg wandelde elke dag tweemaal met 
haar hondje de heuvel af, op weg naar mevrouw Suzuki. Me-
vrouw Schaduwberg was weliswaar oud, maar nog niet zo 
oud als haar vriendin en daardoor in tegenstelling tot me-
vrouw Suzuki in staat mijn naam te onthouden. ‘Meneer 
Heesto!’ En dan volgden vragen. ‘Waar werkt uw vrouw?’ 
En: ‘Waarom gaat zij met de fiets naar kantoor?’ Of: ‘Waarom 
heeft u geen kinderen, meneer Heesto?’
	 Op een ochtend was ze weer met haar hondje op weg naar 
haar vriendin. ‘O, meneer Heesto! U bent weer terug! Me-
neer Heesto is terug!’ riep ze nu ook tegen Tsjibi, het hondje. 
Ze opende mevrouw Suzuki’s poort, liep naar de voordeur, 
draaide haar hoofd in mijn richting. ‘Was u naar uw land?’
	 ‘Nee, ik was niet naar Nederland.’ Over de balustrade van 
de veranda schudde ik mijn laken uit. Haartjes van Kootje 
dwarrelden boven de steeg.
	 ‘Was u op reis?’
	 ‘Ja, op reis.’
	 ‘We maakten ons allemaal ongerust over u. Alle mensen 
hier in de buurt. Het was aldoor donker bij u. Geen bewe-
ging in huis.’ Mevrouw Schaduwberg drukte op de bel en zei 
‘bingbong!’ tegen het hondje. ‘Waarheen voerde de reis?’
	 ‘Australië.’
	 ‘O, Australië. Meneer Heesto was op reis naar Austra-
lië.’ Ze opende de voordeur. In het halletje maakten de twee 
vriendinnen een praatje. Het hondje kreeg een snoepje van 
mevrouw Suzuki.

’s Middags haalde ik wasgoed van de veranda binnen. De 
krantenjongen van De Tijding, een jaar of veertig oud, trok 
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zijn brommer op de standaard, liet de motor draaien. Hij liep 
door de poort en opende de voordeur. ‘Mevrouw Suzuki! 
Het abonnementsgeld!’
	 Mevrouw Suzuki was blij met elke bezoeker. Ook Jeho-
va’s getuigen, die in onze buurt dikwijls paarsgewijs aan de 
deur verschenen, mochten bij haar op een kopje groene thee 
rekenen. Omdat ze niet te bekeren viel en de bezoeken aan 
haar te tijdrovend werden geacht, begonnen de getuigen van 
de Onuitsprekelijke haar te mijden.
	 De krantenjongen kwam weer naar buiten, zette de motor 
af, stak een sigaret op en ging weer naar binnen. Nogmaals 
kwam hij naar buiten, tikte de as van zijn sigaret af, ging weer 
naar binnen.

*

Mevrouw Suzuki kwam me in de steeg tegemoet. ‘Dat is een 
tijd geleden! Nooit uw beddegoed meer over de balustrade. 
’s Avonds nooit meer licht bij u. Ik dacht dat u misschien stil-
letjes verhuisd was. Het is fijn dat u weer terug bent.’
	 ‘We waren op reis.’
	 ‘Ja, dat hoorde ik van mevrouw Schaduwberg.’

*

Bij het buitenzetten van de vuilniszakken kwam ik mevrouw 
Boomdorp tegen. Ik wenste haar een goede morgen en zet-
te mijn vuilniszak achteloos neer. Mevrouw Boomdorp be-
steedde minuten aan de ordening van de verzamelde vuil-
niszakken.
	 Mevrouw Schaduwberg kwam met Tsjibi de steeg in. ‘Wat 
een mooie clematis is dat toch.’
	 ‘Is er ook een Japans woord voor clematis?’ vroeg ik.
	 ‘Iedereen zegt gewoon clematis,’ zei ze na enig gepeins. 
‘Hoe is het met uw kat?’
	 ‘Met Kootje is het goed. Ze slaapt. Op de veranda. Ze is net 
terug van een vermoeiende nacht.’
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	 ‘Ik heb uw vrouw al een tijd niet gezien. Is ze op zaken-
reis?’
	 ‘Nee, ze is naar kantoor.’
	 Mevrouw Boomdorp trippelde met een boogje om me 
heen. Ze minderde vaart, wees omhoog: ‘Mag uw clematis 
wel langs de elektrische bedrading klimmen?’
	 ‘Die leiding is oud. Er stroomt niets meer door,’ antwoord-
de ik geërgerd.
	 ‘O, ja. Wat praat u toch goed Japans,’ zei mevrouw Boom-
dorp, een formule gebruikend die gereserveerd was voor 
buitenlanders die in hun worsteling met de taal het onderspit 
dolven.
	 Achter me hoorde ik mevrouw Schaduwberg ‘bingbong!’ 
tegen het hondje zeggen.

*

‘Is uw vrouw al terug?’ vroeg mevrouw Suzuki. Bij haar bui-
tenkraan vulde ze een blauwe gieter.
	 ‘Ja hoor, ze is weer terug.’
	 ‘Maar ik zie haar zelden meer.’
	 ‘Ze komt vaak laat terug van haar werk.’
	 ‘Hoe laat dan?’
	 ‘Om een uur of acht.’
	 ‘En ’s ochtends? Hoe laat verlaat ze het huis?’
	 ‘Niet zo vroeg. Meestal om een uur of negen.’
	 ‘Dat is wel laat, ja. Zou ze niet beter wat vroeger kunnen 
vertrekken en vroeger thuis kunnen komen? Nu zit u de hele 
dag maar alleen.’
	 ‘Ach, daaraan zijn ook wel voordelen verbonden.’
	 Mevrouw Suzuki knikte. ‘U kunt het beddegoed uithan-
gen en het huis opruimen als u alleen bent,’ begreep ze.
	 ‘Zo is het.’
	 ‘Zijn die nou al uitgebloeid?’ vroeg ze, wijzend naar de 
bloemen van de uurwerkplant.
	 ‘Nee, ze beginnen juist te bloeien. Ze zitten vol knoppen.’
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	 ‘En die bloemetjes? Die lijken wel uit de muur te groeien. 
Zijn die daar vanzelf opgekomen?’
	 ‘Nee, die hebben we in de voegen geplant. Het zijn muur-
bloemen.’
	 ‘In de voegen geplant?’
	 ‘Ja, die hebben we daar vorig jaar geplant.’
	 ‘Iets poten in een muur? Dat lijkt me heel moeilijk.’
	 ‘Hoe is het met uw gezondheid? De warmte is zeker wel 
prettig voor u?’
	 ‘Op mijn leeftijd gaat het natuurlijk niet zo goed meer, 
maar de warmte is inderdaad weldadig. Maar door de warm-
te schiet ook overal het onkruid op. Ik moet veel bukken om 
het uit te trekken. Daarvan krijg ik het aan mijn rug.’

*

Op een avond zagen we Kootje op het dak van mevrouw 
Suzuki springen. Elk stapje op het blikken dak veroorzaakte 
kabaal. Mevrouw Suzuki kwam naar buiten en keek naar bo-
ven. In het donker kon ze de poes niet zien.
	 De volgende morgen stond ze in haar tuin.
	 ‘Eh, ik schaam me er een beetje voor,’ hakkelde ik, ‘maar 
eh, onze poes was gisteravond op uw dak gesprongen. Ze is 
lief, maar ze is nog wel eens stout. Had u haar gehoord?’
	 ‘Nee hoor, ik hoor nooit iets, maar dat komt omdat mijn 
televisie altijd zo hard aanstaat, hè. Hebt u zin in een kopje 
thee?’
	 ‘Ja, lekker, daar heb ik wel zin in.’
	 ‘Hé, daar is mijn oudste.’
	 Haar zoon liep door het park. We bogen naar elkaar, 
noemden onze naam. Ik verontschuldigde me bij hem voor 
mijn ongeschoren gezicht.
	 Binnen stak hij meteen een kaars aan op het boeddhisti-
sche huisaltaartje, een gebedje prevelend. Boven het altaar 
hing een grote foto van de oude meneer Suzuki.
	 ‘Ja, dat is een foto van mijn man toen hij nog jong was. Hij 
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was toen drieënzeventig. Ja, we moesten toch een goede foto 
van hem ophangen, hè?’
	 Zoon Suzuki werkte bij de nachtwacht van het telefoon-
bedrijf waar hij zes jaar geleden met pensioen ging. ‘Een gek 
land, hè? Dat je moet doorwerken na je pensionering, omdat 
we van de overheid geen steun krijgen.’
	 ‘Hebt u laatst nog gestemd?’ vroeg ik haar.
	 ‘Ja natuurlijk. Alleen het regende zo die dag. Ik was hele-
maal naar het stembureau gelopen en toen ik daar aankwam, 
was ik vergeten op wie ik ook weer moest stemmen. Toen 
ben ik naar huis teruggelopen om mijn zoons op te bellen en 
te vragen op wie ik ook weer moest stemmen. Ik heb het op-
geschreven en ik ben daarna nog een keer naar het stembu-
reau gelopen. Hebt u ook gestemd?’
	 ‘Nee, als buitenlanders mogen we alleen belasting betalen.’
	 ‘Is dat in uw land ook zo dat buitenlanders niet mogen 
stemmen?’ vroeg ze.
	 ‘Bij ons mogen ze ook alleen maar belasting betalen.’
	 ‘U woont hier toch al heel lang?’ vroeg de zoon niet erg 
geïnteresseerd.
	 ‘Acht jaar, mijn vrouw negen jaar.’
	 ‘En kunt u dan niet de Japanse nationaliteit aannemen?’
	 ‘Daar hebben we nog niet aan gedacht. Maar het is voor 
ons niet echt nodig om Japanner te worden. Mijn vrouw kan 
volgend jaar een eeuwig visum krijgen.’

*

Ik duwde mijn fiets de heuvel op. Halverwege ontmoette 
ik mevrouw Suzuki, die op weg was naar huis. ‘Waar gaat u 
heen?’
	 ‘Naar mijn Japanse les.’
	 ‘Geeft u les?’ vroeg ze verbaasd.
	 ‘Ik neem les.’
	 ‘O, u neemt les,’ zei ze met een glimlach om die overjarige 
man in zijn korte broek die nog steeds naar school ging.



15

*

Mevrouw Suzuki bracht haar vuil naar de steeg. Het regen-
de.
	 ‘Het is vandaag ouderdomsdag, hè?’
	 Ze hield haar parapluie ook een beetje boven mij. ‘Ja, het 
is vandaag ouderdomsdag. Ik heb gisteren van de gemeente 
geld gekregen voor iets lekkers. Dat is een van de weinige 
voordelen van de ouderdom. Dat ze je zomaar geld brengen.’ 
Ze lachte erom. ‘Was u weer weg?’
	 ‘Een paar dagen maar.’
	 ‘Het is altijd donker bij u. Ik zie u zo weinig.’

*

‘Ik ben naar het ziekenhuis geweest. Al mijn medicijnen wa-
ren op.’ Ze toonde me de zak met nieuwe medicijnen. Ze 
hield een parasol boven haar hoofd.
	 ‘U kunt weer even vooruit.’
	 ‘Het is warm, hè? Ik moet van de week nog naar het graf 
van mijn man. Daar zie ik wel tegenop als het zo warm is.’
	 ‘Is het graf ver weg?’
	 ‘Buiten de stad, bij Hoogstaart.’
	 ‘Daar is toch ook het graf van de Showa-keizer?’ De Sho-
wa-keizer: de postume naam van Hirohito.
	 ‘Bent u daar wel eens geweest?’
	 ‘Een paar keer. Het is daar mooi.’
	 ‘Ik ging vroeger altijd zonder de jongens naar het graf van 
mijn man. Met de trein en het laatste stuk met een taxi. Dit 
jaar ga ik samen met de jongens. Misschien kunnen we een 
grote taxi nemen. Hebt u in uw land ook dodengedenkda-
gen?’
	 ‘Niet zoals hier.’
	 ‘Maar u hebt toch wel graven?’
	 ‘Ja, die hebben we ook.’
	 ‘En moet u daar dan nooit heen?’
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	 ‘Eh, jawel, maar niet op vaste dagen.’ Ik voelde me betrapt. 
Hoeveel jaar was ik nu al niet naar het graf van mijn moeder 
geweest?
	 ‘Worden de doden in uw land ook verbrand?’
	 ‘Verbrand of begraven. Het kan allebei.’

2001

Ik haalde de was af. Mevrouw Suzuki was achter in haar tuin, 
bij de compostton. Ze trok dode takken van de struiken. Om 
haar hoofd en hals had ze een handdoek geslagen. Een van de 
takken werkte niet mee. Uit alle macht rukte ze eraan. Plots 
verdween ze uit zicht. Van het uiterste deel van de veranda 
kon ik haar zien. Daar lag ze, benen in de lucht.
	 ‘Mevrouw Suzuki, mevrouw Suzuki!’
	 Gedesoriënteerd keek ze om zich heen. Ze probeerde op 
te staan. Met behulp van een boompje trok ze zich overeind. 
Ik holde naar beneden, schoot mijn kleppers aan. Bij haar 
poort riep ik haar weer. Ze hield zich nog vast aan het boom-
pje. Met haar rechtervoet stond ze op een blik. ‘O, u bent het. 
Ik was gevallen.’
	 ‘Ik zag het gebeuren. Hebt u zich bezeerd?’
	 ‘Ik weet het niet. Ik geloof het niet.’
	 ‘De grond is hier niet zo hard.’
	 Ze klopte haar broek af. ‘Ik geloof dat het wel gaat. Ik was 
bezig in de tuin. Die bladeren moesten een keer opgeruimd 
worden. Het is zo’n naar gezicht, die bladeren. Toen viel ik.’
	 ‘Ik zag het toevallig.’
	 ‘Die nare bladeren ook.’
	 ‘Laat u die bladeren maar liggen. Ze zijn voer voor de bo-
men.’
	 ‘Ja, dat is wel zo. Ik laat het hier maar bij, voor vandaag. 
Hebt u zin in een kopje thee?’
	 ‘Eh, jawel, maar ik moet eerst even de rest van de was af-
halen. Ik kom over een half uurtje. Is dat goed?’
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	 ‘U bent hier altijd welkom.’
	 ‘Tot over een half uurtje dan.’
	 ‘Kunt u me nog even helpen mijn schoen te zoeken? Ik 
kan hem nergens vinden.’
	 De schoen, een slof met een houten zool, lag omgekeerd 
tussen het gebladerte. Ik zette hem voor haar neer. Ze trok 
haar sok uit en stapte van het blik in de slof.
	 ‘Ik neem die zak met bladeren wel. Waar moet hij heen?’
	 ‘Daar, bij de tuinspullen.’

‘Ik geloof dat ik me niet bezeerd heb,’ zei ze binnen.
	 ‘Waar mag ik zitten?’
	 ‘Overal. Er zijn geen besproken plaatsen.’
	 ‘Maar dit is toch uw plaats?’
	 ‘Nee hoor. Gaat u maar zitten. Het is aardig van u dat u 
gekomen bent. Zo wordt het een fijne middag dankzij mijn 
val.’ Ze schonk groene thee in en reikte me koeken en gesui-
kerde bonen die over waren van nieuwjaar. Aan een half toe-
getrokken overgordijn hingen twee gewassen sokken en een 
knaapje met een onderhemd.
	 Het huisaltaar was verplaatst. Het stond wat hoger dan 
verleden jaar. De tv stond ook anders, prominenter. Tegen 
alle muren was rotzooi opgestapeld. Gesorteerde reclame-
blaadjes, katoentjes, zakken, cassettebandjes. Op een rond 
tafeltje stonden zeven theebussen, op de vloermatten een 
grote elektrische thermoskan en een broodrooster.
	 ‘En wat doet u zoal voor uw plezier?’ informeerde ze.
	 ‘Ik lees graag en ik speel tennis met mijn vrouw.’
	 ‘En wat leest u?’
	 ‘Boeken.’
	 ‘Boeken uit uw land?’
	 ‘Ook wel.’
	 ‘Ik zing voor mijn genoegen. Vroeger heb ik wel veel ge-
lezen, voorgelezen aan de kinderen. Vertellingen, hè. Maar 
toen ze wat ouder werden ben ik voor hen gaan zingen. 
Houdt u van muziek?’
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	 ‘Jawel.’
	 ‘Neemt u nog een koek.’ Ze schoof twee schalen lekker-
nijen naar me toe.
	 ‘Dank u wel.’ Ik nam nog een koek.
	 ‘Wilt u mijn favoriete lied horen?’ Onder stofjes en naaige
rei stond een cassettespeler. Uit een boodschappentas haal- 
de ze een bandje. ‘Hier hebt u de tekst.’ Een man begon te 
zingen. Ze deed haar ogen dicht en zong zachtjes mee. Toen 
het uit was schonk ze heet water uit de thermoskan in het 
theepotje. ‘Mooi hè?’
	 ‘Prachtig.’
	 Mevrouw Suzuki nam de tekst voor zich, zette haar bril 
op en weer af. ‘Het gaat over een misdadiger.’ Ze zong het 
nog eens, ditmaal zonder begeleiding. Haar stem kraakte als 
een oude plaat. ‘Wilt u het bandje lenen? Ik geef u ook de 
tekst mee. Dan kunt u het instuderen.’
	 ‘Graag.’
	 Ze vertelde over thuis, Foekoeshima, in noordelijk Japan, 
over haar man en kinderen. ‘Mijn man is al zó lang dood. En 
ik leef nog steeds. Ik denk dat dit misschien wel mijn laatste 
jaar wordt.’
	 ‘Japanse vrouwen kunnen erg oud worden. Ze hebben de 
hoogste levensverwachting van heel de wereld,’ kletste ik.
	 ‘Ach, ik verwacht niet zo veel leven meer. Mijn kleinste is 
al achtenveertig. Een van mijn twee dochters is al gestorven. 
Eenenvijftig werd ze maar. De twee oudste jongens zijn al 
met pensioen.’
	 ‘Zijn uw kinderen nog geweest met nieuwjaar?’
	 ‘Op de tweede januari. Allemaal. Ik heb sushi laten be-
zorgen. Drie van zúlke schalen. Zoveel dat we het niet op 
konden. Zonde van die lekkere spullen, maar je kunt ze niet 
bewaren. Vroeger kookte ik dan zelf, maar daar ben ik te 
oud voor. De man van mijn overleden dochter was er trou-
wens ook bij. Ze is zo jong gestorven. Aan kanker. Die kan-
ker was uitgezaaid naar alle organen. Ze was zó ziek. Vlak 
voor haar dood hebben ze haar nog hierheen gereden, met 



19

de ziekenwagen. Ze wou dat ik nog eens voor haar zong. 
O, mijn dochter kon veel beter zingen dan ik, hoor. Ze was 
dol op muziek. Ze bleef me maar bedanken. Ik zei: “Je moet 
me niet bedanken! Je moet beter worden!” Maar ze kon na-
tuurlijk niet beter worden. Hier, hier hadden ze haar gebed. 
Ze leek heel blij. Ja, ik heb voor haar gezongen. Toen had 
ik nog een betere stem, hoor. Van haar moest ik maar blíj-
ven zingen.’ Ze woelde weer in de boodschappentas, vond 
een bandje. Mevrouw Suzuki’s eigen stem. Liedjes over lief-
de, natuur en geluk. Zachtjes zong ze mee met zichzelf, de 
ogen dicht, het hoofd met haar bolle, strakke wangen iets 
scheef.
	 Die vrouw en haar weemoedige gezang maakten me even 
diep gelukkig.
	 Ze gaf me een handvol koekjes mee naar huis (‘voor uw 
vrouw’).

*

‘Moeder is er niet,’ zei de oudste schoondochter, die eens in 
de week een beetje kwam schoonmaken bij mevrouw Su-
zuki.
	 ‘Dit is voor uw schoonmoeder. Van de onbespoten-groen-
teboer. Ze zien er niet mooi uit, maar ze zijn wel lekker.’
	 ‘O, zonder gif ? Hartelijk bedankt,’ zei ze plichtmatig. Ze 
nam de zak mandarijnen aan.
	 Een paar uur later liep mevrouw Suzuki in de steeg. Ze 
wenkte me. ‘Dank u wel voor de lekkere mandarijnen.’
	 ‘Ze zijn lekker, hè?’
	 ‘Wilt u een kopje thee?’
	 ‘Eh, ja, lekker. Maar ik blijf maar even. Mijn vrouw belde 
net op. Ze komt vandaag vroeger naar huis.’
	 ‘Werkt ze dan ook op zaterdag?’ vroeg ze verbaasd.
	 ‘Ook op zaterdag.’
	 ‘Komt u maar binnen. Het licht in de hal is kapot en ook 
de televisie doet het niet.’ In de hal knipte ze een zaklantaarn 



20

aan. Het was koud in huis. ‘Houdt u van motsji?’ Motsji: ge-
stoomde gestampte rijst.
	 ‘Daar hou ik wel van, ja.’
	 Drie stuks motsji legde ze in een verroest oventje.
	 ‘Zal ik eens in de stoppenkast kijken? Misschien is er wel 
een zekering gesprongen.’
	 ‘Als u dat zou willen doen. De stoppenkast is in de keu-
ken.’
	 Ik stak de gang over, stapte over kranten en dozen om in 
de keuken te komen, waar stapels serviesgoed op het vloer-
zeil stonden.
	 ‘Daar, boven u. Daar zitten de stoppen.’
	 Ik opende het kastje. Veertig of vijftig jaar oude stoppen. 
Elke zekering was met een draadje en bestempeld loodje ver-
zegeld. ‘Hier mag ik, geloof ik, niet aankomen.’
	 ‘Ik bel maandag wel een elektricien. Elektriciens moeten 
ook leven.’
	 ‘Zal ik de televisie op een ander stopcontact aansluiten?’
	 ‘Nee, laat u maar. Het is wel rustig zo.’
	 In de huiskamer vertelde ze over karaokeles. Tweemaal in 
de maand ging ze met een clubje van dertien bejaarden naar 
een zanglerares. Met haar 72 jaar was die dame nog jong. 
‘Dit stond vanmiddag in mijn brievenbus. Geen idee van 
wie ik dit gekregen heb.’ Een plastic etensbak zette ze op het 
tafeltje.
	 ‘O, ik heb gezien wie het was. Die mevrouw die hier wel 
vaker komt. Op haar scooter. Ze heeft een roze helm.’
	 ‘Ah, mevrouw Zwerk! Wilt u er ook een hapje van? Ze 
kan goed koken.’
	 ‘Dat is wel aan haar te zien.’
	 ‘Ja, ze is wel een beetje mollig.’
	 ‘Eet u dit maar alleen op. Uw avondeten.’
	 ‘Nee, het is veelsteveel. Dit kan ik niet in mijn eentje op.’ 
De helft schepte ze uit de bak op een schaaltje. Dat schoof ze 
naar mij toe. ‘Houdt u zich maar niet in.’
	 ‘En wat zingt u op karaokeles?’ vroeg ik, een hap nemend.
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	 ‘O, het maakt niet uit. Alles is goed. Ik zing daar ook wel 
eigen liedjes.’
	 ‘U zingt eigen liedjes? Maar dan is het geen karaoke meer. 
Karaoke is toch als je met liedjes van anderen meezingt?’
	 ‘In onze club willen ze altijd dat ik mijn eigen liedjes zing, 
hè. Ze weten dat ik zelf liedjes gemaakt heb. Wel een stuk of 
veertig liedjes.’
	 ‘Ja?’
	 ‘Na de dood van mijn man heb ik de meeste liedjes ge-
maakt. Ook de teksten heb ik zelf geschreven. Ik was toen zo 
verdrietig. Dat verdriet kon ik zo een beetje uiten, hè.’
	 ‘En die liedjes van laatst, die had u ook zelf geschreven?’
	 ‘Nee hoor. Die zou ik niet aan u hebben laten horen als ze 
van mij waren geweest. De mijne zijn niet zo goed.’
	 De motsji was intussen gepoft. Van ongeraffineerde riet-
suiker en zoute soya roerde ze een dikke, naar drop smaken-
de pap, waarin ze de motsji legde.
	 ‘Zijn deze allemaal voor mij?’
	 ‘Voor u. Ik heb er al zoveel op.’ Ook een schaaltje ingeleg-
de groente gaf ze me.
	 ‘U hebt geen pijn meer van die val?’ vroeg ik met volle 
mond.
	 ‘Ik voel het nog wel, maar het is goed afgelopen, hè. Als ik 
in de tuin ben pas ik nu nóg beter op.’
	 In ons huis was het licht aangegaan. ‘Ik geloof dat mijn 
vrouw thuis is gekomen. Het was allemaal heerlijk!’ Een kom 
zoete bonensoep die ook voor me klaarstond, dronk ik snel 
op.

Annelotte vond dat ik niet meer zo vaak bij mevrouw Suzu-
ki op bezoek mocht gaan. ‘Je moet niet al haar eten opeten.’
	 ‘Maar weigeren is beledigend.’
	 ‘Daarom moet je zeggen dat je het druk hebt of dat je net 
hebt gegeten.’
	 ‘Dat zeg ik ook, maar vervolgens krijg ik toch een hele 
maaltijd voorgeschoteld. Wist je dat ze zelf liedjes gemaakt 
heeft?’


