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Ik sta te strijken

Ik sta te strijken en uw verzoek beweegt zich als een kwelling
met mijn strijkijzer heen en weer.

‘Tk zou het fijn vinden als u een keer tijd maakte om bij me
langs te komen om over uw dochter te praten. U kunt me
vast helpen haar beter te leren begrijpen. Ze is een meisje
dat hulp nodig heeft en die hulp wil ik haar heel graag bie-
den’

‘Dat hulp nodig heeft...’ Ik kan wel langskomen, maar heeft
dat wel zin? Denkt u dat ik tot haar door kan dringen omdat
ik haar moeder ben, of dat ik u op een of andere manier een
opening kan bieden? Ze is negentien. Ze heeft al heel wat le-
venservaring opgedaan zonder mij, los van mij.

Wanneer heb ik eens tijd om terug te kijken, te wikken en
te wegen, en tot een slotsom te komen? Zodra ik eraan begin
word ik onderbroken en kan ik weer van voor af aan begin-
nen. Of ik verlies mezelf in gedachten over alles wat ik heb
gedaan of gelaten, over dingen die anders zijn gelopen dan ik
had gewild.

Ze was zo’n mooie baby. De oudste en de enige van onze
vijf kinderen die mooi was in de wieg. U kunt zich niet voor-
stellen hoe vreemd en onwennig het voor haar voelt om nu
lekker in haar vel te zitten. U kende haar niet in de periode
dat niemand haar mooi vond, u heeft haar niet eindeloos naar
haar eigen babyfoto’s zien kijken, terwijl ik haar keer op keer
moest vertellen hoe mooi ze wel niet was geweest — en hoe
mooi ze later zou worden, voegde ik eraan toe. En dat ze nu
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66k al mooi was, voor wie er oog voor had. Maar er was nie-
mand of bijna niemand die het zag. Ik ook niet altijd.

Ik heb haar de borst gegeven. Tegenwoordig vinden ze dat
belangrijk. Ik heb al mijn kinderen de borst gegeven, maar bij
haar deed ik het — met de strengheid van een onervaren moe-
der — precies volgens het boekje. Ook al was ik uitgeput door
haar gehuil en stonden mijn borsten op springen, ik wachtte
tot het voorgeschreven tijdstip.

Waarom begin ik daar als eerste over? Ik weet helemaal
niet of het belangrijk is of iets kan verklaren.

Ze was zo’n mooie baby. Ze blies glinsterende brabbelbel-
letjes. Ze was dol op beweging, dol op licht, op kleuren, op
muziek en texturen. Ze lag in haar blauwe hansopje zo wild
van verrukking op de vloer te trommelen, dat je haar hand-
jes en voetjes nauwelijks kon onderscheiden. Ze was voor mij
een wonder, maar toen ze acht maanden was moest ik haar
overdag achterlaten bij de benedenbuurvrouw, voor wie ze
helemaal geen wonder was. Want ik was aan het werk of op
zoek naar werk, omdat de vader van Emily ‘het niet langer
kon verdragen om met ons in armoede te leven’, zoals hij in
zijn afscheidsbriefje schreef.

Ik was negentien. Het waren de crisisjaren v66r de uitke-
ringen en de werkverschaffing. Zodra ik uit de tram stapte
zette ik het op een rennen, stormde de trap op, in huis hing
een zurige lucht, en of ze nu wakker was of sliep en wakker
schrok, zodra ze me zag begon ze ontroostbaar, gesmoord te
huilen, ik kan haar gehuil nu nog horen.

Na een tijdje vond ik een baantje in de avonduren als ser-
veerster zodat ik overdag bij haar kon zijn en dat was een ver-
betering. Maar het draaide er toch op uit dat ik haar naar zijn
familie moest brengen en bij hen moest achterlaten.

Het duurde lang voordat ik het geld voor haar terugreis bij
elkaar had geschraapt. Vervolgens kreeg ze de waterpokken
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en moest ik nog langer wachten. Toen ze eindelijk terug was
herkende ik haar amper: ze liep vlug en zenuwachtig als haar
vader, had zijn slanke postuur, en droeg een vaalrood jurk-
je waardoor haar huid gelig leek en de littekens van de wa-
terpokken geaccentueerd werden. Het schattige babyachtige
was er helemaal vanaf.

Ze was twee. Oud genoeg voor de bewaarschool, zeiden ze,
en ik wist toen nog niet wat ik nu weet: hoe vermoeiend de
lange dagen waren en hoe beschadigend het groepsgebeuren
was in dat soort schooltjes, die alleen maar een plek waren
om je kinderen te parkeren.

Al had ik het geweten, het had niets uitgemaakt. Er was
geen andere plek. Dit was de enige manier waarop we samen
konden zijn, de enige manier waarop ik kon blijven werken.

En ik wist het niet, maar ook weer wel. Ik wist dat die juf-
frouw gemeen was, want al die jaren was in mijn hoofd blij-
ven gisten hoe ze tegen een jongetje dat ineengedoken in een
hoekje zat, had gesnerpt: “‘Waarom ben jij niet buiten aan het
spelen? Omdat Alvin je slaat? Dat is geen reden. Naar bui-
ten, bangerik.” Ik wist dat Emily het er verschrikkelijk vond,
ook al klampte ze zich s ochtends niet smekend aan me vast,
zoals de andere kinderen bij hun moeders deden: ‘Mama,
niet weggaan.’

Ze bedacht altijd wel een reden om thuis te mogen blijven.
U ziet er ziek uit, mama. Ik voel me niet lekker, mama. Van-
daag zijn de juffen er niet, ze zijn ziek, mama. We kunnen er
niet naartoe, mama, er was brand op school gisteravond. Er
is geen school vandaag, mama, het is een vrije dag, dat zeiden
ze zelf.

Maar nooit openlijk protesteren, nooit tegenstribbelen. Tk
denk aan onze andere kinderen op die leeftijd — de uitbar-
stingen, driftbuien, het drammen en dreinen — en ik voel me
ineens niet goed worden. Ik zet het strijkijzer neer. Wat voor
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voorbeeld had ik gegeven dat ze zo gehoorzaam was? En wat
had die gehoorzaamheid haar wel niet gekost?

De oude man die achter ons woonde zei een keer op zijn
gebruikelijke, vriendelijke toon: ‘U moet eens wat meer naar
Emily lachen als u naar haar kijkt.” Wat voor gezichtsuitdruk-
king had ik dan als ik naar haar keek? Ik hield van haar. Uit
alles wat ik deed sprak mijn liefde.

Pas bij de andere kinderen nam ik zijn woorden ter harte
en liet ik mijn vrolijke gezicht zien, niet die bezorgde, ge-
spannen of verontruste blik — maar voor Emily kwam dat te
laat. Ze lacht niet zo snel, zeker niet zo vaak als haar broertjes
en zusjes. Ze heeft een gesloten en somber gezicht maar als
ze wil kan het ook heel levendig zijn. Dat heeft u vast gezien
in haar mimespel, u had het over haar uitzonderlijke talent
voor komedie waarmee ze het publiek zo hard aan het lachen
maakt dat de mensen maar blijven applaudisseren en geen
genoeg van haar kunnen krijgen.

Wiaar komt dat vandaan, dat komische talent? Er was nog
niets van te bespeuren toen ze weer thuiskwam, nadat ik haar
voor de tweede keer uit handen had moeten geven. Ze moest
van een nieuwe vader leren houden, maar toch was het vol-
gens mij een gelukkigere periode.

Behalve wanneer we haar ’s nachts alleen lieten en onszelf
wijsmaakten dat ze oud genoeg was.

‘Mama, kunnen jullie niet een andere keer gaan, morgen
misschien?’ vroeg ze. ‘Blijven jullie niet lang weg? Beloofd?’

Een keer stond de voordeur open en lag de wekker in de
gang op de grond toen we thuiskwamen. Ze zat rechtop in
bed. ‘Jullie bleven zo lang weg. Ik heb niet gehuild. Ik heb
drie keer geroepen, drie keer maar, en toen ben ik naar be-
neden gerend om de deur open te zetten zodat jullie sneller
zouden komen. De wekker deed zo hard tiktak. Ik werd bang
van dat getiktak. Toen heb ik hem op de gang gegooid.’

I0
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De avond dat ik naar het ziekenhuis moest om van Susan
te bevallen, zei ze weer dat de wekker zo hard tiktakte. Ze
ijlde van de koorts die aan de mazelen voorafgaat, maar ze
was volledig bij zinnen tijdens de week dat ik in het zieken-
huis lag en de week na onze thuiskomst toen ze niet bij mij en
de pasgeboren baby mocht.

Ze werd maar niet beter. Ze bleef broodmager, wilde niets
eten en had nacht na nacht nachtmerries. Dan riep ze me en
schrok ik wakker nadat ik net uitgeput in slaap was gesukkeld
en riep ik slaperig terug: ‘Er is niks aan de hand, lieverdje, het
is maar een droom’, en als ze bleef roepen zei ik op strengere
toon: ‘Nu gaan slapen, Emily, je hoeft nergens bang voor te
zijn.” Twee keer, maar twéé keer, ben ik naar haar toe gegaan
en even bij haar gaan zitten, toen ik toch het bed uit moest
voor Susan.

Pas nu het te laat is (ze laat zich echt niet meer vasthouden
en troosten zoals de anderen) sta ik meteen op om naar haar
toe te gaan zodra ik haar maar hoor kreunen of woelen. ‘Ben
je nog wakker, Emily? Kan ik iets voor je doen?’ En ze ant-
woordt altijd hetzelfde: ‘Nee, er is niks, ga maar weer slapen,
moeder.’

Op het consultatiebureau overtuigden ze me ervan dat het
beter was om haar naar een herstellingsoord op het platteland
te sturen, waar ‘ze de voeding en zorg krijgt die u haar niet
kunt bieden, zodat u zich kunt concentreren op de baby’. Ze
sturen nog steeds kinderen naar dat oord. In de societyrubriek
zie ik weleens foto’s van nette dames die evenementen orga-
niseren om geld in te zamelen: ze dansen tijdens een bal, be-
schilderen paaseieren of vullen kerstkousen voor de kinderen.

Er staat nooit een foto van de kinderen bij, dus ik weet niet
of de meisjes nog steeds zo’n grote rode strik dragen en er
nog steeds zo verslagen uitzien op die ene zondag eens in de
twee weken dat de ouders op bezoek mogen komen ‘behou-
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dens tegenbericht’ — een bericht dat wij de eerste zes weken
ontvingen.

O, het is een prachtige plek. Met groene speelweides, hoge
bomen en bloemrijke borders. Op alle balkons van de huisjes
staan kinderen te wachten, de meisjes met een rode strik in
het haar en een witte jurk aan, de jongens in een wit pak met
een te grote rode das. De ouders staan onder de balkons naar
boven te roepen in de hoop dat de kinderen hen horen en de
kinderen roepen naar beneden in de hoop dat hun ouders
hen horen, maar tussen hen in staat een onzichtbare muur:
‘Verboden ouderlijke ziektekiemen te verspreiden of fysieke
genegenheid te tonen.’

Er was een heel klein meisje dat altijd Emily’s hand vast-
hield. Haar ouders kwamen nooit. Op een dag stond ze er
niet. ‘Ze hebben haar overgeplaatst naar huisje De Roos,
riep Emily bij wijze van uitleg. ‘Ze willen hier niet dat je
vrienden maakt.’

Ze schreef eens per week in het houterige handschrift van
een zevenjarige. ‘Met mij gaat het goed. Hoe gaat het met
de bebie? Als ik netjes schreif kreig ik een ster. Groetjes.” Ze
kreeg nooit een ster. We schreven haar om de dag, brieven
die ze nooit zelf mocht vasthouden of bewaren maar die wer-
den voorgelezen — maar één keer. ‘We hebben hier niet ge-
noeg ruimte om persoonlijke bezittingen van de kinderen op
te bergen,” legden ze geduldig uit, toen we na een zondagse
roepsessie bepleitten dat het voor Emily, die zo graag dingen
bewaarde, veel zou betekenen als ze onze brieven en kaarten
mocht houden.

Bij elk bezoek zag ze er brozer uit. “Ze eet niet,’ zeiden ze
tegen ons.

(We kregen snoteieren of pap met klonten als ontbijt, ver-
telde Emily later. Ik hield het in mijn mond maar slikte het
niet door. Het eten was nooit lekker, op de kip na.)

I2
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Het kostte ons acht maanden om haar weer thuis te krij-
gen en de maatschappelijk werkster liet zich alleen overtui-
gen door het feit dat het Emily maar niet lukte om de drieén-
halve kilo die ze was afgevallen er weer aan te eten.

Toen ze weer thuis was wilde ik haar vasthouden en knuf-
felen, maar ze hield haar lichaam stijf en na een tijdje duwde
ze me dan van zich af. Ze at bijna niks. Ze werd misselijk van
eten, en soms ook van het leven zelf, denk ik. O, ze kon zeker
iets springerigs en speels hebben, als ze op haar rolschaatsen
voorbijflitste, of als een bal op en neer, op en neer stuiter-
de tijdens het touwtjespringen, of over de heuvel scheerde —
maar dat was maar van korte duur.

Haar uiterlijk zat haar dwars: ze had donker haar, was
mager en oogde buitenlands, in een tijd waarin je er als klein
meisje uit moest zien — of dacht dat je eruit moest zien — als
een kopie van Shirley Temple, met blond haar en appelwan-
getjes. Er werd weleens voor haar aangebeld, maar er kwam
bijna nooit iemand bij ons thuis met haar spelen, ze had nooit
een beste vriendin. We zijn ook zo vaak verhuisd.

Ze was een heel schooljaar hopeloos verliefd op een jon-
gen. Maanden later vertelde ze me dat ze kleingeld uit mijn
portemonnee had gepikt om snoep voor hem te kopen. ‘Hij
hield het meest van kabeldrop en elke dag nam ik een staafje
voor hem mee, maar toch vond-ie Jennifer aardiger dan mij.
Hoe kan dat nou, mamma?’ Het soort vraag waar je geen ant-
woord op kunt geven.

School was een kwelling voor haar. Ze was niet vlot en vlug
in een wereld waarin vlotheid en vlugheid vaak werden ver-
ward met leervermogen. Haar overwerkte, geirriteerde le-
raren zagen in haar een overijverige ‘langzame leerling’ die
haar best deed alles bij te benen maar veel te vaak afwezig
was.

Ze mocht van mij vaak thuisblijven, ook als ze eigenlijk
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