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Fossiel van een Eomaia (‘Dageraad-Moeder’), een zoogdier dat 12 5 mil-

joen jaar geleden leefde in de huidige Chinese provincie Liaoning.
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Inleiding

‘Are there sections? Consider transitions’

Brian Eno, ‘Oblique Strategies’-kaart (1975)

Het goede aan de dageraad is dat die elke dag opnieuw een be-
lofte draagt van een nieuw begin. Die belofte heb ik heel letter-
lijk genomen door wel honderden keren opnieuw aan dit boek
te beginnen. Je hebt schakers die naar het eindspel marcheren,
en schakers die genieten van de opening. Ik ben een beginner.
Steeds opnieuw pakte ik de dummyboekjes of lege A4-vellen om
bij wijze van spreken ‘in den beginne’ te noteren en vanaf daar
uit te waaieren. En ondertussen stapelden de beginnetjes zich
hoog op in mijn werkkamer en in mijn hoofd.

Watis er zo fijn aan beginnen en opnieuw beginnen? Een dag
strekt zich voor je uit als een groot leeg vel. Tijdens het schrij-
ven van dit boek ontdekte ik de dageraad en werd een ochtend-
mens.

Volgens de Russische filosoof Nikolaj Berdjajev (1874-1948)
zijn er maar twee mythen waarin de volkeren van de wereld
zichzelf herkennen: die van het begin en die van het einde. Het
was voor hem duidelijk dat de Russen gedreven worden door
de mythe van het einde. Daartegenover stonden naar zijn in-
zicht de westerse beschavingen, met hun obsessie voor alles wat
nieuw is, fris en born again.

Dit soort schematische ideeén zijn er om kennis van te ne-
men, en ze dan weer naast je neer te leggen. Maar helemaal on-
zinnig is Berdjajevs losse flodder toch niet: begindrift is welze-
ker cultureel bepaald, en heeft historische en religieuze wortels.
Voor de oude Egyptenaren had een begin aanzienlijk minder
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gewicht dan bijvoorbeeld voor de (late) Romeinen en christe-
nen. Met name in de christelijke traditie is er, om herkenbare
redenen, veel aandacht voor een nieuw begin. De Kerk heeft
ons mondiale beginpunt in de tijd geprikt, en zich de dageraad
toege€igend als een moment van openbaring en goddelijke ver-
lichting.

Een begin is nooit onschuldig. Het kan onheilspellend zijn,
eenzaam of doods. Er kleeft geweld aan een begin. Een scheids-
rechter lost een startschot niet voor niets met een pistool. De
keizer of dictator die een frisse ordening belooft heeft meestal
onfrisse plannen. De ontdekking van ‘de nieuwe wereld’ ging
gepaard met de vernietiging van miljoenen mensen. Wie zich-
zelf of een hele samenleving herboren verklaart, zet een streep
door dat wat was.

Ik heb vele strepen gezet in dit boek. Totdat ik vandaag an-
dermaal besefte dat niets ooit af is, dat de behoefte tot chrono-
logische ordening iets onnatuurlijks heeft, en dat de dageraad
sowieso een januskop heeft. Een streep of breekpunt in de his-
torische tijdlijn gaat daarom over belofte én verlies, over verlan-
gen én verdriet, over constructie én destructie, en dat alles tege-
lijkertijd.

Het behoeft immers geen uitleg dat de wereld een voort-
durend worden is. Zoogdieren, virussen en insecten krioelen,
wroeten, rotten, knagen en waren rond — en dat houdt nooit op.
Er is geen einde, er is geen begin. Het ochtendlicht is voor an-
dere dieren geen teken van hoop of verlossing. De dageraad is
metaforisch en magisch gemaakt voor en door de mensen.

Alles stroomt, sprak Herakleitos, en niets blijft. Het verleden
vormt een nauwelijks kenbare stroom van gebeurtenissen. De
geschiedenis is het patroon dat de mensen daaruit weven — of
borduren, als een tafereel op het Tapijt van Bayeux. In dit boek
geef ik ruimte aan beide ervaringen van tijdelijkheid. We vol-
gen astronomen, dichters, filosofen, geestelijken, wetenschap-
pers en andere ‘makers’ die de tijd indelen en een nieuw be-
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gin afkondigen. Maar daarnaast is de dageraad in dit boek ook
een ervaring die je overkomt. Een raadselachtig moment waarin
het ochtendlicht kleur geeft aan al het leven en sterven op een
draaiende planeet.

Het idee voor dit boek ontstond in coronatijd tijdens een nach-
telijke wandeling met mijn nerveuze hond door de woeste gron-
den van een verlaten akker in Pools Galicié. Het was nog heel
vroeg en het beestje wilde naar buiten, dus ik volgde gedwee. In
dit deel van Polen zijn veel akkers verwilderd: boeren hebben
de regio verlaten en zijn in West-Europa gaan werken. Vanach-
ter een oprukkend woud zag ik de zon opkomen. De stilte van
menselijke afwezigheid vulde zich met een polyfonie van rit-
selen, scharrelen, knorren, tsjilpen en kraaien. Mijn hond be-
woog neerwaarts, met de neus naar de aarde, maar ik keek op-
waarts, en zag de hemel schilferen in roze en gistend grijs, als
in een hallucinant verhaal van de Pools-Joodse schrijver Bruno
Schulz (1892-1942). Het was allemaal groots en meeslepend,
maar meer nog dan door de geluiden, geuren en kleuren raakte
ik bevangen door een eindtijdgedachte. Het was per slot van re-
kening coronatijd. Bij de luidruchtige dageraad schoot de vraag
door mijn hoofd: ziet de eerste post-humane ochtend er zo
uit? Wanneer de mens is verdwenen? Herneemt de natuur zijn
rechten? Met dat beeld en die gedachte in mijn hoofd, maak-
te ik later die dag de eerste ruwe schetsen voor dit boek. Ik zou
‘gewoon’ een boek gaan schrijven over het Antropoceen, de Ex-
tinctie en de Eindtijdstemming. Het soort boeken zoals er wel
meer verschijnen in deze bozige dagen. Maar voorbij die knor-
rende plantenzee en bij heller licht dacht ik aan de onvergetelij-
ke vaderfiguur uit De kaneelwinkels, de bekendste verhalenbun-
del van Bruno Schulz. Die sprak plechtig: ‘Dode materie bestaat
niet. Haar doodsheid is slechts de schijn waarachter zich onbe-
kende vormen van leven verbergen. De scala aan deze vormen is
oneindig, hun schakeringen en nuances zijn ontelbaar.”
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In de geest van die vader besloot ik de oneindige vormen,
schakeringen en nuances van de dageraad te beschrijven, als een
moment van belofte, verlies en herhaling. In het groot, en in het

klein.

Dit is het nu. Dageraad bevat, anders dan in mijn vorige boe-
ken, geen lineair historisch verhaal. Het begint weliswaar met
de geschiedenis van de canonieke kloktijd, de astronomie, en
de meetbare en maakbare dageraad, maar daarna drijf ik als een
wolk af naar een veelvoud van ochtendervaringen. De lezer zal
stuiten op essays, reisverslagen, meditaties, portretten, dromen
en korte vignetten — allemaal bedoeld om eens anders na te den-
ken over de betekenis, lading en de ervaring van een heel da-
gelijks moment dat we maar al te vaak voor lief nemen. Wat
dat betreft is dit boek ook een oefening in aandacht. ‘Morning
found us calmly unaware’, zong Jim Morrison ooit in Summer’s
Almost Gone. Lange tijd gold dat ook voor mij. Wreed waren
de wekkers. Vanuit de trein zag ik koeien in nevelen over het
hoofd. Op de fiets hoorde ik de merels niet. Inmiddels weet ik
beter. De dageraad biedt verhalen, gezangen, mysterién, nacht-
merries, marsen, oorlogen, zuiveringen en symfonieén. Ik hoop
dat al de verkenningen in dit boek inspireren tot vroeger op-
staan, en een lukrake wandeling in duisternis en ochtendlicht.
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DEEL I

HET BEGIN

Centurion: ‘De dageraad! Wegwezen!’
Campus: ‘Wat dageraad?’
Centurion: ‘Korm! Wegwezen!’
Campus: ‘Maar... het is nog pikdonker?’

Uit: Asterix en de Romeinse lusthof
(René Goscinny & Albert Uderzo, 1971)
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Hanenkraaien

Het zijn de hanen die me wekken; hard en schel en plots. Als
een mes valt het kraaien door de grijze pudding van de och-
tend. Natuurlijk had ik de wekker ook op mijn smartphone ge-
zet, maar de nieuwe dag komt met een oeroud kukeleku. De
roep van een haan kan wel 8o tot go decibel bereiken, en als je er
vlak naast staat loopt het op tot 120 decibel. Dat is ongeveer het
geluid van een geweerschot of een kettingzaag.

Belgische hanen zijn het, voor zover pluimvee beschikt over
een nationaliteit. Ik verblijf in een norbertijnenabdij in Pos-
tel bij Mol. Ik ben er omdat ik het monnikenritme wil ervaren:
vroeg op voor het ochtendgebed, eten op vaste tijden, de mis en
het avondgebed, studie, en naar bed. Het stemt me echter ge-
rust dat ik in dat christelijke ritme toch nog gewekt word door
een beest. Hanen zijn de oudste wekkers en gaan de kerkklok-
ken voor. In de geschiedenis, en in de dag.

Ik loop naar het raam van mijn kloostercel en zie hoe het
donkerblauw zich terugtrekt uit de hemel. Het is de ochtend na
Pasen. Later leer ik dat dit weekeinde in het teken staat van ‘Be-
loken Pasen’. Dat betekent zoveel als het ‘sluiten’ van de Paas-
tijd, wanneer het bij iedereen begint te dagen dat Jezus (al dan
niet) waarlijk is opgestaan. Van het gastenverblijf wandel ik over
de binnenplaats naar de kerk en kijk naar de hertjes die bin-
nen de muren van de abdij gevangen staan. Nevels hangen rond
hun poten. Dan roepen de kerkklokken. Achter de zware hou-
ten deur is het kouder dan buiten. Ik ga achterin zitten. Er ko-
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men zo’n acht of negen kromme paters binnen; hun alben en
kazuifels zweven over de tegels. De lauden beginnen; dit is een
lofzang op de komst van het Goddelijke Licht. De geur van de
oude kerk vult mijn neus, vleugen van wierook en kaarsvet, en
ik tuur in de schemer. Behalve ikzelf zit er in de bankjes nog
een zeer oude, ik mag wel zeggen stokoude pater. Hij is op zijn
sloffen naar binnen geschuifeld en bibbert. Meer dan mij klin-
ken hem de antifonen en hymnen bekend in de oren. Ik stel
me voor dat de regelmaat van het kloosterleven op een gegeven
moment zal aanvoelen als een ritme. Je geeft je over aan de or-
dening van de dag, van lauden tot vespers enzovoorts. Klooster-
lingen worden doorgaans ook zeer oud, omdat stramme regel-
maat de stress verdrijft. Een oeroude liturgie voltrekt zich voor
mijn ogen. De paters zingen, lezen en doen de rituelen in gods-
vruchtige toewijding. Het verrast me hoe helder de oude, kra-
kerige mannetjes zingen — en dan nog zo vroeg.

De vierde-eeuwse kerkvader Aurelius Augustinus meende dat je
het beste zingend kon bidden, omdat je dan alle tijden en we-
relden samenbrengt. Een lied verknoopt de tijden en de daar-
bij horende beleving: de traditie, oftewel het verleden, het nu,
door de trillingen van de stembanden, en de afloop en dus toe-
komst van het lied, dat verborgen ligt in het aanheffen van ie-
der gezang. ‘Wat er bij dat lied als geheel gebeurt’, zo schrijft
hij in zijn Belijdenissen: ‘gebeurt ook in het geheel van de wereld,
de tijd van de zonen der mensen, waar alle mensenlevens delen
van zijn.”!

Het zingen is ook een vorm van vergeten: van de nacht, de
slaap, de vorige dag. En dat terwijl de lauden eigenlijk helemaal
niet het begin vormen. In principe gaan aan de lauden namelijk
nog de metten (matutinae) vooraf, de diensten voor de dageraad.
De metten zijn in de loop der eeuwen steeds meer uitgekleed,
afgeschaft, of — vooral — ingekort. Vandaar het gezegde ‘korte
metten maken’.
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Die metten, oftewel de nachtwakes, vormden een beproe-
ving voor de kloosterlingen, die zich vaak in ijskoude, donkere
kerken of onder de blote sterrenhemel warm zongen in afwach-
ting van het licht. Hun ervaringen van de duisternis, tijdens
zeer langdurende metten, zijn verbonden met het christelijke
kloosterwezen in de late Oudheid — eigenlijk in de tijd van Au-
gustinus. We moeten ons daarbij een duisternis voorstellen die
alles opslorpt en verhult; een premoderne duisternis die niet
kan worden verdreven met een druk op de lichtknop. In de-
ze duisternis beleefde je het mysterie van het bestaan natuur-
lijk beter. Vooral als je als kloosterling de tijd, concentratie en
energie had om je volledig over te geven aan de verbeelding van
het Hogere.

Tussen de lauden en het ontbijt heb ik nog tijd om met mijn
telefoon het hinniken van een boomklever op te nemen. Over
het voetpad schommelt, als een quasimodo, een gepantserd in-
sect. En dan is het moment gekomen om naar de ontbijtzaal te
gaan. De bordjes staan al klaar. Een stel uit Roermond maakt
met handgebaren duidelijk dat ze aan een zwijgretraite doen.
Een jongen uit Breda vertelt me dat hij met de fiets op weg is
naar Jeruzalem. Niet zomaar op de fiets, maar op de stadsfiets.
Erg ver is hij nog niet gekomen: van Breda naar de abdij van
Postel is het ongeveer vijftig kilometer rijden, dat kun je goed in
één dag doen. De bedevaart valt hem niettemin zwaar, maar hij
houdt moed voor de vierenenhalfduizend kilometers die hem
nog in het verschiet liggen. Met een eindpunt in zicht draagt het
begin minder gewicht.

De pater die ik kort na dageraad bij de lauden nog bezig heb
gezien met liturgische handelingen, is in de ontbijtzaal een en
al opgeruimdheid. Het is tijd voor het wereldwijd verspreide
seculiere ochtendritueel, oftewel: het ontbijt, met kofhe en al.
De pater gaat voor in een gebed, en met een schuin oog kijk ik
naar de gedekte tafel. Er liggen witte en bruine boterhammen.
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