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J.ML.A. Biesheuvel

Reisavonturen

Een paar weken geleden, in de maand juli, zou ik met mijn
vrouw en hond gaan zeilen met mijn zwager, die een comforta-
bel en prachtig zeiljacht heeft. We zouden drie dagen wegblij-
ven. Een van de reismogelijkheden was om van Leiden naar
Roosendaal met de trein te gaan en daar de bus te nemen naar
Willemstad, waar het jacht in de haven lag. Ik had het gevoel dat
ik al eens diezelfde rit met de bus had gemaakt en dat die wel
twee uur duurde. Na langdurige bestudering van een landkaart
kwam ik met een ander plan op de proppen.We zouden in Lage
Zwaluwe, vlak over het Hollands Diep, achter de Moerdijkbrug
uitstappen en daar proberen een taxi te krijgen die ons naar het
achttien kilometer verderop gelegen Willemstad kon brengen.
We hadden maar één tas bij ons. In de trein filosofeerde ik over
allerlei onderwerpen, ik was bljj te bestaan en van alles mee te
maken. Ik dacht ook na over de ondeugende dromen die ik de
voorafgaande nacht had gehad. Ineens schoot mij een verhaal
van Rein Dool te binnen: ‘Kippen hebben geen gebitje. Nou
zou je je afvragen hoe ze dan zo goed die harde maiskorrels en
het graan kunnen verteren. Het is zo dat een goede kip ook af en
toe kleine ronde steentjes oppikt, ik heb wel eens een kippe-
maag opengemaakt en die zat vol met steentjes. Biologen heb-
ben uitgevonden dat de maag van een kip tijdens de spijsverte-
ring een draaiende beweging maakt, tegelijk krimpt hij
beurtelings in en zet weer uit. Dat graan en mafs zitten dus ei-
genlijk als tussen molenstenen in een molen. Dat gaat allemaal
goed. Het zijn maar van die kleine dingen, maar op school leren
ze je het niet. En, Maarten, bijen paren op twee kilometer hoog-
te, dat leer je ook niet op school. Daar schiet me nog iets te bin-
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nen. In Frankrijk heb je in sommige vijvers plompeblaren, op
het ene blad zit een rupsmannetje, op het andere een rups-
vrouwtje. Hoe die daar komen is weer een ander vraagstuk.
Maar hoe komen die rupsen nou bij elkaar voor de voortplan-
ting? Ze knagen heel kleine vlotjes uit het plompeblad, gaan
daar op zitten en drijven of peddelen dan naar een mannetje of
een vrouwtje. Ik heb eens in zo’n vijver tijdens de paringstijd
honderden van die vlotjes verzameld en ze waren allemaal pre-
cies twee centimeter in doorsnee. Je kon ze boven op elkaar leg-
gen en dan had je gewoon een lijnrecht stokje. Ze pasten precies
op elkaar. Aan dat soort dingen zie je maar hoe groot en wijs
God is en hoe mooi de natuur in elkaar zit.” ‘Lage Zwaluwe,’ zei
de conducteur en wij stapten uit. Ik zag alleen maar een café en
liep erop af. Ik was van plan om daar een taxi te bellen. Het café
lag heel vriendelijk en rustig in het stille landschap. Het was de
eerste keer van mijn leven dat ik in Lage Zwaluwe uitstapte. Eva
dacht dat er hier in de buurt wel helemaal geen taxi’s zouden
zijn. Ik zag tot mijn verbazing in grote rode letters boven de in-
gang van het café het woord Tax1 staan. Ik ging door de deur en
zag daar een man met zijn twee zusters praten. Aan de binnen-
kant van de deur stond: ‘Café van Victor Buis.” Het was daarbin-
nen net een gezellige huiskamer. Misschien waren de twee vrou-
wen ook wel bezoeksters, maar een van hen zei: ‘Straks maar
eens stof afnemen.” ‘Tk wil een taxi naar Willemstad,’ zei ik. ‘Me-
neer is zeeman!” riep Victor, die er meer als een boer dan als een
kastelein of restauranthouder uitzag. Eva stond buiten met de
hond. ‘Ik ben zeeman geweest,” zei ik bescheiden, ‘maar niet zo
lang.” ‘Meneer is stuurman geweest op de grote vaart, zei Victor
en zijn zusters beaamden het. ‘Ik zie dat aan de manier van lopen
en de blik in de ogen,” merkte Victor op. ‘Maar tegenwoordig
werk ik als jurist in een ziekenhuis,” zei ik. “‘Wat doet een jurist
daar?’ vroeg Victor zich af. ‘Tk lees er Sartre en Dostojevski,’ leg-
de ik uit. ‘Eerst koffie drinken,’ zei Victor, ‘ik zie dat u uw vrouw
buiten hebt laten staan. Roep die eens binnen. Zonder koffie
gaat het niet.” Eva kwam binnen en we dronken koffie met zijn
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Ivan Boenin

In augustus

Het meisje van wie ik hield, dat ik nooit mijn liefde had bekend,
was vertrokken, en aangezien ik toen eenentwintig was, dacht
ik dat ik alleen op de wereld was achtergebleven. Het was eind
augustus; in de Kleinrussische stad waar ik woonde heerste een
drukkend hete stilte. En toen ik op een zaterdag na mijn werk de
kuiper verliet was het zo stil op straat dat ik zonder eerst thuis
langs te gaan zomaar zonder doel de stad uit slenterde. Ik liep
over de stoepen langs de gesloten joodse winkels, langs de ou-
de marktkraampjes; in de kathedraal luidden de klokken voor de
vesper, lange schaduwen vielen van de huizen, maar het was nog
zo heet als het eind augustus in de zuidelijke steden meestal is,
wanneer alles bedekt is met stof, zelfs de tuinen, die de hele zo-
mer liggen te blakeren in de zon. Ik voelde me zo treurig, zo on-
uitsprekelijk treurig, terwijl om me heen —in de tuinen, de step-
pe, de meloenvelden en zelfs in de lucht en de diepe zonneglans
—alles verstarde in de volheid des geluks.

Bij een waterpomp op een stoffig plein stond een grote, knap-
pe Ockraiense vrouw in een witte geborduurde bloes en een
zwarte rok die strak om haar heupen sloot, met aan haar blote
voeten schoenen met ijzertjes. Ze had iets van de Venus van Mi-
lo, als je je tenminste een gebruinde Venus kunt voorstellen, met
vrolijke donkere ogen en met zo’n hoog voorhoofd, dat zo ty-
perend lijkt voor Oekraiense en Poolse vrouwen. Nadat ze haar
emmers had gevuld, legde ze het juk over haar schouders en liep
recht op me af, statig ondanks de zware last van het klotsende
water, licht wiegend, tikkend met haar schoentjes op de houten
stoep... En ik herinner me dat ik eerbiedig opzij ging om haar te
laten passeren, en dat ik haar lang nakeek! En in de richting van
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Judith Hermann

Orkaan — Something farewell

Het spel heet ‘Je-zo-je-leven-voorstellen’. Je kunt het spelen als
je op het eiland ’s avonds bij Brenton zit, je moet dan twee, drie
sigaretten roken en rum-cola drinken. Het is goed om een klein,
slapend eilandkind op schoot te hebben, waarvan het haar naar
zand ruikt. De hemel hoort dan ook onbewolkt te zijn, het liefst
vol heldere sterren, het moet heel heet zijn, misschien ook wel
zwoel. Het spel heet ‘Je-zo-je-leven-voorstellen’, het heeft geen
regels.
‘Stel je voor,’ zegt Nora. ‘Stel je voor.”

Op de radio zijn er vier keer per dag meldingen over de orkaan.
Kaspar zegt dat het pas kritiek wordt als er elk uur een bericht
over de orkaan is. De eilandbewoners worden dan gesommeerd
om zich naar speciale veilige gebieden te begeven, Duitsers
kunnen zich door de ambassade naar de Verenigde Staten laten
vliegen. Kaspar zegt heel resoluut: ‘Tk verlaat het eiland niet’
Hij wil blijven, hij rekent erop dat heel Stony en Snow Hill toe-
vlucht bij hem zullen zoeken. Het eiland ligt in het lagedrukge-
bied van de tropische depressie. Nora en Christine zitten op de
door de zon uitgedroogde houten vloer van de veranda en zeg-
gen met ontzag zachtjes:

“Iropische depressie, tropische...

Het s ondraaglijk heet. Boven de Blue Mountains onbeweeg-
lijke dikke en witte wolken. De orkaan, door de meteorologen
‘Berta’ genoemd, is ver weg boven de Caraiben aan het groei-
en, ook hij beweegt niet, hij schijnt kracht te verzamelen voor
Cuba, Hispaniola, het eiland.
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