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J.M.A. Biesheuvel

Reisavonturen

Een paar weken geleden, in de maand juli, zou ik met mijn 
vrouw en hond gaan zeilen met mijn zwager, die een comforta-
bel en prachtig zeiljacht heeft. We zouden drie dagen wegblij-
ven. Een van de reismogelijkheden was om van Leiden naar 
Roosendaal met de trein te gaan en daar de bus te nemen naar 
Willemstad, waar het jacht in de haven lag. Ik had het gevoel dat 
ik al eens diezelfde rit met de bus had gemaakt en dat die wel 
twee uur duurde. Na langdurige bestudering van een landkaart 
kwam ik met een ander plan op de proppen. We zouden in Lage 
Zwaluwe, vlak over het Hollands Diep, achter de Moerdijkbrug 
uitstappen en daar proberen een taxi te krijgen die ons naar het 
achttien kilometer verderop gelegen Willemstad kon brengen. 
We hadden maar één tas bij ons. In de trein filosofeerde ik over 
allerlei onderwerpen, ik was blij te bestaan en van alles mee te 
maken. Ik dacht ook na over de ondeugende dromen die ik de 
voorafgaande nacht had gehad. Ineens schoot mij een verhaal 
van Rein Dool te binnen: ‘Kippen hebben geen gebitje. Nou 
zou je je afvragen hoe ze dan zo goed die harde maïskorrels en 
het graan kunnen verteren. Het is zo dat een goede kip ook af en 
toe kleine ronde steentjes oppikt, ik heb wel eens een kippe-
maag opengemaakt en die zat vol met steentjes. Biologen heb-
ben uitgevonden dat de maag van een kip tijdens de spijsverte-
ring een draaiende beweging maakt, tegelijk krimpt hij 
beurtelings in en zet weer uit. Dat graan en maïs zitten dus ei-
genlijk als tussen molenstenen in een molen. Dat gaat allemaal 
goed. Het zijn maar van die kleine dingen, maar op school leren 
ze je het niet. En, Maarten, bijen paren op twee kilometer hoog-
te, dat leer je ook niet op school. Daar schiet me nog iets te bin-
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nen. In Frankrijk heb je in sommige vijvers plompeblaren, op 
het ene blad zit een rupsmannetje, op het andere een rups-
vrouwtje. Hoe die daar komen is weer een ander vraagstuk. 
Maar hoe komen die rupsen nou bij elkaar voor de voortplan-
ting? Ze knagen heel kleine vlotjes uit het plompeblad, gaan 
daar op zitten en drijven of peddelen dan naar een mannetje of 
een vrouwtje. Ik heb eens in zo’n vijver tijdens de paringstijd 
honderden van die vlotjes verzameld en ze waren allemaal pre-
cies twee centimeter in doorsnee. Je kon ze boven op elkaar leg-
gen en dan had je gewoon een lijnrecht stokje. Ze pasten precies 
op elkaar. Aan dat soort dingen zie je maar hoe groot en wijs 
God is en hoe mooi de natuur in elkaar zit.’ ‘Lage Zwaluwe,’ zei 
de conducteur en wij stapten uit. Ik zag alleen maar een café en 
liep erop af. Ik was van plan om daar een taxi te bellen. Het café 
lag heel vriendelijk en rustig in het stille landschap. Het was de 
eerste keer van mijn leven dat ik in Lage Zwaluwe uitstapte. Eva 
dacht dat er hier in de buurt wel helemaal geen taxi’s zouden 
zijn. Ik zag tot mijn verbazing in grote rode letters boven de in-
gang van het café het woord taxi staan. Ik ging door de deur en 
zag daar een man met zijn twee zusters praten. Aan de binnen-
kant van de deur stond: ‘Café van Victor Buis.’ Het was daarbin-
nen net een gezellige huiskamer. Misschien waren de twee vrou-
wen ook wel bezoeksters, maar een van hen zei: ‘Straks maar 
eens stof afnemen.’ ‘Ik wil een taxi naar Willemstad,’ zei ik. ‘Me-
neer is zeeman!’ riep Victor, die er meer als een boer dan als een 
kastelein of restauranthouder uitzag. Eva stond buiten met de 
hond. ‘Ik ben zeeman geweest,’ zei ik bescheiden, ‘maar niet zo 
lang.’ ‘Meneer is stuurman geweest op de grote vaart,’ zei Victor 
en zijn zusters beaamden het. ‘Ik zie dat aan de manier van lopen 
en de blik in de ogen,’ merkte Victor op. ‘Maar tegenwoordig 
werk ik als jurist in een ziekenhuis,’ zei ik. ‘Wat doet een jurist 
daar?’ vroeg Victor zich af. ‘Ik lees er Sartre en Dostojevski,’ leg-
de ik uit. ‘Eerst koffie drinken,’ zei Victor, ‘ik zie dat u uw vrouw 
buiten hebt laten staan. Roep die eens binnen. Zonder koffie 
gaat het niet.’ Eva kwam binnen en we dronken koffie met zijn 
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Ivan Boenin

In augustus

Het meisje van wie ik hield, dat ik nooit mijn liefde had bekend, 
was vertrokken, en aangezien ik toen eenentwintig was, dacht 
ik dat ik alleen op de wereld was achtergebleven. Het was eind 
augustus; in de Kleinrussische stad waar ik woonde heerste een 
drukkend hete stilte. En toen ik op een zaterdag na mijn werk de 
kuiper verliet was het zo stil op straat dat ik zonder eerst thuis 
langs te gaan zomaar zonder doel de stad uit slenterde. Ik liep 
over de stoepen langs de gesloten joodse winkels, langs de ou-
de marktkraampjes; in de kathedraal luidden de klokken voor de 
vesper, lange schaduwen vielen van de huizen, maar het was nog 
zo heet als het eind augustus in de zuidelijke steden meestal is, 
wanneer alles bedekt is met stof, zelfs de tuinen, die de hele zo-
mer liggen te blakeren in de zon. Ik voelde me zo treurig, zo on-
uitsprekelijk treurig, terwijl om me heen – in de tuinen, de step-
pe, de meloenvelden en zelfs in de lucht en de diepe zonneglans 
– alles verstarde in de volheid des geluks.
	 Bij een waterpomp op een stoffig plein stond een grote, knap-
pe Oekraïense vrouw in een witte geborduurde bloes en een 
zwarte rok die strak om haar heupen sloot, met aan haar blote 
voeten schoenen met ijzertjes. Ze had iets van de Venus van Mi-
lo, als je je tenminste een gebruinde Venus kunt voorstellen, met 
vrolijke donkere ogen en met zo’n hoog voorhoofd, dat zo ty-
perend lijkt voor Oekraïense en Poolse vrouwen. Nadat ze haar 
emmers had gevuld, legde ze het juk over haar schouders en liep 
recht op me af, statig ondanks de zware last van het klotsende 
water, licht wiegend, tikkend met haar schoentjes op de houten 
stoep... En ik herinner me dat ik eerbiedig opzij ging om haar te 
laten passeren, en dat ik haar lang nakeek! En in de richting van 
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Judith Hermann

Orkaan – Something farewell

Het spel heet ‘Je-zo-je-leven-voorstellen’. Je kunt het spelen als 
je op het eiland ’s avonds bij Brenton zit, je moet dan twee, drie 
sigaretten roken en rum-cola drinken. Het is goed om een klein, 
slapend eilandkind op schoot te hebben, waarvan het haar naar 
zand ruikt. De hemel hoort dan ook onbewolkt te zijn, het liefst 
vol heldere sterren, het moet heel heet zijn, misschien ook wel 
zwoel. Het spel heet ‘Je-zo-je-leven-voorstellen’, het heeft geen 
regels.
	 ‘Stel je voor,’ zegt Nora. ‘Stel je voor.’

Op de radio zijn er vier keer per dag meldingen over de orkaan. 
Kaspar zegt dat het pas kritiek wordt als er elk uur een bericht 
over de orkaan is. De eilandbewoners worden dan gesommeerd 
om zich naar speciale veilige gebieden te begeven, Duitsers 
kunnen zich door de ambassade naar de Verenigde Staten laten 
vliegen. Kaspar zegt heel resoluut: ‘Ik verlaat het eiland niet.’ 
Hij wil blijven, hij rekent erop dat heel Stony en Snow Hill toe-
vlucht bij hem zullen zoeken. Het eiland ligt in het lagedrukge-
bied van de tropische depressie. Nora en Christine zitten op de 
door de zon uitgedroogde houten vloer van de veranda en zeg-
gen met ontzag zachtjes:
	 ‘Tropische depressie, tropische...’
	 Het is ondraaglijk heet. Boven de Blue Mountains onbeweeg-
lijke dikke en witte wolken. De orkaan, door de meteorologen 
‘Berta’ genoemd, is ver weg boven de Caraïben aan het groei-
en, ook hij beweegt niet, hij schijnt kracht te verzamelen voor 
Cuba, Hispaniola, het eiland.
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