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Inleiding

Rusland telt meer bomen dan er sterren in ons melkwegstelsel zijn.
De bossen van Rusland, van de Baltische Zee tot de Stille Oceaan,
van het Noordpoolgebied tot de steppen in Centraal-Azi€, beslaan
bijna een vijfde van de totale bosoppervlakte van de wereld. Het is
dan ook niet verwonderlijk dat het bos centraal staat in de Russische
cultuur en geschiedenis. Een vooraanstaande Sovjetschrijver merkte
in de jaren vijftig van de vorige eeuw op dat het bos de Rus bij zijn
geboorte verwelkomde door hout voor zijn wieg te verschaften en dat
het ‘hem in alle fasen van zijn leven vergezelde’.' Wanneer hij stierf,
bood het bos hout voor een kruis om zijn graf te markeren. In de
Russische geschiedenis heeft het bos altijd de kern gevormd van de
nationale identiteit, als symbool van wat goed is en behouden moet
blijven, als laatste bolwerk tegen vernietiging.

Maar Russen hebben ook al lang een zeer tegenstrijdige houding
ten opzichte van het bos, waarbij respect en liefde zijn vermengd met
verwaarlozing en zelfs vijandigheid. Deze ambivalentie is kenmer-
kend voor een land dat al geruime tijd wordt verscheurd tussen oost
en west, stad en platteland, proletariaat en boerenstand, verleden en
toekomst. Dat is een spanning die voorkomt in heel het uitgestrekte
grondgebied van Rusland, waarvan de bomenpopulatie even divers
is als zijn volkeren en het zelfbeeld. In De eik en de lariks wordt het
verhaal verteld van de noordelijke Euraziatische bossen, die door de
eeuwen heen deel hebben uitgemaakt van het grondgebied van de
Gouden Horde van Dzjenghis Khan, het Russische Rijk, de Sov-
jet-Unie en tegenwoordig van de Russische Federatie en andere sta-
ten die zijn voortgekomen uit de USSR.
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De twee bomen in de titel zijn bossymbolen van de uitersten van
de geografie, het klimaat en de cultuur van Rusland. In Russische
sprookjes komen dikwijls eiken voor: heilig, hoog oprijzend en mach-
tig, waaraan gerechtvaardigd gezag en helende krachten worden toe-
geschreven. De eik, die heerst over de loofbossen van Europees Rus-
land, is een symbool van het vroegste ontstaan van Moskovié. Met
het hout van de eik werden de schepen van de keizerlijke vloot van
Peter de Grote gebouwd, die Rusland in de achttiende eeuw tot een
grootmacht maakte. Maar in het uitgestrekte gebied ten oosten van
het Oeralgebergte voeren naaldbomen de heerschappij. De lariks, die
wel duizend jaar oud kan worden, staat symbool voor het noordelijke
bos, de taiga. Dit bioom omvat een groot deel van Siberié, het im-
mense gebied in Noord-Azié dat in de zestiende eeuw door Rusland
gekoloniseerd werd. De taiga was woest, onbekend terrein, een le-
vensgevaarlijk gebied, maar tevens de herkomst van luxueuze pelzen
die de hele wereld overgingen en Rusland rijk maakten.

Veel van de plaatsen die in dit boek worden verkend, zijn pas in de
laatste paar eeuwen door Rusland veroverd — binnen de levensduur
van een lariks van middelbare leeftijd. Door toevalligheden in de ge-
schiedenis heeft Rusland de heerschappij gekregen over een groot
en uitzonderlijk divers deel van de bossen op aarde, van taiga tot
loofbos, van dennenbossen tot gematigde regenwouden en moeras-
gebieden. De imperiale expansie van Rusland omvat een enorme ver-
scheidenheid aan etnische groepen, talen, religies en benaderingen
van de natuur. Voor zowel mensen als bomen gaat de geschiedenis
van de bossen in Noord-Eurazié over veel meer dan alleen Rusland.
Enkele van de belangrijkste verhalen die deze bossen te vertellen
hebben gaan over Siberi€, een derde van het Aziatische vasteland,
over Oekraine, Wit-Rusland en Polen, de Noordelijke Kaukasus en
Centraal-Azié.

De meeste verslagen van de Russische geschiedenis beginnen in
Kyivse Roes, voorheen het Kyivse Rijk, de eerste Oost-Slavische
staat, en verplaatsen zich vervolgens noordwaarts naar Centraal-Rus-
land, voordat ze zich uitbreiden naar Siberié. Dit boek breekt met die
traditie door eerst in te gaan op de bossen van Siberi€ en de mensen
die daar al duizenden jaren woonden voordat de Russen in Noord-
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Azié kwamen. We trekken vervolgens naar het westen met Dzjenghis
Khan, die zijn entree maakte vanuit de bossen van Noord-Mongolié.
Zijn Gouden Horde veroverde vervolgens een groot deel van Eurazié
en drukte een blijvend stempel op de Russische samenleving. Van-
af de tijd van Kyivse Roes tot op heden heeft het bos een centrale
rol gespeeld in de imperiale expansie van Rusland en in het verzet
tegen deze expansie. De Russische overwinning in de Noordelijke
Kaukasus werd voorafgegaan door de vernietiging van de bossen
die dekking boden aan Tsjetsjenen en Avaren, die een van de he-
vigste guerrillaoorlogen ooit voerden. De moerasachtige bossen in
Wit-Rusland en Noord-Oekraine vormden daarentegen een vrijwel
onbedwingbaar gebied, waar het gecentraliseerde overheden zelfs in
de twintigste eeuw nog moeite kostte om er volledig gezag over uit
te oefenen. Toen de nazi’s binnenvielen, boden de bossen in de regio
een cruciale schuilplaats aan Sovjetpartizanen die meehielpen om de
Tweede Wereldoorlog te winnen.

De duizelingwekkende omvang en verscheidenheid van de bossen
in Noord-Eurazié hebben een uitzonderlijke diversiteit aan verha-
len en betekenissen opgeleverd. Lang nadat West-Europa een groot
deel van zijn bomen had gekapt, had het Russische Rijk nog steeds
meer bossen dan het in kaart kon brengen. Bosmythen en heilige
bomen komen in tal van culturen voor.> Mythologie en religie trek-
ken zich niets aan van landsgrenzen; die kwamen tot bestaan lang
voordat er landsgrenzen bestonden. Door zijn centrale rol en diverse
betekenissen heeft het bos echter enkele van de neteligste vragen uit
de Russische politieke en culturele geschiedenis opgeroepen: vragen
over macht, identiteit, verantwoordelijkheid en gezag. Dient het bos
te worden gevreesd of gerespecteerd? Beschermt het bos de mensen,
of is het de verantwoordelijkheid van de mens om het bos te bescher-
men? Kunnen mensen hun toekomst vormgeven door de niet-mense-
lijke wereld te manipuleren, of zijn ze overgeleverd aan krachten die
groter zijn dan zijzelf? De samenlevingen en volkeren die in Rusland
en zijn rijken wonen, hebben sterk uiteenlopende reacties getoond,
variérend van geloof in onderwerping tot fantasieén over heerschap-
pij.

Vaak waren het schrijvers die deze vragen hebben geformuleerd en
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beantwoord. In Rusland kunnen romanschrijvers en dichters bogen
op een lange geschiedenis als beschermers van het bos — en als verte-
genwoordigers van het rijk —, die ideeén over de nationale identiteit
gestalte geven. Eeuwenlang heeft de typische Russische combinatie
van censuur en verering van literatuur geleid tot politieke en weten-
schappelijke debatten in de schone letteren. Door haar vermogen om
grenzen van tijd, ruimte en identiteit te overschrijden is de literatuur
intussen een ideale plek voor nieuwe visies op de samenleving en de
natuur. Om die reden nemen schrijvers in dit boek een prominen-
te plaats in. Het binnenvallen van Oekraine in 2022 heeft geleid tot
een heroverweging van het culturele erfgoed van Rusland, waarbij
sommigen beweren dat alle Russische culturele verworvenheden zijn
bezoedeld door de oorlogsmisdaden die onder Poetin zijn gepleegd.
Wat nodig is, is echter niet afwijzing, maar een diepgaandere vorm
van beschouwing, die de talloze aspecten van identiteit en ervaring
omvat die zijn verdrongen door conventionele verhalen die uitgaan
van de superioriteit van de etnische Russen. De geschiedenis van het
bos biedt een nieuw perspectief van waaruit de geschiedenis en de
cultuur van het Russische Rijk, de Sovjet-Unie en nu de Russische
Federatie kunnen worden begrepen. Door vanuit het perspectief van
het bos naar Rusland te kijken kunnen we een nieuw inzicht verkrij-
gen in de aard van de Russische macht, het Russische nationalisme,
het Russische imperialisme en het beeld dat Rusland van zichzelf

heeft.

Volgens een Slavische legende stonden er aan het begin der tijden
twee eikenbomen in een immense blauwe zee, wachtend op de schep-
ping van de aarde en de hemel. Aan de voet van eikenbomen op hei-
lige open plekken in het bos voerden heidense Slaven rituelen uit en
wijdden de bomen aan de god van de donder. In sprookjes strekte
het bos zich uit tot in de hemel; ‘een bos zo hoog dat het een gatin de
hemel maakt’, volgens een Russisch gezegde. In de oudste geschied-
schrijving over de Oost-Slaven, de stammen die later Wit-Russen,
Russen en Oekrainers werden, wordt verteld dat het pas gestichte
Kyiv, de hoofdstad van Roes, werd omgeven door een groot dennen-
bos vol wilde dieren, prooi voor jagers.+ Nadat de Mongolen Kyiv in
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1240 hadden geplunderd, verlegde het centrum van de Oost-Slavi-
sche macht zich noordwaarts naar de dichtbeboste gebieden bij de
bovenloop van de Wolga. Russische kroniekschrijvers uit de dertien-
de en veertiende eeuw schreven vaak over ‘het beboste land’ in plaats
van een specifieke locatie te noemen. Het bos was hun thuis. Op Rus-
sische iconen uit de zestiende en zeventiende eeuw werd de hemel
afgebeeld als een bos.s

Toen de Slaven hun grondgebied uitbreidden, vormden de bosge-
bieden een natuurlijke vesting van waaruit aanvallen konden worden
uitgevoerd op de vijandelijke stammen die de door de wind geteister-
de Euraziatische steppe bewoonden. Aan het eind van de zestiende
eeuw begon het sinds kort dominante grootvorstendom Moskou met
de aanleg van zaseki, een linie van verhakking — een versperring van
gevelde bomen — ter bescherming tegen aanvallen door nomaden.*
Er werden grote stroken bomen gekapt en in stelling gebracht, en
hun takken werden geslepen zodat ze een puntige linie vormden om
indringers te paard tegen te houden. Het bos werd gemilitariseerd.
Dit gebruik kreeg een magische betekenis in Russische sprookjes,
waarin de held dikwijls een kam opgooit die verandert in een dicht
bos om hem te beschermen tegen achtervolgers.

Het bos was ook vol gevaar. De grootste rivaal van de mens was de
beer, de ‘abt van het bos’. Hij wedijverde met de mens om de kostbare
honing. Volgens de legende was de beer vroeger een man geweest die
het brood en zout onthouden was dat gasten traditioneel werd aange-
boden als teken van vriendschap. Uit wraak voor die belediging had
hij een angstaanjagende nieuwe gedaante aangenomen en maakte hij
het bos tot zijn vesting, dat hij verdedigde tegen de soort waartoe
hij ooit had behoord.® Vijandelijke soldaten namen dikwijls hun toe-
vlucht tot de bossen, een plek waar de dood altijd op de loer lag.

In een vroege kroniek over Kyivse Roes worden bosbewoners
beschreven als ‘tovenaars’ of als wezens die een bestaan leiden als
‘wilde beesten’ — met andere woorden, als heidenen’ In die tijd werd
de geschiedenis door monniken beschreven. Toen de Slaven het or-

* Deze praktijk, die ook in het Romeinse Rijk en West-Europa werd toegepast,
staat bekend als een abatis.
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thodoxe christendom omarmden, werd het bos de bewaarplaats van
prechristelijke overtuigingen en mystieke rituelen. De christelijke
kerk wilde de geesten en rituelen die zich schuilhielden in het dichte
bos uitroeien, maar deze bleven voortbestaan in de vorm van bijge-
loof en sprookjes — vaak verteld tijdens het kappen van bomen, wan-
neer hele dorpen diep in het bos overnachtten en de avonden door-
brachten met verhalen vertellen rond een kampvuur.® In de volksle-
genden was de heerseres over het bos Baba Jaga, de angstaanjagende,
fascinerende heks die woonde in een hut op kippenpoten die kon lo-
pen en dansen. Baba Jaga verslond graag kinderen en maagden, maar
soms kreeg ze medelijden met degenen die in het bos waren beland
en gaf hun magische geschenken. Als bewaakster van een poort naar
de onderwereld heerste ze over een weelderig bos waar een held een
gedaanteverandering kon ondergaan. Baba Jaga is vermoedelijk een
vervormde versie van een moedergodin uit de prechristelijke traditie.
Verhalen over haar zijn overblijfselen van oude initiatieriten die de
overgang van kindertijd naar volwassenheid markeerden, waarbij een
symbolische dood en wedergeboorte werden gerealiseerd door een
tocht door het bos.* De maagd Maria was import; Baba Jaga, in haar
boshut, is de ware moeder van de Russische cultuur.

Een ander personage uit de volkslegenden, de /Jesji of boskobold,
was de belichaming van zowel de beschermende kracht van het bos
als de potentiéle dreiging ervan. Net als Baba Jaga is hij een overblijf-
sel van prechristelijke geloofsovertuigingen en hij koestert alle wrok
van een uit zijn ambt ontzette godheid. De lesji werd soms de ‘bos-
tsaar’, ‘bosmeester’ of zelfs ‘bosbeambte’ genoemd, als een knipoog
naar het idee dat de natuur niet-menselijke heersers kent. Wie het
rijk van de lesji betrad, diende zijn regels te eerbiedigen. Russische
boeren waren ervan doordrongen dat de geest van het bos gunstig
moest worden gestemd of moest worden vermeden, anders zou hij
hun werk flink verstoren. Door modern denkende mensen werd dit
idee als stompzinnig afgedaan; nu vandaag de dag door toedoen van
mensen talloze natuurrampen worden ontketend, lijkt het van wijs-
heid te getuigen.

Toen de Russische landbouw zich uitbreidde, veranderde het bos
in een vijand. Het vergde slopend lichamelijk werk om bomen te kap-
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