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Hebe

Februari 2018

Soms vraag ik me af of hij trots zou zijn als hij wist dat
ik schilderde voor de kost. Ik heb een heus atelier, een
vierkante kamer waarvan ik de muren wit heb geverfd
om de illusie van ruimtelijkheid te wekken. Door de ra-
men valt vandaag van elf tot vijf bescheiden zonlicht,
dat zijn de uren waarin ik werk aan mijn illustraties
in opdracht, of als ik tijd heb aan mijn boek. Eigenlijk
weet ik wel wat mijn vader ervan zou vinden: een ver-
spilling van mijn talent.

Voordat ik bij Guido ging wonen was dit zijn rommel-
hok. Het atelier was een voorwaarde voor mijn verhui-
zing. Mijn verf, penselen, papier en ander schildergerei
dat ik door de jaren heen heb verzameld heb ik opge-
borgen in een tweedehands ladekast, al ligt het mees-
te verspreid over de werktafel die Guido voor me heeft
gebouwd over de breedte van de raampartij. Er liggen
stapels schetsen, kunstprints, tijdschriften en een gebar-
sten palet waar ik geen afstand van kan doen. Tegen het
raam staan een paar uitgedroogde planten, ernaast le-
ge augurkpotten met verfresten. Om te kunnen werken
moet ik eerst ruimte maken.

Vandaag schilder ik tien manieren om rabarber te be-
reiden, voor een kookmagazine. Het moet eind maart
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verschijnen, het begin van het seizoen. Op de muur heb
ik foto’s van rabarber geplakt, een groente die vergeten
had moeten blijven. Niemand houdt van rabarber. Bit-
terzure bleekselderij, die alleen te eten is als je het met
toevoeging van kilo’s suiker tot moes kookt. Of bakt,
frituurt, of pekelt, weet ik nu.

Op mijn palet zit genoeg groen en rood voor wel der-
tig stelen. Ik heb geen hekel aan deze dagen, ik krijg be-
taald om te schilderen. Het voelt alleen alsof ik schilder
met de handen van een vreemde. Ik heb het gemaakt
maar het is niet van mij.

Mijn vader gaf me mijn eerste kleurpotloden en pa-
pier. Alleen als ik tekende had je geen kind aan me, je
kon mijn stemming aflezen aan de kleuren die ik ge-
bruikte. Misschien is het vreemd om hem nog steeds
mijn vader te noemen, terwijl hij dat zo kort is geweest.
Marina zou ik nooit mijn moeder noemen.

Ik herinner me ook dat hij me voor het eerst meenam
naar een museum. We gingen niet naar het Rijks of het
Van Gogh. Mijn vader reed mij met honderdtachtig ki-
lometer per uur in zijn Bentley naar het Musée d’Orsay
in Parijs, toen net geopend.

De galerij bij de entree was eindeloos hoog, ik pakte
mijn vaders hand om niet achterover te vallen. We gin-
gen zaal na zaal door het museum, bekeken elk schilde-
rij en besloten samen wanneer we door konden naar het
volgende. Mijn vader tilde me op bij de kleine schilderij-
en, van de grote namen we juist zo veel mogelijk afstand.

Ik hoopte dat ik ooit zo goed zou worden dat ik een
schilderij mocht maken zo groot als de muur van mijn
slaapkamer.

‘Groter,” zei mijn vader.
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Soms lagen de kleuren in perfecte streepjes op het
doek, soms leken ze er in een woede-uitbarsting op te
zijn gesmeten. Ik zag de kunstenaars voor me terwijl ze
werkten, hun geconcentreerde gezichten. Hoe verschil-
lend de doeken ook waren, ze kwamen allemaal voor
mijn ogen tot leven. Dat waren de impressionisten, vol-
gens mijn vader. Als impressionist-zijn betekende dat je
zo veel kleur mocht gebruiken, wilde ik dat ook wor-
den.

Het langst bleef ik staan kijken naar een schilderij van
Georges Seurat. Een tengere dame in het geel vloog om
mij heen, met één been balancerend op haar helderwitte
paard. Ik kon zijn getrappel horen, het applaus, de ka-
kelende lach van de clown, de stem van de circusdame
die het paard ophitste om sneller te gaan. Ik rook het
hooi.

Ik was nooit in een circus geweest, dat vond mijn va-
der ordinair volksvermaak. Maar dit schilderij was bij-
zonder, moest hij toegeven. Als ik niet was geadopteerd
had hij gezegd dat ik die uitmuntende smaak van hem
had.

We liepen een ruimte in met bronzen beelden op sok-
kels. In een hoek stond een beeld van een jonge vrouw
op de rug van een roofvogel. Hij vroeg of ik wist wie
het was. De vier letters van mijn voornaam herkende ik
meteen.

‘Hebe is een Griekse godin,” zei mijn vader. ‘Net als
jij.” Hij tilde me met één arm op en ik sloeg mijn benen
rond zijn middel. Je kon veel over mijn vader zeggen,
maar zijn greep was magisch. Zelfs Marina werd rustig
als hij haar in zijn armen nam.

Op mijn vaders hoogte kon ik het beeld goed bekij-
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ken. De vogel hield een vleugel beschermend op. He-
be droeg een jurk, die soepel over haar lichaam viel. In
haar ene hand had ze een kruik en in haar andere een
kommetje, dat ze onder de snavel hield.

Ik vroeg wat de vogel dronk en mijn vader vertelde
dat Hebe de godin van de jeugd was, ze gaf de ande-
re goden en godinnen nectar en ambrosia, zo bleven ze
jong en mooi.

Geklop op de deur.

‘Hebe?’ Mila’s goudblonde haren glanzen in het licht,
net als die van Marina vroeger. Als je niet zou weten hoe
het zat zou je denken dat ze familie waren. Wat zou Ma-
rina dat mooi hebben gevonden, een kleindochter die
op haar leek. Geen gedrongen koekoeksjong met krul-
len waar elke kam op brak. Een kind dat ze begreep.
Haar haar is ongetwijfeld nog net zo blond als toen.
Deftig kappersblond. Geen ijdeler wezen dan een gepen-
sioneerd fotomodel.

Mila gaat op de bureaustoel zitten. Ze draait wat heen
en weer, zet zich met haar voet af op de grond, naar links,
naar rechts en weer terug. “Wat ben je aan het doen?’

‘Schilderen.’

‘Rabarber! Dat hebben we in de schooltuin. Lekker.’
Ze hangt met haar gezicht boven de tafel, tuurt naar het
papier. ‘Wat zijn die blauwe strepen?’

‘Maskeringsvloeistof. Een soort rubber. Als ik daar-
overheen schilder blijft het papier eronder wit. Om iets
te accentueren. Het reliéf in de steel bijvoorbeeld.” Tk
doop mijn penseel in de rode verf. Ik heb een deadline,
ik moet verder, met Mila die op mijn vingers staat te kij-
ken of zonder.

IO

Bloedeigen.indd 10 2-6-2026 11:45:04



‘Wat doe je daarmee?’ Ze wijst naar de kroontjespen
en inkt die op tafel klaarstaan voor wanneer de verf ge-
droogd is.

Kinderen. Ze leiden je af van waar je mee bezig bent,
eisen met hun schattige kinderogen dat zij het middel-
punt van je leven worden. Ze moeten eten, naar school,
op tijd naar bed en omgaan met de juiste vriendjes. Al-
lemaal zodat zij op hun beurt kinderen kunnen krijgen.
‘Mila,’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk. ‘Tk ben even bezig.’

‘Mag ik ook? Ik zal stil zijn.’

Ik pak een aquarelblok, een penseel en een oud palet,
waar nog genoeg verf op zit om haar vijf minuten haar
mond te laten houden. ‘Pak zelf maar water.’

Het werkt. Ze loopt met een glazen pot de gang op en
als ze terugkomt klinkt alleen een zacht geklots. Als Mi-
la belooft dat ze stil zal zijn is ze stil. Ze wil dat we haar
lief vinden, Guido en ik en haar moeder en diens nieu-
we vriend en de juf en de caissiére. Ze wil dat de hele
wereld haar lief vindt. Het is verdomd lastig om niet te
gaan houden van een kind als Mila.

Ik werk verder aan mijn rabarber en kijk af en toe
naast me. Mila zit voorovergebogen te schilderen, haar
goudblonde haren zorgvuldig over haar rechterschou-
der gedrapeerd. Boven de korte kant van de werktafel
hangt de tekening die ze me gaf toen ik hier kwam wo-
nen: drie poppetjes naast elkaar, oplopend in grootte,
met eronder de woorden: WELKOM TUIS HEEBE.

Ze kijkt op. ‘Mag ik het laten zien?’

Op haar schilderij staat een veld vol bloemen. Alle-
maal hebben ze dezelfde langwerpige bloemblaadjes,
gele harten en dikke groene stengels. Zelfs de grassprie-
ten zijn van min of meer gelijke lengte.

IT

Bloedeigen.indd 11 2-6-2026 11:45:04



‘Knap hoor,” zeg ik zo gemeend mogelijk en ik zie
haar glunderen.

‘Mag ik een keer mee naar jouw tekenles?’

‘Dat is voor grote mensen.’

De zon schijnt op de gebroken haartjes boven op haar
hoofd, die te kort zijn om in het keurig gekamde gelid
te blijven zitten. Ze lichten op als een rommelig gouden
kroontje.

Met haar stoel rolt ze tot vlak voor mijn antieke schil-
dersezel. Die staat er voor de sier — aquarel schilder ik
plat. Vanaf het blok papier op de dwarsplank kijkt een
meisje met bruine waterverfogen de kamer in. Ze zit in
het bos op een beschimmelde boomstam en lurkt aan
het rietje in haar pakje appelsap. Haar donkere vlecht
is rafelig, in haar spijkerbroek zit een scheur, de roze
rugzak die ze voor haar zesde verjaardag heeft gekre-
gen staat naast haar voeten op de grond. Er zitten alleen
potloden en een tekenblok in. Geen eten, geen water,
geen aluminium nooddeken. Ze wacht rustig tot haar
ouders haar komen halen, terwijl achter haar de sche-
mer valt. [llustratie #1. Verder ben ik nog niet gekomen.

“Wanneer mag ik je boek lezen?’ vraagt Mila.

“Voorlopig niet.’

Ze bijt op haar lip.

Ik leg mijn penseel neer en schuif mijn kruk dichter-
bij, zodat we tegenover elkaar zitten. Waar komt dat
toch vandaan, die hang naar bevestiging? Ik pak haar
handen in de mijne, haar zachte meisjeshanden. Ze voe-
len koud.

‘Het is nog niet af,” zeg ik. ‘Daarom mag niemand het
nog lezen. Snap je?’

Ze knikt, nog steeds met haar onderlip half ingetrok-
ken.

I2
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“Waarom ga je zelf niet op tekenles? Voor kinderen?’

‘Van mama moet ik op muziekles en ik zit ook al op
ballet en ik mag maar twee clubjes.” Ze draait weer op
haar stoel. ‘Tk wil net zo goed worden als jij.’

Dat begint bij talent, wil ik zeggen en ik hoor mijn va-
der. Niet in haar gezicht. Niet mijn kind. Niet mijn taak.

Ik sta op en duw de kruk terug naar de tafel. ‘Dan zou
ik mijn best doen bij ballet als ik jou was.’

Guido’s auto ruikt naar verschaalde bananenmilkshake.
Ik moet servetproppen aan de kant schuiven om te kun-
nen zitten. De aanhanger hobbelt achter ons aan als we
de straat uit rijden. Het is vrijdagmiddag en Mila is het
weekend bij haar moeder. ‘Logeren’ noemt ze dat. Gui-
do’s vraag of ik zin had om samen hout te halen kwam
als geroepen. Tk was klaar met het bewerken van mijn
gescande illustraties voor het kookmagazine en had de
boel net verstuurd. Het uitje was verdiend.

Als we de stad achter ons laten legt hij zijn hand op
mijn bovenbeen en aait me zachtjes met zijn duim, zon-
der zijn blik van de weg af te houden. Dat deed hij al
toen we de eerste keer samen onderweg waren. Hij nam
alleen pauze van mijn been om te schakelen. Zijn hand
verwarmde me en ik vroeg me af of hij het zou blijven
doen en hoelang en als hij ermee ophield, wat dat zou
betekenen.

“Wat zullen we dit weekend doen?’ vraagt hij.

‘Je moet die kast toch bouwen?’

‘Die hoeft pas over drie weken af. We kunnen ergens
heen rijden en overnachten. Voor je verjaardag.’

‘Tk ben volgende week jarig.’

‘Dan is Mila thuis. Nu zijn we met z’n tweeén.’

13
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De kale bomen aan weerszijden van de weg markeren
het begin van het bos, al zou geen kind er verdwalen.
Weinig plekken in Nederland waar je niet in de verte het
monotone gezoem van voorbijgaand verkeer hoort.

‘Ik wilde aan mijn boek werken.’ Ik kijk naar de scha-
duwen van de bomen en hoe het felle zonlicht daartus-
sendoor op de voorruit weerkaatst als een flikkerend
licht.

‘Dan gaan we morgenmiddag weg.” Zijn hand wrijft
langs de binnenkant van mijn been omhoog, knijpt pla-
gerig in mijn lies.

‘Tk weet het niet.’

‘Oké, ik dacht dat je het leuk zou vinden.” Hij haalt
zijn hand van mijn been. ‘Kun je niet volgend weekend
doorwerken? Ik hou Mila wel bezig.’

‘Fijn. Het is ook jouw dochter.” Het komt er vinniger
uit dan ik wilde. Ik weet dat hij het goed bedoelt, dat ik
mijn handen zou mogen dichtknijpen met een man die
een verjaardagsweekend voor me wil organiseren, die
een werktafel voor me bouwt, die nog steeds van mij en
mijn onhebbelijkheden lijkt te houden. ‘Tk ga niet de rest
van mijn leven rabarber schilderen,’ zeg ik meer tegen
mezelf dan tegen hem.

We rijden het terrein van de houthandel op. Twee
bonkige mannen laden een vrachtwagen in. Dikke plan-
ken liggen hoog opgestapeld. Guido rijdt door naar de
loods verderop. Hij stapt uit en slaat het portier dicht,
harder dan nodig. Ik adem de geur in die ook om hem
heen hangt na een lange dag werken. Vers gezaagd hout.

Een man komt aanlopen en Guido legt met veel ge-
baren uit wat hij nodig heeft. Hij gaat een wandmeubel
maken van drieénhalve meter breed. Zijn opdrachtge-

14
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