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(1987)

woensdag 1 juli. Allebei gammel en met hoofdpijn opgestaan. Bij
mij trok hij snel weg naar een plaats diep in mijn hoofd, maar L.
hield hem de hele dag. Een boek van Naipaul gehad (7he Enig-
ma of Arrival) en de plaat van The Singing Detective met ever-
greens uit de jaren veertig en veel rozen. Van het Bureau was er
gisteren door Rob en John ook nog een groot boeket gebracht,
voor L., zodat we tussen de bloemen in de warmte zitten kof-
fie te drinken.* Met de trein naar Ede. De trein gemist op één
minuut en vervolgens de bus naar Otterlo, ook op één minuut.
Voor het station, op een terras, onder een parasol, met uitzicht
op een enorme parkeerplaats, wat gedronken. Naast ons vier
oude, zeer plat pratende mensen die me een beetje irriteerden,
hoewel ik van hun dialect wel houd (het lijkt op Zwols), waar-

* Voskuil vierde zijn 61e verjaardag. Hij kreeg de langspeelplaat The
Singing Detective. Music from the BBC-TV serial written by Dennis Potter
(1986). Jaap van Marle, directeur van het PJ. Meertens-Instituut, had
Voskuil op 30 juni 1987, zijn allerlaatste werkdag, een hoge koninklij-
ke onderscheiding willen bezorgen wegens dertig jaar trouwe dienst en
zijn grote verdiensten voor de wetenschap. Lousje Voskuil-Haspers werd
hierover op 14 november 1986 door Van Marle telefonisch gepolst. Ze
antwoordde hem op 21 november 1986 schriftelijk: ‘In vervolg op ons
telefoongesprek van vrijdag j.1. deel ik u hierbij maar even zwart op wit
mee, om alle twijfel weg te nemen: mijn man zou zeker geen lintje willen.
Ik hoefde daar niet lang meer over na te denken. Het overviel me vorige
week een beetje. U hoeft daar dus geen moeite voor te doen.” Zo werd
Voskuil een zitvleesonderscheiding onthouden.
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6 1987

schijnlijk omdat ik moe was. Maar ten slotte waren we om half
drie dan toch op de Hoge Veluwe. Door De Plijmen en door de
enorme ruimte van de Oud-Reemsterhei, in een warme stilte in
de zon, naar Rijzenburg gelopen. Een grote kudde moeflons en
later nog wat herten en een nagenoeg naakte oude man met een
fiets aan de hand midden op de hei gezien. Bij Rijzenburg gege-
ten.* Een overbeschaafde sfeer, geaffecteerd pratende proleten
met een pijnlijk nauwgezet afgestemde muziek en twee obers
die na elk stukje brood kwamen vragen of het naar wens was.
Het eten was matig, niet bijzonder veel smaak, het intermezzo
(een koude schotel) viel uit de toon en het nagerecht leek ner-
gens naar, maar de prijs was afgestemd op de sfeer en loog er
dus niet om. Toen we in de avond over de weg naar de halte lie-
pen, kwam de bus juist aanrijden en we haalden de trein nog net,
zodat aan het eind van de dag werd goedgemaakt wat we aan
het begin verloren hadden. L. verbaasde zich erover dat ik geen
weemoed voel over het afscheid: ‘Het zijn toch aardige men-
sen? Ik ben er zelfs al nostalgisch over.” Het zijn aardige mensen,
maar ik voel er niets bij, nog niet, een dag als een vacantiedag.
Ik denk dat ik geen fantasie heb. Hoogstens een licht gevoel van
ruimte als ik aan het Bureau denk en vooral aan de verantwoor-

delijkheid die ik niet meer heb.

donderdag 2 juli. We worden om half negen wakker. L. heeft nog
hoofdpijn. Bij het ontbijt zegt ze dat ik niet hoef af te ruimen.
Dat doet zij wel. ‘Of had je wel willen afruimen?”**

‘Tk denk dat ik het wel gedaan had.’

‘Maar het is toch geen zondag?’

Dat is waar.

‘Omdat ik nu natuurlijk niets te doen heb,” zeg ik.

‘Maar doe je het dan ook zoals ik? Want de katten moeten
hun boterfeestje hebben en ik doe het allemaal volgens een vast
patroon.’

Ik denk dat ze bedoelt dat ik dan niet, zoals zondags, de ver-

* Restaurant De Rijzenburg, Koningsweg 17, Schaarsbergen.
**Vergelijk De dood van Maarten Koning, p. 5-7.
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1987 7

deler op de kraan mag draaien, een teer punt, omdat zij die er
niet meer op wil hebben sinds hij los is gaan zitten, maar ik zie er
ook tegen op om precies volgens voorschrift te moeten werken.
Zoiets onthoud ik niet.

‘Tk zal het wel op mijn eigen manier doen,” geef ik toe.

‘Dan doe ik het liever.’

Ik vind het best.

‘Of wil jij het doen?’

‘Laten we dat nou maar niet meteen willen beslissen,’ zeg ik.
‘Dat groeit toch vanzelf?’

‘Ja, maar dan moet het wel zoals ik het wil.’

‘Natuurlijk.’

‘Want anders wil ik het niet.’

‘Nee, natuurlijk niet. Jij mag beslissen.’

‘Dus wat doe je nu?’

‘Nu doe ik nog niets. Ik weet het nog niet.’

Er wordt gebeld.

‘Kun jij niet opendoen?’ vraagt ze. ‘Ik ben nog niet aange-
kleed.’

Ik heb mijn gebit nog niet in mijn mond en loop naar de
slaapkamer.

‘Gauw dan!’ zegt ze. ‘Anders is hij weer weg!’

‘Maar ik heb mijn gebit nog niet in mijn mond!’

Er wordt weer gebeld.

Ik neem de hoorn van de haak en vraag wie er is.

Geluiden van de straat, geen antwoord.

Als ik het portaal op ga, wordt beneden in de gang hol geroe-
pen. Ik loop op blote voeten voorzichtig de trap af. De post. Een
pakje voor Van den Oever. Ik teken af, sorteer de rest van de post
en klim weer omhoog.

‘Wat was dat?’ vraagt ze.

‘De post.’

‘Als hij dat maar niet elke ochtend gaat doen.’

‘Het was een pakje.’

Ze gaat onder de douche.

Ik sta een ogenblik besluiteloos in de kamer, loop naar mijn
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8 1987

bureau, ga aan de kleine tafel zitten en voeg aan het karwei-lijst-
je dat ik zondag heb opgesteld de klamboe toe. Dan sta ik weer
op. Opnieuw dat gevoel van ruimte, aangenaam, maar ook on-
zeker, alsof ik midden op zee zit en nergens meer een baken zie,
terwijl mijn kompas onklaar is geworden. Ik kijk naar de doos
met schaatsen op mijn bureau en naar het pak statkaarten, over-
weeg om die te gaan bekijken en bedenk me dan. Eerst zitten.
Ik pak mijn dagboek en begin te schrijven. Als ik drie regels ge-
schreven heb, gaat de telefoon. Godaert. Hoe ik me voel nu ik
met pensioen ben. Ik zeg dat ik daar pas sinds een half uur mee
bezig ben en er nog niet veel over kan zeggen. Een gevoel van
ruimte.

‘Nou, je zult merken hoe gauw die ruimte gevuld is.’

L. komt binnen en geeft me een papiertje. fe moet de vuilnis-
zak buiten zetten. Ik ben naar Pierewiet. Als Ans belt, moet je me roe-
pen.

‘Ik krijg zojuist een briefje dat ik de vuilniszak buiten moet
zetten,’ zeg ik.

We maken een eind aan het gesprek.

Ik til de zak uit de bak, sla er een plastic bandje om en loop er-
mee naar beneden. De deur van het atelier van John staat open.
Als ik terugkom, staat hij in zijn ruimte. ‘Goedemorgen,’ zeg ik,
en bedenk als ik verder klim dat ik ‘dag’ had moeten zeggen. Ik
pak mijn dagboek weer op. De zon is op de divan gekomen. Als
ik ga zitten, ga ik op een uitloper van de stephanotis zitten. De
plant kantelt en valt op de divan, een hoop aarde op het kleed. Ik
sta weer op en haal de tafelschuier. Zo kom ik mijn pensioen wel
door. Als ik weer ga zitten, staat de zon vol op mijn schrift. Het
wordt te warm. Ik sta opnieuw op en ga achter in de kamer aan
tafel zitten. L. komt binnen. ‘Waarom ga je niet in de achterka-
mer zitten?’ zegt ze. ‘Daar is het veel koeler.’

‘Laat me nu eerst maar even schrijven,” weer ik af, want ik zit
er net weer in en haar woorden leiden me af.

‘Maar dat kun je toch ook wel in de achterkamer doen? Als
het daar nou veel koeler is!’

Ik pak het schrift weer op. In de achterkamer ligt alles nog
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overhoop. De bedden zijn nog niet opgemaakt. Even overweeg
ik om dat dan maar eerst te doen, maar de woorden woelen in
mijn hoofd. ‘De bedden zijn nog niet opgemaakt,’ zeg ik, de ka-
mer weer in komend. Ik ga opnieuw aan tafel zitten en schrijf na
enige aarzeling verder.

Ze komt opnieuw binnen. ‘Zo, de bedden zijn opgemaakt,
zegt ze. ‘Je kunt er gaan zitten.’

‘Tk schrijf dit eerst even af.’

‘Nou heb ik de bedden opgemaakt en nu ga je er nog niet
eens zitten!’

Het irriteert me. Ik wil schrijven. ‘Kun je me nu niet mijn ei-
gen weg laten vinden?’ zeg ik. ‘Als we elkaar nou eens met rust
lieten.’

Ze wordt boos. ‘Wat krijgen we nou?’ zegt ze. ‘Mag ik je niet
eens meer goed doen? Ik heb speciaal de bedden opgemaakt zo-
datjij er kunt zitten en dan krijg ik een grote bek!’

Ik voel me meteen schuldig. ‘Je krijgt geen grote bek.’

‘Het lijkt er anders heel veel op!”

‘Tk zeg alleen dat we het best onze eigen gang kunnen gaan.

‘Dus ik mag niet eens meer voor je zorgen? Als het daar nou
koeler is!’

Ik pak mijn schrift op en ga naar de achterkamer. Ik hoor haar
in de kamer en op de gang en luister. Ik meen te horen dat ze
huilt.

Ze komt binnen. ‘Hoe kun je Godaert nou dat briefje voorle-
zen?’ zegt ze. ‘Dat was toch niet de bedoeling?’

‘Dat kon best. Maar laat me nou even schrijven.’

‘Je kunt me toch wel antwoord geven? Dacht je dat ik het leuk
vind dat je alweer zo afgetrokken zit te schrijven? Denk je dat ik
dat gezellig vind?’

‘Als ik het niet had kunnen doen, had ik het niet gedaan,’ zeg
ik. ‘Er moest toch een eind aan het gesprek gemaakt worden?’

‘Het is toch wel aardig dat hij opbelt?’

‘Jawel, maar ook wel een beetje kleverig.’

‘Kun je nog wel koffie drinken?’
‘Natuurlijk kan ik koffie drinken.’
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Ze gaat naar de keuken en komt even later terug met de kof-
fie.

Ik leg mijn schrift opzij.

‘Je mag wel doorschrijven,” zegt ze.

Ik leg het dagboek weg en pak de krant. De telefoon gaat. L.
blijft lang weg. Ans. Ze heeft een nieuwe uitzaaiing, nu aan een
van haar ribben. L. had haar morgenochtend willen bezoeken.
Dan kan ze niet. Terwijl L. vertelt wat ze gezegd heeft, merk ik
dat ik moeite heb te luisteren. Het irriteert me. Ik wil alleen zijn.
Hoe doe je dat? Ik vermoed dat op je Bureau zitten, ondanks
de beslommeringen en verantwoordelijkheden, een vorm van
alleen zijn is die je thuis niet hebt, behalve als je in je dagboek
schrijft of de krant leest. De vader van L. werd dan door haar
moeder naar ‘zijn hok’ gestuurd.

En waarom wil je alleen zijn? Omdat je anders de greep op de
werkelijkheid verliest. Je moet je concentreren om ze allemaal
bij elkaar te houden. De verklaring waarom sommige oude
mannen zo zwijgzaam worden.

Ik lees de commentaren bij de cassettebandjes.* Ze zijn heel per-
soonlijk. Dat van Rob valt me vooral op. ‘Vader is moe gestre-
den. Ik zal het verder alleen moeten doen.” ‘En Eveline schrijft
dat het nooit meer zo zal zijn als vroeger,” zegt L. Ik herinner
me dat niet. Ik lees het over en krijg plotseling tranen in mijn
ogen.**

* Zie Bevrijding, p. 716 (dinsdag 30 juni 1987).

** Fassaert schreef bij zijn muzikale keuze (Morgenstimmung uit Griegs
Peer Gynt): ‘Ik heb altijd een merkwaardige affiniteit met je gevoeld (...)
maakt dat ik je afscheid (...) vooral zie als een persoonlijk verlies: vader
is moegestreden, ik sta er nu voortaan alleen voor. Maar na een Abend-
stimmung volgt steevast weer een Morgenstimmung (...) Rob. Doelman
schreef bij haar muzikale keuze (Haydns Klaviertrio F, Hoboken XV:2):
‘Als je goed luistert, kun je in deze muziek de afdeling herkennen: de vi-

ool is het kaartsysteem, de piano het onderzoek en de cello de biblio-
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Toen ik bedankte, zat Marie te huilen. Ze had al die tijd recht te-
genover me gezeten met een strak gezicht, zonder waar dan ook
op te reageren. s Avonds, bij het eten, ontbrak ze. Niemand was
daar rouwig om. Evengoed een onbegrijpelijk, grillig, onvoor-
spelbaar en vooral gevaarlijk mens.

Vanavond komen Evert en Paul terug uit Ierland.”

‘Tk zie er erg tegen op,’ zegt ze.

‘Waarom?’ vraag ik, want ze is erg op hen gesteld.

‘Tk wil rust.’

Ze belt Schiphol om te vragen hoe laat hun toestel aankomt.
Acht uur. Dan zijn ze dus niet eerder dan kwart voor negen
hier.

‘Dan zullen ze toch niet meer komen?’ zegt ze ongerust.

Dat weet ik niet.

‘Dus jij denkt dat ze nog wel zullen komen?’ zegt ze panisch.

‘Ik weet het niet,” herhaal ik.

‘Zoiets weet je toch? Je denkt toch iets!”

‘Tk denk dat ze wel zullen komen,’ geef ik toe.

‘Hoe kan dat nou! Als ze nog moeten eten!’

Ik weet niet of ze nog gaan eten.

‘Evert wil zeker nog eten! Ze gaan wel vaker zo laat eten!’

Dat is waar. Daar had ik niet aan gedacht.

‘Dus jij denkt dat we met eten moeten wachten?’

‘Dat denk ik natuurlijk niet.’

‘Maar als je denkt dat ze nog komen, en ze moeten nog eten,
dan verwachten ze misschien dat wij met ze gaan eten.’

theek. (Je kunt, als je dat zou willen, je voorstellen wie op welk moment
de spelers zijn.) Op zichzelf zijn het alle drie heel mooie instrumenten,
maar in het samenspel ligt hun bijzondere kracht: al pratend en relative-
rend inspireren en stimuleren ze elkaar voortdurend en intussen speelt
ieder zijn eigen onmisbare partij. Als een Haydn-trio heb jij de afdeling
opgebouwd. Wij zullen zorgen dat dat niet verloren gaat, alleen, zoals bij
Haydn zal het trio nooit meer helemaal klinken. (...)" Vergelijk De dood
van Maarten Koning, p. 8-9.

*Vergelijk De buurman, p. 173-174.
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Ik geef geen antwoord. Van dit soort gesprekken word ik ra-
deloos.

‘Want de vorige keer zijn wij met hen gaan eten.””

‘Dat was om zeven uur.

‘Maar ze hadden wel gewacht.’

‘In ieder geval kunnen wij niet tot negen uur wachten.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik dan hoofdpijn krijg.’

‘Het gaat er toch niet om of jij hoofdpijn krijgt? Het gaat er-
om wat zij denken.’

‘Dat weet ik niet, wat zij denken.’

‘Maar hoe weten we dan of we wachten moeten?’

‘Dat weten we niet. We moeten gewoon gaan eten.’

‘En als zij dan verwachten dat wij mee gaan eten?’

‘Dan hebben we al gegeten.’

‘Dus jij denkt dat ze dat niet verwachten?’

‘Dat weet ik niet en het kan me niet schelen. Als ik daar reke-
ning mee moet houden word ik gek.’

‘En als ik er nou rekening mee wil houden?’

Ik zwijg. Ik weet waarachtig niet wat ik nog zeggen moet.

‘Want ik wil van hen uit denken,’ zegt ze.

‘Dat kan ik niet en dat wil ik niet,” zeg ik beslist. ‘Ik wil ge-
woon doen wat ik zelf wil. Anders wordt het toch geforceerd?’

De telefoon gaat. Ton. Of ze met drie kwartier de krat bier en de
platen van Jetses kunnen brengen. Afgesproken.

‘Wie denk je dat er komen?’ vraagt ze.

“Ion en Hans.’

‘Waarom Ton en Hans?’

Dat weet ik niet. Ik denk het.

Drie kwartier later bellen ze aan. Ton en Hans. We zitten
in de kamer. Ik zeg dat ik het afscheid heel leuk vond. Ik raak
gespannen als het wat langer duurt. Het irriteert me dat L. zo
zenuwachtig zit te praten. Ik stel vast dat ik ze allemaal aardig
vind, maar dat ik alleen wil zijn.

* Zie Bevrijding, p. 708-709 (woensdag 27 mei 1987).
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Als ze weg zijn trek ik me met de krat bier terug in het kleine ka-
mertje, en noteer de flessen, na ze te hebben opgezocht in een
bijgegeven boekje, op een stuk papier.

L. komt binnen om te kijken wat ik doe.

‘Blijf je hier de hele middag zitten?’ vraagt ze, wat ontstemd.

Ik voel het als een inbreuk op mijn privacy en begrijp dat ik
me, net als Dorus die naast me ligt, in het kamertje heb terugge-
trokken om een ogenblik alleen te zijn.

Als ik terugkom, breng ik de bijgegeven bierglazen naar de keu-
ken en de platen naar de achterkamer. Ze komt achter me aan.

‘Waar ga je ze hangen?’ vraagt ze.

‘Voorlopig zet ik ze weg.

‘Wat zeg je dat korzelig.’

‘Dat is niet de bedoeling,’ zeg ik, zo vriendelijk als ik maar
kan. Tk wil ze alleen even wegzetten.’

‘Maar daarom kunnen we er toch wel over praten waar we ze
zullen hangen?’

‘Daar kan ik nou juist nog niet over praten.’

‘En als ik er nou over wil praten?’

‘Dan kan ik alleen luisteren, maar jij wilt dan natuurlijk dat ik
ja of nee zeg en dat kan ik niet.

‘En daarom praat je zo boos.

‘Tk praat niet boos. Ik kan er alleen nog niet over praten.’

‘Was je op het Bureau ook zo?’

Zo was ik op het Bureau inderdaad ook. Als er iets nieuws
over me heen kwam had ik geleerd om dat eerst opzij te leggen.
Deed ik dat niet, dan werd ik zenuwachtig. Het overtuigt haar
niet.

Ik ga op de divan zitten, zo zenuwachtig als een kraai. Dat bier,
die platen, de foto’s die ze hebben laten zien en waar ik opsta als
een door de dood getekende oude man, de brief van Zender die
ze gebracht hebben en waar ik niets van begrijp, dit dagboek
waarin ik door hun bezoek midden in een zin ben blijven steken,
het groeit me over het hoofd. Ik vraag daar begrip voor, maar
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het irriteert haar zichtbaar. Ze vindt het idioot om zo te reage-
ren. Is het ook! Ik sluit mijn ogen en probeer wat te slapen, maar
ik word de situatie pas weer enigszins meester als ik dit schrift
heb opgenomen.

‘De begonia heeft luis,” zegt ze, terwijl ze de uitgebloeide bloe-
men verwijdert. ‘Dat komt omdat hij op de tocht heeft ge-
staan.””

Ik voel daar een verborgen verwijt in.

‘Dat komt toch niet alleen van tocht?’ zeg ik.

‘Dat komt alleen van tocht!’

Ik kan me dat niet voorstellen, maar het lijkt me verstandiger
om het zo te laten.

‘Geloof je me soms niet?!’

‘Tk dacht dat er ook wel andere redenen konden zijn.’

‘Dus je gelooft me niet! Het staat in mijn plantenboek.’

‘Dan is het zo,’ zeg ik onwillig.

‘Maar toch geloof je me niet! Toevallig weet ik meer van plan-
ten dan jij en heb ik er veel over gelezen, maar toch wil je het van
mij niet aannemen.’

‘Dus planten die buiten staan kunnen nooit luis krijgen?’

‘Nee.

‘Maar die krijgen toch ook wel eens luis?’

‘Als planten binnen staan krijgen ze luis omdat ze op de tocht
hebben gestaan.’

Ik zwijg opnieuw. Ik zou nog kunnen zeggen dat als planten
die binnen staan luis kunnen krijgen, dat planten die voor een
open raam staan die dan ook kunnen krijgen, ook als het niet

* Op maandag 6 juli 1987 noteert Voskuils echtgenote in haar agenda:
‘begonia met zeep bespoten (en spiritus) na 8d. herhalen’. Op dinsdag 14
juli noteert ze: ‘begonia bespuiten’. De luizen namen daarna ook de hi-
biscus in bezit. Ze noteert op 19 juli: ‘hibiscus gespoten over 8d. herha-
len’. Maandag 27 juli: ‘hibiscus spuiten tegen luis’. Haar verdelgingsac-
tie werd op zaterdag 8 augustus voortgezet: ‘begonia spuiten tegen luis’.
Vergelijk De dood van Maarten Koning, p. 21.
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tocht, maar het lijkt me verstandiger dat argument niet aan te
voeren.

‘Geloof je me nou of geloof je me niet?’ zegt ze ongeduldig.

‘Ik geloof je.

‘Maar je zegt het op een toon alsof je het niet gelooft.

‘Tk geloof je.’

‘Waarom trek je er dan zo’n kwaad gezicht bij?’

‘Tk trek geen kwaad gezicht.

‘Vind je het niet leuk dat ik eens iets weet wat jij niet weet?’

‘Ja, dat vind ik leuk.

‘Dat zou ik ook zeggen. Tk vind het in ieder geval leuk. Daar-
om vertel ik het je. Maar zoals jij dan reageert! Alsof je me op wil
vreten!’

‘Tk reageer niet of ik je op wil vreten. Ik vind het leuk.’

‘Dus je gelooft het ook’

‘Ja, ik geloof het.’

Ze gelooft me niet. Het gesprek gaat op deze toon nog enige
tijd door en bloedt dan dood.

Ik begrijp toch niet dat het toestel van Paul en Evert pas om
acht uur aankomt.” Volgens de dienstregeling zijn er veel meer
toestellen.

‘Dus ik heb het niet goed gedaan,” zegt ze.

‘Heb je Schiphol gebeld?’ vraag ik.

‘Natuurlijk heb ik Schiphol gebeld!”

‘Tk bedoel: niet de xkLm?’

‘Nee, Schiphol natuurlijk.’ Ze laat me in de telefoongids zien
wat ze gebeld heeft.

‘Dan begrijp ik het boekje niet.

‘Bel jij dan als je vindt dat ik het niet goed gedaan heb.’

‘Tk zeg niet dat je het niet goed gedaan hebt, maar ik wil het
begrijpen.’

‘Waarom bel je dan niet?’

‘Tk kijk straks nog wel eens in het boekje.

*Vergelijk De buwrman, p. 174-176.
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‘Heb je nou al gekeken?’ vraagt ze een paar uur later.

Ik ben het vergeten en ga naar boven, naar het huis van Paul
en Evert. Ik ga op mijn gemak bij het raam zitten en stel opnieuw
vast dat ik behoefte heb alleen te zijn. Rustig aan dus maar. Ik
verdiep me in de ingewikkelde codering en kom tot de slotsom
dat het toestel van acht uur niet van British Airways is en dat er
daarentegen om zeven uur wel een Ba-toestel aankomt. Ik neem
het boekje mee naar beneden. Ze staat in de keuken. ‘Lees maar
voor, zegt ze, ‘want ik heb mijn bril niet op.” Ik lees het voor.

‘Dus ze komen wel eerder,” concludeert ze.

‘Ik zal eerst opbellen.” Er wordt niet aangenomen. Ze komt
achter me staan.

‘Hoe laat is het?’ vraag ik.

‘Kwart voor zes.’

‘Ze nemen niet aan.’

‘Zie je wel dat je eerder had moeten bellen? Ik heb het je nog
gevraagd! Waarom doe je dat dan niet, als ik het je vraag?’

‘Omdat ik ervan overtuigd was dat je gelijk had.

‘Maar je wilde het wel nakijken?’

‘Omdat ik het boekje wilde begrijpen.’

‘En nu is het te laat!’

Op dat ogenblik wordt de hoorn opgenomen. ‘Er komt geen
toestel meer aan van British Airways,” zegt de telefoniste. ‘Dat is
om twaalf uur aangekomen. Er is alleen nog een toestel van de
uk om acht uur’

‘En dat toestel om zeven uur dan?’

Ze kijkt het na. ‘Dat komt uit Birmingham. Dat is een over-
staptoestel.”

De zaak is opgelost. Dat nemen ze.

‘Wat moeten we nou?’ vraagt ze verontrust.

‘Nou gaan we eten.’

‘Maar moeten we dan niet wachten?’

‘Natuurlijk moeten we niet wachten.’

Ze is dat na enig heen en weer gepraat met me eens, maar dat
ze nu misschien toch langkomen blijft haar verontrusten.
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Vanuit het raam zien we ze thuiskomen. Evert scharrelt onhan-
dig met zijn fiets, alsof hij hem zelf het trapje af zal tillen, maar
eigenlijk om het te laten doen. Paul maakt de deur open. ‘Geef
jij mij die fiets van jou nou maar,” hoor ik hem zeggen.

‘Ja, hij is wel zwaar,” zegt Evert.

Paul verdwijnt met de fiets in het souterrain, Evert houdt de
fiets van Paul onhandig vast, alsof hij achter hem aan zal gaan, of
toch maar niet. Op dat ogenblik zien we Slaghek aan komen lo-
pen. We trekken ons terug.

Een half uur later bellen ze aan, allebei verkouden, wel bruin,
maar ontzettend veel regen gehad. Ze zitten tot tien uur in de
kamer en gaan dan bij Marrakech* eten. Ik kan van hun bezoek
niet slapen, slaap ten slotte toch in, maar om vijf uur ben ik weer
wakker, nog altijd wat nerveus.

vrijdag 3 juli. L. gaat naar Den Haag, naar Frans van Roza en
naar Ans, die allebei bezig zijn aan kanker dood te gaan.** Ze
gaat daar met grote vastberadenheid op af, eigenlijk het enige
soort bezoeken dat ze met plezier aflegt. Tot ze hoorde dat ze
ziek waren, is ze nooit bij hen op bezoek geweest, het zou niet in
haar hoofd zijn opgekomen.

Ik rommel wat rond, tevreden, in mezelf gekeerd, zonder in-
breuk van buiten. Tegen half vier ga ik het huis uit, naar het
afscheid van Zweers in het kleine café op de Dam, naast de
Nieuwe Kerk. Het is warm. Ze zitten binnen. Een rommelige,
rumoerige ruimte. Zweers zit met zijn hele familie tegen de ach-
terwand, een dubbelportret van Toon Hermans. Blok zit naast
hem, daarnaast Van Marle, Jan Berns, Stolk, Jaap de Rooij. Af
en toe zegt Blok iets gewichtigs dat in het rumoer verloren gaat.

* Marokkaans restaurant Marrakech, Nieuwezijds Voorburgwal 134.

** Frans Schmalen, echtgenoot van Roza Schmalen-Verwaaijen, volle
nicht van Lousje Voskuil-Haspers, stierf op § augustus 1987, 76 jaar oud
(‘Geen bezoek — Geen Bloemen’). Ans van Nassau, Noctua-studiegenote
van Voskuils echtgenote, stierf op 19 mei 1989, 63 jaar oud (‘Geen bloe-
men, maar gaarne uw gift op gironummer: 26000 t.n.v. Koningin Wil-
helmina Fonds te Amsterdam’).
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De anderen zwijgen. Er wordt drank gebracht, er komen koek-
jes. Zweers zit met een wat debiele glimlach voor zich uit te kij-
ken. Hij is dik geworden, gebruind, met rode konen. Van Marle
spreekt hem toe. Hij heeft een harde, duidelijke stem, die de he-
le kring bereikt. En hij doet het aardig. Blok staat op. Hij heeft
elders nog verplichtingen. Een gewichtig man. De stoel naast
Zweers is leeg en blijft leeg. De familie Zweers, vrouw, doch-
ter, schoonzoon, kleindochters is nu in een volledig isolement
gedreven. Ik besef dat dat te gek is en ga in de stoel naast hem
zitten. We zijn nu allebei gepensioneerd. Dat biedt een aankno-
pingspunt voor verbroedering. Het valt hem niet mee. Hij mist
zijn weggetje s ochtends naar het Bureau.” Je staat op. En wat
dan? Dan zit je daar. Ik beaam dat. “Wat?’ zegt Van Marle die
heeft zitten luisteren ‘Mis je ons al?’ — Tk kan het me indenken,’
corrigeer ik. — ‘En dan mijn vrouw, he?’ zegt Zweers. ‘Die zegt af
en toe “Ga jij nu maar eens even weg”. Ik moet nu ook gaan fiet-
sen.” Hij zegt het alsof hem niets ergers had kunnen gebeuren.

We praten over zijn hobbies. Ik vertel dat ik een lijstje heb
met 29 karweitjes (intussen 33). Hij heeft er veel meer. Nu net
heeft hij met een aantal mannen van de club een biljartzaal hel-
pen inrichten. Ik vraag wat zijn gemiddelde is. 3.3. Niet gek.
Vindt hij ook. Eén keer heeft hij 45 caramboles gemaakt. Toen
had hij zeker een goeie dag. Of geluk. Ik informeer naar zijn ca-
ravan, die bij Nijkerk in de polder staat. Van Marle vraagt waar-
om hij daar niet is gaan wonen.

“s Winters zeker,’ zegt Zweers. ‘Dat is me veel te koud.” Hij
lacht smalend, alsof hij ons door heeft. We willen hem dood
hebben zeker.

‘Maar is er dan geen kachel?’ vraag ik.

Natuurlijk is er een kachel. En een kleuren-tv. Hij kan zelfs
Duitsland ontvangen. ‘Maar bent u wel eens in de winter, mid-
den in de polder, uit zo’n caravan gestapt? Man, de wind waait je
om de oren!”

Terwijl we zitten te praten, stappen steeds meer mensen op.

* Zweers woonde in Amsterdam-West in de Plutarchusstraat, nr. 46. Hij

kwam gewoonlijk met de auto.
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Die gaan maar weer eens. De kring wordt kleiner. Ton, die al
die tijd met de schoonzoon heeft zitten praten, schuift dichter-
bij. We praten over de vacantie, over Spanje, over de hond van
Zweers, over de jeugd van zijn vrouw, die in een weeshuis heeft
gezeten, over zijn schoonzuster, die directrice van het militair
hospitaal is geweest en alle generaals onder haar vrienden telt.
Van het Bureau zijn er intussen nog maar vier over. Ik zie dat
het zo de verkeerde kant op gaat en zoek een passend slot. Terug
naar ons pensioen. Voor de vrouwen is het misschien nog moei-
lijker. Zo zit de mijne nu al bijna een half uur met de andijvie te
wachten. Een zo menselijk detail gaat erin als koek. Ik zie het
aan zijn gezicht. ‘Wij eten ook wel eens andijvie,” zegt hij. We
staan op, schudden handen. We zullen elkaar zeker nog wel eens
zien. Ik zou alleen niet weten wanneer.

Als ik thuiskom, zit L. met een borrel in de kamer. We eten
spaghetti bolognese.

’s Avonds komen Paul en Evert met een grijze shawl voor L. en
een boekje met foto’s van cottages voor mij.* Evert heeft de
kaarten bij zich en wijst aan hoe ze gereden zijn, dag na dag. Het
gaat langzaam en bedachtzaam. Toch nog vrij veel zon. Toen
nog wel ja. Na een uur of anderhalf zegt hij: ‘Ja, misschien vin-
den jullie het wel heel vervelend, maar als je hem zelf gereden
hebt, is het wel leuk.

Natuurlijk! Ga door! Ik heb bovendien geleerd te luisteren
en te wachten, misschien een verworvenheid uit de oorlog, toen
je soms uren in de rij moest staan.

‘Jij moet nu niet alles door elkaar halen,” zegt Paul als Evert in
een verhaal over de aanschaf van Iers geld bij Schiphol begint en
op een postkantoor in Westport uitkomt.

Evert kijkt hem wat verbluft aan.

‘We hadden het erover dat we bijna geen geld voor de trein
gehad hadden,’ zegt Paul, ‘en dat was in Dublin.’

Even lijkt het of Evert boos zal worden, maar hij beheerst

*Vergelijk De buurman, p. 176-181.
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zich en even later heeft hij zijn goeie humeur terug. ‘Jawel, lieve
jongen,’ zegt hij, ‘vertel jij het dan maar.

Ik lees Paul en Evert het stukje van Rob Fassaert voor, als voor-
beeld van de commentaren die ik bij mijn afscheid gehad heb.
Het is een aardig, heel persoonlijk stukje, maar terwijl ik voor-
lees, voel ik dat het hen niet interesseert. Paul gaat in een boek
zitten bladeren en Evert verstart. Waarschijnlijk vindt hij het te
persoonlijk en te psychologiserend. Alleen filosofische wijshe-
den alstublieft.

‘Evert vond het geloof ik niet zo leuk dat jij zoveel cadeaus hebt
gekregen, zegt ze. ‘Ik vond het een beetje zielig eigenlijk. Om-
dat hij alleen maar een boek heeft gehad. Ik dacht nog: Moet je
ze nou wel allemaal opnoemen? Elke keer dacht ik: Nou is het
wel genoeg.

‘Maar dat zou toch te gek zijn?’ zeg ik.

‘Ja natuurlijk. Dat kan natuurlijk niet. Maar ik vond het zielig.
Daarom zei hij 00k, toen je vertelde dat we Mexicaans gegeten
hadden, dat het daar niet lekker is. Hij kon het niet goed heb-
ben.

Haar opmerking verrast me. Ik had ook even die indruk,
maar ik zou het niet durven uitspreken, uit géne, of uit on-
zekerheid. Zoiets denk je, en je denkt meteen dat het je eigen
slechte gedachten zijn, al zou ik zelf een dergelijke jaloezie niet

hebben.

zaterdag 4 juli. Pas als ik de douche koud draai, herinner ik me
dat ik mijn haar had moeten wassen. Dat is me nog nooit over-
komen. De zaterdag is al geen zaterdag meer. Dat gaat wel ver-
domd snel.

Het is net als gisteren stralend weer. We zouden naar Leiden
kunnen fietsen en bij Koos kunnen eten, maar ik aarzel om dat
voor te stellen. Onder het ontbijt weeg ik in stilte de voors en de
tegens. We hebben het beloofd. Dan is het tenminste gebeurd.
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Maar een grapje is het niet. En L. is niet zo gecharmeerd van
voorstellen die eventuele plannen van haar doorkruisen. Ik kom
er niet uit. ‘We zouden vandaag op de fiets naar Koos kunnen
gaan,’ zeg ik ten slotte.

‘Naar Koos!” zegt ze. Waarom in godsnaam naar Koos?’

‘Omdat we dat nog altijd doen zouden.’

‘Maar dat was toch niet serieus? Ik denk er niet over! Vandaag
blijf ik thuis!”

‘Goed. Het hoeft ook niet. Het kan me niet schelen. Ik blijf
net zo lief thuis.” Het is ook een opluchting. Zo’n feest vind ik
het ook niet. Het brengt rust, een zo grote zekerheid.

‘Als ik aan Koos denk, dan zie ik dat afschuwelijke gezoen met
Jacqueline weer voor me,” zegt ze, ‘en dat egoistische gepraat
over haar moeder. Ik vind het zo’n walgelijk mens. Het is al erg
genoeg dat we haar hier moeten ontvangen. Stel je voor dat we
haar ook nog zouden gaan opzoeken.’

‘We hebben het alleen beloofd.’

‘Ja! Dat zeg je dan. Als iemand almaar aan je hoofd zit te zeu-
ren dan beloof je dat! Maar daarom doen we het nog niet.’

‘Het hoeft ook niet.’

‘Maar je stelt het wel voor.’

‘Omdat we er dan weer voor een poosje van af zijn.’

‘Met zo iemand als Koos ben je er toch nooit van af! En hoe
had je je dat dan voorgesteld, op de fiets. Ik vind op de fiets naar
Leiden veel te ver.

‘Tk had gedacht om de fietsen daar te laten en morgen terug
te rijden.’

‘En dan morgen weer naar haar toe zeker! Ik vraag me af waar
je je verstand hebt.’

‘Nee. In de rijwielstalling van het station.’

‘Tk denk er niet over.’

‘Dat vind ik best. Ik dring toch ook niet aan? Ik vind het best
om niet te gaan. Ik heb het alleen voorgesteld.’

Ze zwijgt even.

‘Nou, dan gaan we naar Koos,’ zegt ze dan.

‘Nee. We gaan niet naar Koos. We moeten er allebei zin in
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