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‘And as things fell apart, nobody paid much attention.’
David Byrne
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Proloog

Amsterdam, 1§ maart 1345

Aan de kade dobbert een rijtje sloepen, als biggen die aan-
liggen bij hun moeder. De zon is nog niet lang onder en
boven de Amstel vouwt een waaier grijze lentewolken zich
uit, de regenbui van vanmiddag trekt verder naar het zui-
den en het belooft een koele, heldere nacht te worden.
Maar voor mij geen sterren vanavond, ik ben veroordeeld
tot de benauwde slaapkamer van Aert, waar de geuren van
de looierij in de zware gordijnen hangen en de haard staat
te loeien dat het een aard heeft. En boven alles uit het ge-
rochel van mijn arme broer, die als een bleek spook in zijn
bed ligt. Even mag ik de frisse lucht in, nu ik met gehaaste
stappen door de donkerende stad loop. Het spektakel bo-
ven de Amstel verdwijnt achter de huizen van de Vijgen-
dam, en ik sla links af richting de kerk. Ik probeer mijn
pas te versnellen maar dat gaat niet meer zonder op ren-
nen over te gaan. Dat durf ik dan weer niet, bang dat de
galmende slagen van mijn schoenen op de straatstenen als
een affront de huizen binnendringen, iets verstoren achter
deuren waar ik nooit zal komen.

De kerk is een hoge kolos die aan alle kanten dicht wordt
genaderd door lage huizen, en door de open deur van de
pastorie waait een vreemde lucht naar binnen. De damp
van duizend kookpotten vermengt zich met de rioolstank
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van het water en de verre geur van lenteregen. De geur van
een maartse avond waarop mijn broer ligt dood te gaan
aan de andere kant van de stad, een afstand die nog nooit
zo groot heeft geleken. De meid heeft de pastoor gehaald,
ik probeer niet tegen de deurpost te leunen, en strijk te-
vergeefs een vouw in mijn schort glad. Ik ben niet gekleed
op een ontmoeting met de pastoor.

Hij verschijnt in de deuropening en knikt als hij me ziet,
mijn andere broer Dirk is vanmiddag al langs geweest. Zo-
als Aert verkrampt en hoestend in zijn bed ligt te braken,
zo golft een smeekbede mijn mond uit als ik aan de pastoor
uitleg hoe angstig het ervoor staat met mijn broer, hoeveel
zwakker, hoeveel bleker hij de afgelopen uren is geworden.

‘Goed, dan zal ik toch maar komen,’ zegt hij.

Ik zucht. ‘Dank u, meneer pastoor.” Ik weet niet zeker
of ik zucht van opluchting, of omdat ik nog altijd buiten
adem ben, maar ik voel een ontspannen warmte door mijn
buik gaan.

Achter de pastoor aan loop ik het kerkplein op. Hij stapt
resoluut op een van de huizen af, een houten gevel met
kleine raampjes en een lage deur, waarop hij klopt. De pas-
toor groet de man die opendoet, en wijst naar mij.

‘Tk moet haar broer het sacrament gaan geven, is Reiner
nog op?’

De man knikt, verdwijnt het huis in, en komt even la-
ter terug met een jongen, een jaar of tien, met sluik blond
haar. De pastoor groet de man en draait zich weer om naar
de kerk, met de jongen naast zich. Ik loop achter de twee
aan de sacristie binnen, waar een klein halletje naar een ka-
mer leidt die het tweetal binnengaat. De pastoor opent een
grote kast die volhangt met smetteloze gewaden, en sluit
dan de deur.

10
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In het halletje wacht ik een tijdje, tot de deur weer ge-
opend wordt en Reiner en de pastoor een gedaanteverwis-
seling hebben ondergaan. Elke stap is een zacht ruisen van
lange plooien stof, Reiner draagt een wit hemd waar een
vuurrode toga onderuit komt, en de pastoor, daarnet nog
in een strakke soutane, is een en al draperie in zijn witte al-
be. Ik heb de pastoor nooit anders gekend dan als een man
met twee verschijningsvormen: de strenge gestalte in het
zwart die ik op de markt of in een winkel tegen kan komen,
en de imposante priester die in een opeenstapeling van rij-
ke gewaden elke zondag een wonder voltrekt. Hoewel ik
weet dat die twee mannen dezelfde zijn, is het verschil zo
indrukwekkend, ook nu hij geen met goud geborduurd ka-
zuifel draagt, dat het moeilijk te geloven is dat er achter
die gesloten deur alleen een kostuum en geen persoon is
verwisseld. Uit een rek aan de muur pakt Reiner een lange
stok met een haak, waaraan hij een brandend lantaarntje
bevestigt. De pastoor houdt een etui vast, daar moeten de
hostie en de olie in zitten. Reiner loopt langs me heen de
deur uit, hij heeft nog altijd geen woord tegen me gezegd,
en de pastoor wenkt dat ik hem moet volgen.

Het gesyncopeerde klepperen van mijn schoenen en die
van de pastoor en Reiner stuitert langs de gevels aan het
water. Wat uitnodigend eigenlijk, zoals de Sint-Nicolaas
als een echte schipperskerk met zijn gezicht, de toren, naar
de rivierkant ligt. Maar zijn uitzicht wordt belemmerd:
keek je een paar jaar geleden nog zo vanuit de kerk op het
water, de afgelopen tijd verschijnt het ene na het andere
huis tussen de Kerkstraat en de rivier. Het lijkt alsof er el-
ke dag huizen bij komen, alsof de stad groter wordt terwijl
je staat te kijken.

II
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Het lantaarntje aan Reiners staf zwengelt af en toe ver-
vaarlijk heen en weer. Zijn uitrusting is duidelijk gemaakt
voor langzaam en eerbiedig schrijden, maar de pastoor
weet hoe ziek Aert is, en maant Reiner regelmatig tot ge-
paste haast. We zijn bijna op de dam, goddank. Hij kan al
dood zijn, dan komt hij in de hel. Maar hij weet, hoopt dat
we eraan komen, dat houdt hem vast bij kennis.

De pastoor loopt zwijgend voor me uit achter het lan-
taarntje aan. Af en toe groet hij een passant, hij kent er
meer dan ik, en voor mij neemt niemand zijn hoed af. Op
de dam komt tussen de huizen door soms ineens een bries
van over het water. Het is niet koud, en toch ril ik. Wan-
neer heb ik voor het laatst gegeten? Het voelt alsof ik al we-
ken aan dat bed sta, met natte doeken sleep, maar dat kan
niet kloppen. Hoelang is het nu geleden? Vrijdag stond
Dirk op de stoep, of ik bij Aert wilde gaan kijken, want die
hoest ging maar niet over. En vandaag is het de vijftiende,
donderdag. Daar ga je al, nog geen week. Vreemd is dat
toch.

Eindelijk, eindelijk slaan we de hoek om, de Bindwijk
in. Nu zijn we er echt zo, en als hij dood zou zijn dan was
zuster Catharina ons allang tegemoet komen rennen. Ik
zie het huis van Pietersz al, en daar is het zwarte uithang-
bord met de witte letters. Aert Dircksz loyer. 1k kan de
vorm van de letters dromen, het krulletje aan de ¢, hoe
de verf onderaan de z iets gevlekt heeft, de grillige onder-
rand waar de verf is afgebladderd en het hout door weer en
wind weggevreten. Daaraan kon je eigenlijk al merken dat
Aert iets onder de leden had.

Bij het huis aangekomen blijven Reiner en de pastoor
voor de roodgeverfde deur staan. De donkere steeg naar
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de looierij gaapt als een keel. Ik duw de deur open en laat
het ruisende tweetal binnen, waar het nog altijd drukkend
warm is.

‘Pastoor, wat fijn dat u er bent,” zegt zuster Catharina.

Dan zie ik pas dat de kamer in de tussentijd onherken-
baar getransformeerd is. Op het bed ligt een prachtige
witte doek die zuster Catharina uit het Begijnhuis moet
hebben gehaald, waarop het Lam Gods geborduurd is,
zo levensecht dat ik het wil aaien. Op Aerts borst ligt een
houten kruis, en naast het bed staat een enorme kaars, op
een kandelaar. Dankbaar knik ik naar de zuster, en loop
dan naar het bed, waar het hoofd van Aert als een mon-
strans op een altaar boven het laken uitkomt. Hij draait
zijn hoofd en kijkt me aan. Zijn gezicht is grauw en doods
maar in zijn wit uitgeslagen ogen blinkt opluchting. Hij
probeert te praten; er komt alleen een raspende zucht uit
zijn mond. Het lijkt alsof hij “Irijn’ probeert te zeggen, of
misschien wil ik gewoon graag mijn naam horen in die ge-
pijnigde klanken uit zijn keel.

Wat de pastoor dan prevelt in het Latijn ontgaat me. Ik
staar afwezig naar zijn handelingen, de olie, het kruis op
Aerts voorhoofd, een hostie die op een droge, zieke tong
wordt geplakt. Het hele ritueel moet een kwartier of zo
hebben geduurd, maar het voelt maar een paar tellen later
als de pastoor me aankijkt en zegt dat hij weer vertrekt. Ik
dank hem, laat hem uit. Het lichtje van Reiner verdwijnt
schommelend tussen de huizen en even later sta ik alweer
de kachel op te poken alsof ik nooit buiten ben geweest. De
luchtin de kamer voelt dik als groentestoof, en ruikt zurig,
vermengd met rook. Aert doet een moeizame poging over-
eind te komen en kokhalst. Zuster Catharina en ik schieten
allebei op hem af om de schaal van onder zijn bed naar zijn

I3
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kin te brengen, de zuster is me net voor. Met een van pijn
vertrokken gezicht geeft Aert over. In de tinnen schaal drij-
ven slierten gal en bloed rond een spierwitte cirkel. Zuster
Catharina loopt naar de haard en gooit het braaksel erin.
Ik schrik. Mag je een hostie zomaar in het vuur gooien? Ze
prevelt een gebed, de gal sist in de vlammen en het lichaam
van Christus verdwijnt in de gloeiende kolen.

De volgende ochtend ligt Aert roerloos in zijn bed, het is
maar goed dat we de pastoor nog zo laat hebben gehaald.
Ik wist het ergens natuurlijk wel, dat het zo zou gaan, en
tegelijk wist ik het niet. Ik voelde ook een enorm vertrou-
wen dat we later nog eens tegen een werkbank in de looi-
erij geleund een glas gruit zouden drinken en herinnerin-
gen op zouden halen aan die keer dat hij z6 ziek was dat
we hem zelfs het sacrament toe hebben laten dienen, wat
achteraf gelukkig allemaal niet nodig was gebleken, maar
toch, toen hij zo grijs en stil in bed lag leek het kantje
boord. Alleen was het dus boord, overboord, als dat is hoe
die uitdrukking werkt.

Toch zal mijn broer dankzij de pastoor en onze nach-
telijke ijltocht wel naar de hemel mogen. Bij die gedachte
schrik ik op. Aert heeft gisteren zijn hostie uitgespuugd,
en de zuster heeft hem in de haard gegooid. Ik ren erheen,
al weet ik niet waarom. Om beurten hebben zuster Catha-
rina en ik bij Aert gewaakt, en telkens nieuw hout op het
vuur gegooid. Pas toen Aert niet meer leek te ademen heb-
ben we de haard verwaarloosd, en wat de hele nacht een
stevig brandend vuur was is tijdens het wakker schudden,
daarna huilen, daarna wassen, in een zielig hoopje smeu-
lende kolen veranderd. Maar wat vaststaat is dat er na die
uren helse hitte niets meer rest van Aerts braaksel of van
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de hostie, die moet nog eerder in de hemel zijn aangeko-
men dan mijn arme broer.

Toch roer ik met de pook door de sintels, en laat dan
van schrik de ijzeren pook op de vloer kletteren. Tussen de
grijze snippers as, de zwarte kolen en de gloeiende punt-
jes word ik door een rond, wit oog aangestaard. Waar je
de pupil verwacht is een kruisje in het oppervlak gestem-
peld. Ik steek tegen beter weten in mijn hand in de haard
en pak tussen de gloeiende kolen de hostie beet. Die voelt
niet warmer dan de hostie die ik twee dagen later van de
pastoor in mijn hand krijg gedrukt, misschien zelfs kouder,
alsof hij niet een hele nacht in een laaiend haardvuur heeft
gelegen, maar in een kelk in de sacristie.

De zuster komt op me afgesneld, ze denkt dat ik mijn
hand heb verbrand, dat ik mijn verstand heb verloren. Zo
voelt het ook. Ik draai me om naar zuster Catharina, ik
kan geen woord uitbrengen en strek alleen mijn hand naar
haar toe. Ze draait zich om en rent de kamer uit.

IS
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Amsterdam, g maart 1511

Hun stappen klonken hol op de houten vloer, in de gro-
te lege kamer die naar zaagsel en menie rook. Het rumoer
van de Kalverstraat verstomde tot een zachte ruis toen
Gerbrich Claesdochter de deur achter zich dichttrok, ter-
wijl haar echtgenoot Pompejus Occo verder de kamer in
liep. Door de hoge gevel vol kleine ruitjes viel een wit licht
de kamer in, op de pas geschuurde vloer. De ruimte aan de
straatkant was groot, een meter of vijf diep over de hele
breedte van het pand. Daarachter liep de ruimte nog door,
in twee verdiepingen. Met een paar treden naar beneden
stond je in een lage ruimte met een haard, een paar treden
naar boven lag een grote ruimte die zo te zien doorliep tot
de achtergevel, tien meter, misschien wel meer.

‘Het is perfect, Poppe,’ zei Gerbrich, de enige in deze
stad die hem bij zijn oude naam mocht noemen.

‘Wacht maar tot je de rest ziet.’

Occo nam zijn vrouw bij de hand en stapte de treden af.
Met een paar passen was hij bij de deur, die toegang gaf tot
een klein halletje met een houten wenteltrap en weer een
deur, die uitkwam op de binnenhaard. Ook deze kamer
was groot en baadde in het licht, van een rij kleine vensters
die op een binnenplaats uitkeken.

‘Wat is het ruim he,’ zei hij.

‘Kijk je hier op het water?’

19
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Met een grijns zei Occo: ‘Ga maar kijken.’

Gerbrich sloeg een hand voor haar mond toen ze be-
sefte dat ze na het doorkruisen van dit ruime huis nog
steeds niet aan de rivieroever waren, dat er voorbij het
binnenplaatsje nég een huis lag, en daarachter pas, zag ze
nog net door de naastgelegen steeg, stroomde de Amstel.
In het huis aan het water, vertelde Occo, zat een schoen-
maker.

Langs de wenteltrap bereikten ze eerst de tussenverdie-
ping, inderdaad een heel geschikte plek voor een kantoor,
met goed licht aan de achterkant en een open doorgang
naar de ontvangstruimte aan de straat. Daarboven was nog
een verdieping, met drie kamers. Door twee van de kamers
liep het rookkanaal van de haard, dat s winters voor een
lichte gloed zorgde, ideaal om in te slapen. De derde was
een grote ruimte over de hele lengte van het huis, met een
ladder naar een vliering.

Wat Gerbrich nog niet had gezien was dat er in de binnen-
haard nog een deur naar een kleine voorraadruimte was,
en dat er onder de vloer drie drijvende gemetselde bakken
lagen, die stegen en daalden met het waterpeil in de stad,
en daardoor het hele jaar koel bleven. Wel wist ze meteen
dat dit stadserf, dit kleine landgoed midden in Amsterdam,
voorgoed haar thuis zou worden. De grote, schone kamers
met het heldere licht vouwden zich vanaf de eerste aan-
blik vertrouwd om haar heen, de meubels schoven tegen
de muren tot ze als noten in een madrigaal perfect op hun
plek stonden, en in de leegtes die uit haar nog prille uitzet
voortkwamen plaatste ze met zelfverzekerde hand nieuwe
aankopen en opdrachten aan lokale meubelmakers.

De stille ruimte aan de voorkant werd het ritselende en
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