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Dat alles

is studie.
De onafzienbare
nevels,
het getijdenboek
van mijn gedachten
in de cel

van mijn oog.

Cees Nooteboom, uit gedicht 7 van de reeks ‘Het bedrog
van het zien’, Het gezicht van het oog, 1989
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Oog in oog

Aan mijn moederskant van de familie komt glaucoom voor.
Dat is een beschadiging van de oogzenuw, vaak in combi-
natie met een hoge oogdruk. De aandoening is erfelijk en
daarom laat ik eens in de zoveel tijd door een opticien mijn
oogdruk meten. Vorige week, de laatste van mijn zomerva-
kantie, had ik een afspraak, ook voor een herhaalde oognze-
ting. Ik had een tas bij me met een groot boek. Behalve mijn
ogen wilde ik namelijk nog iets anders laten controleren:
een opzienbarende, zeg betwijfelbare premisse ten aanzien
van mensenogen in het algemeen.

Met een steriel reinigingsdoekje poetste de opticien de
steunen schoon, waar ik vervolgens mijn kin in en voor-
hoofd tegenaan legde. Met een onbeweeglijk hootd keek ik
door het apparaat naar een huisje met een rood dak en een
witte oprit. Ik wist hoe het zou gaan, mijn ogen knipperden
al uit alle macht.

‘Probeer je ogen open te houden,’” zei de opticien. Het
was makkelijk praten, dit was Pavlov, mijn ogen begonnen
te tranen.

‘Eerst je rechteroog,’ zei ze.

Het huisje verdween. Ik zag alleen nog een groen stip-
je. Het was de loop van een geweer. Ik stond onder schot.
Ieder moment kon het gebeuren. Mijn voorhoofd drukte
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hard tegen de beugel, alle spieren rondom mijn oog pro-
beerde ik aan te spannen, het groene stipje dreef in een ne-
vel en toen... puf. Een luchtstootje botste tegen mijn —

‘Nog eens,’ zei de opticien. Je had je oog dicht.

Na drie, vier pogingen per oog was het klaar. Even later,
in de kamer waar de oogmeting zou worden verricht, las ze
af op de computer dat de oogdruk nog prima is: ‘Achttien
en achttien. Vorige keer was het zestien en negentien, dus
er is weinig veranderd.’

Ik knikte tevreden en drukte mijn hoofd tegen een an-
der apparaat, waardoorheen ik rijen letters ging lezen, die
op een afstand van een meter of zes in een spiegel geprojec-
teerd werden. Naast de grote leren stoel waarin ik zat, had
ik mijn tas gelegd.

‘Hoe gaat het met de bril die je nu draagt?’ vroeg de op-
ticien. Het is een leesbril, die ik al twaalf jaar draag. Ik ant-
woordde dat ik vermoedde dat het misschien tijd was voor
nieuwe glazen.

‘Regelmatig voel ik aan het eind van de dag een soort van
zeurende pijn boven mijn rechterwenkbrauw. Zeker als ik
erop druk,’ zei ik. ‘En s ochtends zijn de letters in de krant
weer erg klein. Als er dan niet een fel licht op schijnt, moet
ik heel hard mijn best doen.’

‘Dat is logisch,’ zei de opticien. ‘Je pupil is dan groot en
dan heb je meer last van lichtverstrooiing. Je visus neemt
dan af’

‘Visus?’

‘Je gezichtsscherpte.” De opticien schoof de lensmeter
voor mijn gezicht.

Ik ken een schilderij van Jan Mankes (1889-1920) — ik vind
het zijn mooiste zelfportret — waarop hij zichzelf met een

IO

Ware aard.indd 10 28-7-2026 11:32:54



kerkuil op zijn hand heeft afgebeeld. Mankes was bijziend.
Voor een schilder is dat een handicap, maar het is alsof
Mankes met die kerkuil wil zeggen: ik kan heus goed kijken,
ik kijk met twee paar ogen, zelfs in het donker kan ik zien.
Ik zie wat voor het gewone oog verborgen is.

Mankes schildert zijn ogen en die van de uil in matte
verf, de haarfijne glanspunten zijn zwak als het verst gele-
gen sterrenlicht. En toch spreken die ogen. Ze fixeren mijn
blik. Hoe ik mijn blik ook laat ronddwalen over het schil-
derij, telkens keer ik terug naar die vier ogen. Ze zijn dwin-
gend, eisen mij op, terwijl hun blik zacht is. Of misschien is
het juist wel vanwege die zachtheid dat ik blijf kijken. Dat ik
het durf. Dat hij in mijn donker kijkt.

In iemands ogen kijken moet je maar durven. Het is intiem
en intimiderend. Je durft het misschien als je je wilt laten
kennen. Als je je niet wilt verstoppen. Ogen zijn de erogene
zones van de ziel. Verliefde blikken maken dat je denkt dat
jij ten diepste, in wezen, gekend en bemind wordt. De ziel
draagt geen kleren, geen maskers, geen make-up.

Alle meisjes en vrouwen die ooit, doelbewust of niet, een
verliefdheid in mij wisten te ontbranden, deden dat met
hun ogen. Dat overkwam me al op de lagere school. Het
meisje dat in mijn geheugen heel lekker rook — naar boter-
bloemen bedacht ik ooit, zoekende naar adjectieven die pas-
ten bij mijn roes van toen — bezat de blauwste ogen van bet
heelal. Heb ik de blauwste ogen van het heelal ooit goed
aangekeken? Ja, maar waarschijnlijk steeds even kort, slap
in de knieén.

Van nature ben ik terughoudend, eerder een ‘wegkijker’
dan een ‘aankijker’. Gevoelig voor hoe er naar mij geke-
ken wordt, opmerkzaam als het gaat om de miniemste ver-
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schuivingen van een blik, voor een plotseling oplichten of
juist verharden ervan, geen pupilvernauwing of -verwijding
die mij ontgaat. Ik weet algauw niet wat ik ermee aan moet,
omdat iedere blik die ik kruis en die mij op dat kruispunt
even vasthoudt iets van me wil, me iets vraagt, me iets doet.
Wie elkaar aankijken, raken elkaar aan. En niet alle aanra-
kingen zijn prettig.

In 2010 voerde Marina Abramovi¢ haar misschien wel be-
roemdst geworden performance uit, die als veelzeggende
titel The Artist Is Present droeg. Haar aanwezigheid bestond
er om te beginnen uit dat ze in het MoMA in New York
bij haar eigen tentoonstelling was, gezeten op een stoel
aan een tafel. Ze zat daar drie maanden lang, zes dagen per
week, acht uren per dag — op vrijdagen zat ze er zelfs tien
uren. Ze zat daar onbeweeglijk en sprak niet.

Tegenover haar, aan de andere kant van de tafel, stond
een lege stoel. Bezoekers mochten om beurten daarop
plaatsnemen en haar, zonder iets te zeggen, zo lang als ze
wilden of konden in de ogen kijken. Dagelijks stonden lan-
ge rijen mensen te wachten. Joost Zwagerman stond ertus-
sen, schrijft hij in een van zijn essaybundels over kunst (De
stilte van bet licht, 2015). Eerlijk biecht hij op dat hij, toen
het kon, niet op de lege stoel is gaan zitten: ‘Dt nu had ik
toen niet gedurfd.’

Zelf zegt Abramovi¢ in Wintergasten' dat het oogcontact
tussen haar en de bezoekers van het museum maakte dat
mensen zich in zichzelf verscholen. Waar konden ze anders
heen? Ze voelden zich door haar bekeken en waren zich
bovendien bewust van alle ogen in de rij wachtenden en
van de camera’s die alles fotografeerden en filmden. ‘Op het
moment dat je werkelijk in jezelf keert, kom je alles tegen.

I2
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Je vindt verdriet en eenzaamheid en allerlei andere soorten
emoties. En meestal huilden mensen. Er waren toen zo veel
tranen in het museum.’

Zwagerman denkt dat niet alleen de bezoekers in zich-
zelf verdwenen, maar ook Abramovi¢ zélf. Hij vraagt zich
af of zij wel echt kéék naar wie er tegenover haar zat. ‘Wie
kan het langer dan een paar uur volhouden om tegenover
iemand te zitten en diens blik te trotseren?’ Hoe aanwezig
wis Abramovié¢ nu eigenlijk? ‘Ze loste op in een raadselach-
tige leegte,” daartoe in staat, oppert Zwagerman, door een
jarenlange training in een Tibetaans klooster.

Ik deed mijn best de letters te lezen en de zwarte bolle-
tjes tegen de rode en groene achtergrond scherp te zien.
Steeds vroeg de opticien me of ik het zus beter zag of zo.
Vaak twijfelde ik. Mijn rechteroog zag eigenlijk alles wa-
zig, behalve wat zich aan de randen van het beeld bevond.
Ik heb weleens begrepen van een oogarts, die mijn doch-
ters onderzocht (beide al op jonge leeftijd brildragend), wat
er met mijn rechteroog aan de hand is. Hij testte bij mijn
dochters hun dieptezicht met behulp van stereogrammen,
bij ons thuis bekend als de priegelplaten van Magic Eye. Als
je het goed deed, zag je uit de tweedimensionale plaat een
driedimensionale figuur oppoppen. Ik kon het niet.

‘Lui oog,” constateerde de oogarts.

Het is in mijn jeugd door de schoolarts nooit herkend
— ik loenste niet — hoewel ik altijd vertelde een zwarte vlek
te zien als ik alleen met mijn rechteroog keek. Ik had er als
jongetje een poosje moeten bij lopen als Moshe Dayan.

Wanneer we iemand intens aankijken, richten we ons on-
bewust op maar één oog. Wat we van iemand zien hangt af
van het oog waarin we kijken.

I3
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De schoolarts zag de vlek in mijn rechteroog niet, maar
wat zag hij wel? Volgens fotograaf Nathan Mooij zou hij
emotie hebben kunnen zien, terwijl in mijn linkeroog de
ratio te lezen zou zijn geweest. Mooij sluit met zijn Na-
ked Eye Project aan bij de theorie over lateraliteit, de spe-
cialisatie van de beide hersenhelften, maar wijkt af van het
idee over kruisende zenuwbanen. De blik van het rechter-
oog zou, verbonden met wat uitgeknobbeld is als de koele
linkerhersenhelft, juist afstandelijk moeten zijn, en die in
het linkeroog zou dan de expressiviteit van de rechterher-
senhelft moeten bevatten. Mooijs project is verbluffend én
dubieus.

Hij bedacht een experiment, waarbij hij portretten be-
werkte en in tweevoud naast elkaar plaatste. In het ene por-
tret had hij het linker- vervangen door het rechteroog en in
het andere het rechter- door het linkeroog. Zodoende werd
iemand met twee linkerogen en met twee rechterogen af-
gebeeld, een tweeluik waarin zijn aanname dat de wissel-
truc iemands gezichtsuitdrukking — mankesiaans gedomi-
neerd door de blik — wezenlijk veranderde, bevestigd moest
worden. Bladerend door More than meets the eye (2017), het
boek dat Mooij over dit project publiceerde, zie ik hoe soms
subtiel, soms overduidelijk, bewezen wordt dat het uit-
maakt in welk oog de ander wordt aangekeken.

Toen de opticien had vastgesteld dat mijn ogen wat ver-
slechterd zijn en ze de pasbril van mijn neus had gehaald,
de laatste glaasjes in de lade terug had gelegd, gezegd had
dat het vergeleken met mijn huidige brilsterkte 1 dioptrie
scheelde als het om lezen ging en o,5 voor verzien — ‘Diop-
trie?’ — dat het dus verstandig was dat mijn bril van nieuwe
glazen werd voorzien en ze gevraagd had ‘Of wil je ook een
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nieuwe montuur?’, pakte ik mijn tas met het boek. Ze zei
dat ze er wel even tijd voor had.

We bekeken een aantal van Mooijs portretten en toen
legde ik haar mijn kwestie voor.

‘Volgens mij worden visuele prikkels uit de linkerzijde
van het gezichtsveld verwerkt door de rechterhersenhelft
en andersom. Dit gebeurt in het chiasma opticum.’

‘Chiasma opticum?’

‘Wacht, ik zoek het op.’

De opticien raadpleegde de database op haar computer,
googelde wat, maar ik zei: ‘Het gaat in Mooijs foto’s niet
om wat de ogen opvangen, maar om wat ze uitzenden. Is
daar ook literatuur over?’

Mooijs oogverwisseling lijkt op de kunstgreep die Harry
Mulisch toepast met een portretfoto van Holocaustarchi-
tect Adolf Eichmann in zijn verslag van diens berechting,
anderhalf decennium na de oorlog (De zaak 40/61, 1962).
Wie is de echte Eichmann, vraagt Mulisch zich af, dat wil
zeggen: in wie herkennen we de man met een genocide op
zijn geweten? In het portret samengesteld uit de twee lin-
ker- of in dat uit de twee rechtergezichtshelften? De ge-
spiegelde linkerhelft lijkt ons ‘de mens’ te tonen — ‘een rus-
tig gezicht, ernstige ogen, om de mond een klein lachje’
— de gespiegelde rechterhelft ‘het beest’. Verdubbeld hierin
waren de vertrokken mondhoek, het verzakte rechteroog
en de schaduw van een oude schedelbreuk. Maar Mulisch
weet zeker dat juist dat menselijke gezicht ‘het gladde, on-
bewogen, meedogenloze gezicht van de moordenaar’ is en
het verwrongen, getormenteerde gezicht dat van ‘de getuige
[...], het gezicht van de wereld die hem aan het werk ziet’.
En dan keert Mulisch terug naar de oorspronkelijke por-
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tretfoto en schrijft hij: ‘de rechterhelft is het deel, waar zijn
daden uitwerking op hem hebben gehad, de kant van het
hart, de linkerhelft is het deel, dat ze bedreven heeft’, waar-
na hij een boek lang deze dubbelheid probeert te begrijpen.
Of die in Eichmann bestaat.

De opticien kon geen wetenschappelijk bewijs voor Mooijs
uitgangspunt vinden. Evenmin verwierp ze het idee. Voor
uitsluitsel ging ik toen zelf het internet op. Uit het eerste
wat ik vaak tegenkwam bleek dat de verdeling tussen wat
de linker- en rechterhersenhelft voor hun rekening nemen
minder strikt is dan lang werd gedacht. De hersenhelften
hebben hun eigen specialisaties, maar bij de meeste functies
worden beide betrokken.

Ik probeerde uit te zoeken hoe de uitstraling van het oog
wordt bepaald en veranderd. Mijn lekenvoorstelling ervan
was dat het brein aan het lichaam opdrachten geeft waar-
door het oog het ene moment dof en lusteloos is, het ande-
re stralend en energiek — de vraag is op welke knoppen het
brein dan drukt. Hoe kan het oog uitdagend zijn of venij-
nig, priemend, afstandelijk, tevreden, begripvol, angstig?
Is er oogvocht bij betrokken of een innerlijke thermostaat,
worden oogspieren in werking gezet? Kortom: wat doet het
brein om de ogen een bepaalde uitdrukking te geven en wat
doet het om die per oog verschillend te laten zijn?

Wat ik vond was onbevredigend. Misschien houdt de
wetenschap, zeker de medische wetenschap, zich niet met
dit raadsel bezig. ‘Dokter, ik heb last van mijn oog-uitdruk-
king. Het melancholisch kijken valt me tegenwoordig nogal
zwaar.” De dokter ziet je aankomen. Wel las ik dat een aan-
tal oogspieren ipsilateraal — dat is: niet kruislings — wordt
aangestuurd vanuit de hersenstam.? Dit betreft slechts ba-
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sale functies, zoals de oogbewegingen, vernauwing en ver-
wijding van pupillen en het optillen van het ooglid.3 Deze
zijn duidelijk niet de functies waarmee de subtiele schake-
ringen tussen een meer emotionele of een meer analytische
oogopslag worden uitgemaakt. Toch waag ik deze vondst,
ondanks gebrek aan meer bewijs, samen met de foto’s van
Mooij voorlopig aan te voeren om dit als axioma te handha-
ven: we hebben twee gezichten, we zenden met onze ogen
een dubbele boodschap uit. Wanneer we iemand aankijken,
kunnen we dus twee verschillende personen zien, athanke-
lijk van het oog waarin we kijken. Wil je de ziel zien, moet
je bij het rechteroog wezen.

Als je iemand in de ogen kijkt — als je iemand in het réchter-
oog kijkt — dan zie je niet alleen de onbewaakte ander, maar
je ziet, je voelt ook vooral je onbewaakte zelf door de ogen
van de ander. Op die manier keer je dus wel degelijk in je-
zelf. Wat je daar aantreft hangt af van degene die je binnen-
laat of van degene die zich naar binnen dringt. Voor Wie-
brens blik sloeg ik op de vlucht.

Op de lagere school heb ik een aantal keren met Wie-
bren gevochten, zonder dat ik begreep wat de aanleiding
was. Hij begon! Ik herinner me niet of Wiebren, die het
ook regelmatig met de meester aan de stok had, mij toen
steeds de baas was, wel weet ik dat ik het stom vond. Beang-
stigend. Zelfs nu, enkele decennia nadien, kan ik dat nog
navoelen. Ik had niet gevraagd om te vechten, ik had het bij
mijn weten ook niet uitgelokt.

In een van mijn fotoalbums zitten de twee klassenfoto’s
waar Wiebren en ik samen op staan. Ik pak het uit de kast en
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ben weer even die jongen van toen, dat wil zeggen: ik herken
iedereen onmiddellijk, hetis alsof we weer bijeen zijn. Ik ge-
loof dat ik zelfs weer met mijn blik van toen kijk, met mijn
jongensogen en mijn daaraan verbonden jongensgedachten.

Ik kijk naar Wiebren. Zijn gelaatstrekken zijn donker,
ik word, als toen, onzeker van hem. Wat voert hij in zijn
schild? Hij heeft twee oudere broers, van die wildemannen.
Misschien dat hij daarom wel alles durft. We kijken tegen
de zon in en knijpen onze ogen dicht. Dat is jammer, want
ik had graag zijn ogen gezien. Volgens mij waren ze groen.
Bruin kan ook. Ik weet het niet. Ik weet niet eens of ik hem
ooit goed heb aangekeken.

Andermans blik kan je verweken. Je weerstand breken. Je
schild doorklieven. Ik heb collega’s gehad met ogen als la-
sers. Op de eerste school waar ik als meester werd benoemd,
werkte een fragiele vrouw, bijna pensioengerechtigd. Haar
stem was zacht. Het hinderde niet, want terwijl ik mijn bij-
na twee meter en zware bas in de strijd gooide om de last-
pakken tot de orde te roepen, hoefde zij daar ogenschijnlijk
nauwelijks iets voor te doen. Bij haar in de buurt bestonden
er geen lastpakken. Wie zij in haar blik ving, zei ja en amen
en kroop voor haar.

Andermans blik kan je zelfs doden. Sta maar eens oog in
oog met een basilisk. Het monster met zijn ogen als vuur-
ballen verandert wie hem aankijkt in een hoopje as. Basilis-
ken zijn fantasiewezens, ze doemen op in mythen en volks-
verhalen, maar heel onaards zijn ze niet. Er bestaan immers
gewoon mensen met een verzengende blik. En dieren.

Het doden begint met de blik. De gorilla in Blijdorp, Bo-
kito, ontstak destijds in moordlust toen een argeloze vrouw,
uit liefde voor het beest, zijn aandacht probeerde te trekken
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en hem (te lang) in de ogen keek. Had ze niet moeten doen:
honden en apen en wie weet welke beesten nog meer, voelen
zich uitgedaagd en bedreigd wanneer ze (te intens) worden
aangekeken. Primatoloog Frans de Waal legt in zijn boeken
uit dat ‘apen in elkaars ogen evenveel [lezen] als wij’ (De aap
in ons, 2005) en dat zij elkaars blik vermijden bij spanning,
uitdaging en intimidatie. Ze kijken weg omdat ze weten: dit
wordt matten. En wie wél durft te kijken, is zeker van zijn
zaak: ik ben de sterkste. Vandaar dat tijdens staredowns tus-
sen apen als Badr Hari en Rico Verhoeven geen van de twee
zijn blik neerslaat. Geen van de twee geeft zich bij voorbaat
gewonnen.

Apen kunnen elkaar pas recht en diep in de ogen kijken
bij een verzoening, aldus De Waal. ‘Na een conflict zitten
de voormalige tegenstanders soms meer dan een kwartier
tegenover elkaar om elkaars blik op te vangen. Zodra de
twee elkaar uiteindelijk aankijken — eerst aarzelend, dan
langduriger — laat de verzoening niet lang meer op zich
wachten.” (Chimpanseepolitiek, 1982.)

Wis Wiebren wel begonnen? Kon het zijn dat ik hem
toch net iets te lang had aangekeken? Dat mijn gekijk de
adrenaline in hem had aangejaagd? Of had ik, om een
confrontatie te voorkomen, zonder oogknipperen, zon-
der zweem van angst nog langer moeten kijken, z6 dat hij
het wel uit zijn hoofd zou laten me ook maar met een vin-
ger aan te raken? Van nature geneigd tot wegkijken was ik
waarschijnlijk vooral niet sterk genoeg geweest in hard kij-
ken.

Mensen reageren verschillend in het krachtenveld van de
blikuitwisseling. Niet iedereen is even gevoelig voor dit
zielsgesprek. Als je autistisch bent is donker gewoon don-
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