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Marcel van Roosmalen

Rondje Biljoen

Een wandeling

Q

Uitgeverij Van Oorschot
Amsterdam
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Voor Wil van Roosmalen, bijna vergeten.
De bomen zijn er nog.
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Na zijn dood kreeg mijn vader een trap na in de vorm
van een grafsteen uit China. Ze deden er meer dan
een jaar over om zijn naam in marmer te beitelen en
de letters met goudverf te vullen.

‘Kan dat niet wat sneller?” informeerden mijn
broer, zus en ik weleens, daarop kwamen ontwijken-
de en onduidelijke antwoorden. Ik stelde me zo voor
dat ze het werk in China nog met de hand deden.
Met kinderhandjes waarschijnlijk, want duur was
het niet. Toen die steen er op een dag opeens lag, zei
mijn moeder dat hij meer glom dan de andere graf-
stenen. Postuum was mijn vader een uitblinker. We
hoefden hem op de begraafplaats nooit te zoeken.
Zelfs mijn broer, die een 0og mist, vond moeiteloos
de weg naar die glimmer bij de heg.

Vier jaar na zijn dood besloot ik dat mijn vader
een tweede grafsteen verdiende. Een boek, dat ik
verkocht als ‘een monument voor alle vaders die hun
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hoofd nooit boven het maaiveld hadden uitgesto-
ken’

Op een vrijdagavond in 2016 bezocht ik de jaar-
lijkse borrel van de uitgeverij die het allemaal moge-
lijk ging maken. Aan die mensen had het in ieder ge-
val niet gelegen. Ze sloten me er zelfs een paar weken
op in een werkcel. Behalve dat ik er door een bureau
zakte waarop ik was gaan staan om uit het raam te
kunnen kijken, gebeurde er weinig in dat hok. De re-
dactrice die me hielp om het meubel weer in elkaar
te schroeven was fan van de Japanse schrijver Mura-
kami.

‘ledere zin danst.

Ik had mijn netste blouse aangetrokken naar de
borrel. Wat eerder niet lukte, gebeurde uitgerekend
die avond: ik werd mijn vader. Iedere hap stokbrood
onderging ik alsof ik ‘m eigenlijk niet verdiende. Ik
zag de schrijvers en de mensen van de uitgeverij naar
me kijken en wist wat ze dachten: ‘Daar is Marcel
van Roosmalen in z'n nieuwe blouse, die krijgt dat
boek nooit af’

Aan een rafelrand van het feest stond een jongen
die ik niet kende, maar hij mij wel.

Hij had een boek over ‘de spreeuw’ afgerond.
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De spreeuw, vertelde hij me nadat ik een sigaret-
tenpeuk tussen duim en wijsvinger over de heg had
geschoten, was een meer dan nuttig dier. Zo verza-
melde hij sigarettenpeukjes om er zijn nest mee te
reinigen. En verder kon de spreeuw ook heel be-
hoorlijk een scheidsrechtersfluit imiteren.

‘Tk moest maar weer eens gaan, hoorde ik mezelf
zeggen. Deden spreeuwen dat ook? Dat ze plotseling
wegvlogen als ze ergens lekker zaten?

‘Nee, zei hij.

Op de fiets naar huis waande ik me een jongetje
in een Chinese fabriekshal. De grafsteen waaraan hij
werkte had allang af moeten zijn, maar hij glom al
wel verschrikkelijk.
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