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Haarlem, 4 augustus 1994
Beste Ger,

Buiten scheurt het onweer de nacht aan stukken en ik loop
ongedurig heen en weer, doe de gordijnen dicht en weer open
en besluit toch maar aan die brief aan jou te beginnen.

Je lijkt soms zozeer een verzameling afgeronde theorie-
en, dat ik me weleens afvraag of je menselijk bent. Ik kreeg
even hoop toen ik je twee speculaasjes zag eten, maar nam
aan dat je research aan het doen was voor een nieuw scena-
rio.

Je evident aanwezige hartstocht richt zich geheel en al op
het werk, en daar voor mij gedrevenheid tot het werk de eni-
ge niet-beschamende menselijke eigenschap is, ben ik je als
een soort ijsheilige gaan beschouwen, hoewel ervaring me
geleerd zou moeten hebben dat alles wat ik ooit aanzag voor
iets van een hogere orde, uiteindelijk neerkwam op ‘een men-
selijke fout’.

Ik kan helemaal niet nadenken over dat rotscenario, ik ver-
ban het altijd uit mijn geest zodra ik het de deur uit heb ge-
stuurd, hoewel ik wel begrijp dat dat niet goed is. Kun jij niet
gewoon zeggen wat ik bedoel? Dit kost me een slapeloze
nacht. En hoe ben jij zo geworden? Heeft het jou slapeloze
nachten gekost? En ben je er nu uit? En hoe denk je dan en



waar baseer je je oordeel op? En ben je daarom zo energiek?
En waarom schrijf je eigenlijk de hele tijd?

Ik wil alleen maar uitleggen dat ik ook wel wat te zeggen
heb, al begrijp ik nergens wat van, maar wat ik te zeggen zou
hebben, Joost mag het weten. Het is alleen maar dat ik niet
veronachtzaamd wil worden. God mag weten waar die idee-
fixe vandaan komt, maar het is zoals het is.

Als iemand me zou vragen waarom dat Model verfilmd zou
moeten worden, zou ik niets anders weten te zeggen dan dat
ik hoopte dat er ergens een meisje van twaalf, dat die avond
toevallig voor de televisie verzeild geraakt was, zou denken:
‘O, zit het zo! Ik ben helemaal niet gek!” Niet omdat ik recla-
me wil maken voor het modelstaan, maar omdat ik probeer
uit te leggen dat je best nog een beetje gelukkig kunt worden
als je besluit onder ogen te zien dat het je menselijke plicht is
de spoken die je in je kindertijd naar binnen gehaald hebt uit
te bannen, en verder op God te vertrouwen.

Mijn model streeft naar verlossing uit haar eenzaam-
heid. Ze doet niets anders dan voortschrijden over de oprij-
laan naar God, zonder ooit een stap verder te komen, want
natuurlijk is geen enkel menselijk wezen in staat haar te be-
vrijden. Omdat de andere aspecten van het leven haar niet in-
teresseren, zoekt ze een aardse vervanger voor Onze Lieve
Heer in de keuringsarts, die, op een wat lager niveau, de men-
sen die voor hem staan oordeelt en vonnist. Als hij op de ge-
bruikelijke wijze menselijk wordt, haakt zij af.

Ik kan niet zeggen dat ik haar handelwijze innemend vind;
persoonlijk geef ik de voorkeur aan mensen als bijvoorbeeld
Don Giovanni of |.D. LaRue uit Hill Street Blues die als gek-
ken achter de wijven aanzitten tot de dood erop volgt, waar-
door hun banale passie uiteindelijk een soort heroiek ver-
krijgt, maar goed, ze maakt zichzelf tenminste niets wijs.
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God bestaat alleen maar bij de gratie van overgave. Ze wil
zich openstellen voor de genade, en hoewel een tochtig lo-
kaaltje in Beverwijk nog niet de Elyzeese velden is, slaagt ze
er toch in om die twee uur niet veel meer te zijn dan een li-
chaam in de tijd en zich dicht bij het voorportaal van het on-
zegbare te voelen.

Beste Ger, het wordt al zowat licht. Ik ga dit morgenochtend
nog even doorlezen en dan maar gewoon posten, want veel
meer kan ik er niet over zeggen. Ja, ik kan nog uren doorgaan
en tientallen toepasselijke citaten aanhalen, maar misschien
bedoel je dit soort dingen helemaal niet, en hoe moet het dan
alsik voor je sta, van aangezicht tot aangezicht?

Waar nog bij komt dat ik morgenochtend vroeg met mijn
schildersbedrijf De Zwarte Kwast (tijdelijk uitsluitend be-
staand uit mijzelf) aan een nieuwe klus begin, want ik spaar
voor een nieuwe fiets.

Los hiervan (hoewel ik er zelden in slaag de dingen los van el-
kaar te zien) het volgende verzoek:

Zoals je misschien niet weet, moeten wij ons (als vierde-
jaars studenten) een begeleider zoeken. De bedoeling is dat
je daar regelmatig mee afspreekt, ik denk ongeveer eens in de
maand.

Je statements doen er vaak weken over om via mijn hersens
in mijn bloedsomloop terecht te komen —maar toch geloof ik
dat er sprake is van enige vooruitgang. Ik hoop dat jij dat ook
vindt, en tijd en zin hebt mij te begeleiden. Marieke (de direc-
trice) zal je bellen. Verder zul je, neem ik aan, weinig met de
school te maken hebben. (Ik meen dat dit een aanbeveling is.)



Haarlem, 17 augustus 1994
Beste Ger,

Ik geloof dat ik er even klaar mee ben.

De laatste dagen heb ik nergens meer over nagedacht maar
het verhaal keer op keer doorgelezen en er, als een pianostem-
mer, de valse tonen uitgehaald.

Ik bezag het ineens een stuk luchtiger allemaal en hou
maar op er nu nog aan te veranderen, voor het alsnog comedy
wordt.

Tussen ons gezegd en gezwegen: volgens mij gaat het over
een model met wie het, in de loop van ongeveer een jaar, lang-
zaam beter gaat. Panta rhei. Elk mens van goede wil vindt uit-
eindelijk een staat van genade.

Ik zit nog een beetje met de titel, en dacht bv aan ‘Niet om
aan te raken’. Mijn voorliefde voor bijbelse teksten bracht me
in eerste instantie op ‘Raak me niet aan’ (Noli me tangere)
maar ik vond het een tikje hysterisch klinken. (Vannacht wist
ik ineens waarom — het deed me denken aan Maak me niet ka-
pot, een boek voor de oudere jeugd, over een jongen die voor
homoseksueel wordt aangezien (hij is het nog geeneens echt)
(het was in de zeventiger jaren, en bovendien in Amerika)).

Nu ja, als je wat beters weet, houd ik me aanbevolen, want
naarmate ik langer over de dingen nadenk, schijnen ze steeds
maar dubbelzinniger en vreemder te worden, tot ik het uitein-
delijk zelf niet meer kan verstaan.

Ik denk dat ik je ga bellen als ik thuis ben, om te kijken of
het via de juiste brievenbus in de juiste handen gevallen is.



29 augustus 1994

Beste Ger,

Deze kaart als dank voor de laatste les, die we tot de verfijn-
dere martelingen kunnen rekenen.

Ik begrijp wat je bedoelt en ik weet dat je gelijk hebt en ik
vind het knap dat je me toch de moed niet laat verliezen, hoe-
wel ik soms de neiging moet bedwingen mijn hoofd tegen de
muur te slaan.

Alles voor de goede zaak.

Ik hoop dat je me belt als ik te lang niets van me laat ho-
ren.

Zelf heb ik nogal moeite met bellen, want ik stel me altijd
voor dat die ander net begint aan een romantisch intermezzo
en/of gehoord heeft dat z'n vader is overleden. De fantasie is
niet altijd een zegen.

Haarlem, 20 september 1994
Beste Ger,

Na de laatste les kwam ik in eerste instantie niet veel verder
dan ‘unruhig wandern weil die Blitter treiben’, want ik be-
greep wel dat ik, om aan jouw (en mijn) eisen te voldoen min-
der bevooroordeeld jegens mijn model moest zijn, maar ik
wist niet waar ik moest beginnen. Uiteindelijk ben ik naar Yo-
landa gegaan, het orakel dat ik raadpleeg in zware tijden. Ik
deed haar minutieus verslag van het wordingsproces van mijn
scenario, van jouw vraag om mijn ‘allergrootste waarheid in
een brief te formuleren’, en zelfs, min of meer terloops, hoe



jij je de vorige keer uit het raam gebogen had om een mij on-
zichtbaar iemand toe te spreken.

‘Ik vind mensen altijd pas echt aardig op het moment dat ze
zich tot iemand anders richten,’ zei ik.

‘Dat lijkt me het begin van je allergrootste waarheid,” grin-
nikte Yolanda. Aan het slot van de bijeenkomst zei ze: ‘Nico-
lien, jij moet gehoord worden en niet gezien. Jij moet boeken
schrijven. En die moet iemand anders dan verfilmen. Maar jij
moet geen scenario schrijven.’

‘Maar moet ik er dan nu meteen mee ophouden?’ vroeg ik
geschrokken.

‘Nee, dit maak je at.’

Ik kwam nogal duizelig thuis, heb eerst drie dagen lang iets
anders gedaan, en daarna de computer maar weer aangezet.

Mijn model is een stuk spraakzamer dan in eerdere versies
en ik moet zeggen: ik ben haar bepaald gaan waarderen. Het
zijn vooral de stukken met de arts en de vriend die veranderd
zijn, omdat zij zich daarin het meest uitspreekt. Het een zal
wel met het ander samenhangen, want zoals jij zegt: een stuk
kan nooit uitstijgen boven het niveau van zijn karakterisering.

Het is langer geworden, maar dat komt ook doordat ik wat
korter papier gebruikt heb, dus laat je niet misleiden, o Ger.

De poseerstukken kun je wel overslaan, want die zijn toch
hetzelfde gebleven, op een enkel zinnetje na. Toen ik de na-
men aan het veranderen was, heb ik mijn model ook meteen
maar anders genoemd, want ik vind Lucinda eigenlijk een
stomme naam. Indertijd was ik nogal onder de indruk van ie-
mand die zo heette, maar toen ze kort daarop trouwde met
een alcoholische, tien jaar oudere aannemer bekoelde mijn
enthousiasme. Ik deed nog een poging om haar terug te ver-
overen te Schoorl, maar zoals ik je al vertelde liep de zoon
des huizes me voortdurend voor de voeten, en bleek ze zwan-
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ger, hetgeen ze me vertelde toen ze in al haar glorie in het lig-
bad lag uitgestrekt. Op dat moment kwam die jongen de trap
weer op. Ik heb me weleens afgevraagd of ik ooit serieus dra-
ma zou kunnen schrijven, omdat mijn eigen leven niet boven
het theater van de lach schijnt uit te stijgen, maar Yolanda be-
weert dat dat met elkaar samenhangt en ik de wetten van het
leven veronachtzaam omdat ik die al in het schrijven toepas.

Dit terzijde; ik heb eens nagedacht over een scenario voor
die reeks single plays waar jij het over had: De Galerij. Ik dacht
aan het sterfbed van mijn tante Tannie die als een gemummi-
ficeerd doodshoofdaapje maandenlang lag te sterven, en met
een nauw hoorbaar zilveren stemmetje iedereen op stang
wist te jagen: haar vier zusters die ze uit diverse continenten
had laten overkomen, en het vrouwenzangkoor dat ooit be-
dacht had elke dag een half uurtje voor Tannie te komen zin-
gen, maar dat, toen het sterven maar duurde en duurde, aan-
merkelijk begon uit te dunnen.

Het gaat me vooral om Arthur, haar zoon, een buitenge-
woon merkwaardige jongen. Man eigenlijk, want hij is inmid-
dels 34.

Tannie raakte in 1958 ongehuwd zwanger, vertrok kort na
de geboorte van haar zoon Arthur naar Zuid-Afrika, kwam
12 jaar later terug en trok met Arthur bij ons in. Ik was toen 8.
Ze hebben jaren bij ons gewoond en leefden als kat en hond.
Tannie verhuisde. Later hoorde ik dat ze een verhouding met
mijn vader had. Arthur bleef nog enige jaren bij ons wonen.

Mijn zus en ik waren allebei verliefd op Arthur en hadden
om beurten een verhouding met hem. Uiteindelijk trouwde
Tannie met een kapitaalkrachtige man en trok in een groot
huis aan het Spaarne, waar Arthur zich bij hen voegde, in de
grootste kamer die ik ooit gezien heb. Toen kreeg Tannie kan-
ker en is ze jaren aan het sterven geweest.
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Het idee is het volgende: Tannie, die al in geen weken gegeten
heeft, en nu ook niet meer drinkt, heeft naar verwachting nog
één dag te leven. Arthur, met wie ze altijd een moeilijke rela-
tie heeft gehad, verzorgt haar al maandenlang, daarbij alles en
iedereen veronachtzamend. Hij sleept met flessen linksdraai-
ende yoghurt, en slaapt naast haar bed. Realiteitsbesef was
al nooit zijn sterkste kant, maar zo langzamerhand begint hij
dat helemaal te verliezen.

Hij verzorgt zijn moeder samen met haar vier zusters die
hij burgerlijk vindt omdat ze plooirokken dragen en psalmen
en canons zingen. Nu willen de zusters, die net als Tannie al-
lemaal verpleegster zijn (geweest) en de daarbij behorende
nuchtere spreekwijze hebben omtrent dood en verrotting,
dat Tannie Arthur de naam van zijn vader vertelt. Arthur wil
dat niet, want het staat hem tegen dat zijn arme, doodzieke
moeder nog tot iets gedwongen zou moeten worden. Boven-
dien meent hij dat het hem niet interesseert. De tantes pra-
ten op hem in: jongen, nu kan het nog. Vanaf morgen nooit
meer. En het is voor je moeder ook veel beter. Dan kan ze rus-
tig heengaan.

Goed, datishetidee. Arthuris dus de hoofdpersoon. Ik heb
drie keer geprobeerd dit beter te vertellen, maar dat schijnt
niet te lukken. Ik weet de premisse nog niet, dus ook niet hoe
het afloopt, al heb ik er wel een idee over. Het papier is op. Ik
ben weg van zaterdag tot en met woensdag.
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Haarlem, zondag 16 oktober 1994
Beste Ger,

Teneinde je op de hoogte te houden van elke ademtocht van
mijn Model, stuur ik je een kort overzicht van de huidige stand
van zaken.

Ik heb,zonder mijn aantekeningen van de laatste les te raad-
plegen, het geheel nog eens doorgewerkt en enige wijzigingen
aangebracht. Ik begon plotseling jouw voortdurend hameren
op zichtbaarheid en duidelijkheid te begrijpen, maar dat leek
me zozeer het gevolg van een andere attitude dat ik besloten
heb het verhaal nu maar zo te laten als het was, en ‘zichtbaar-
der’ te schrijven in een volgend scenario.

Daarna heb ik de aantekeningen nog eens doorgelezen en
gemerkt dat ik het allemaal precies volgens aanwijzing had
uitgevoerd, op een paar dingen na, waar ik het niet mee eens
bleek te zijn. Dus dat klopte allemaal prachtig.

Ik kreeg de driedaagse koorts toen ik me realiseerde dat ik
met het opsturen van mijn scenario mijn armoedige doch ri-
ante positie aan de zijlijn van het leven opgeef. Dat heeft niets
te maken met een eventuele reactie, maar is een gevolg van
het kenbaar maken van mijn wens iets meer te bereiken dan
model staan, huizen verven en met rust gelaten worden. Ik ge-
loof dat ik een zekere rancuneuze onverschilligheid aan het
opgeven ben. Dat is nog zo slecht niet, maar omdat daarmee
de hoop op verlossing ook verdwijnt (gratis en voor niks zou
God zich (in de gedaante van leraar, arts, of directeur van het
arbeidsbureau) op een gewone dinsdagmiddag aan mij open-
baren), zag mijn bestaan er plotseling erg hard en prozaisch
uit.

Overigens heb ik nog twee afleveringen van De Galerij ge-
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zien, en ik begin ze steeds slechter te vinden, temeer daar op
Belgié aansluitend The Jewel in the Crown wordt uitgezonden,
waardoor de meeste ineenschrompelen tot onhandig uitge-
werkte oppervlakkige ideeén. Het is nooit meer dan hetis, om
joumaar eens te citeren.

Nuja, het Modelis nu eindelijk de deur uit, netjes uitgeprint
op de super laserjet van mijn zwager en met een keurige brief
van mijzelf erbij, met niks geen relativerende opmerkingen,
maar allemaal heel gewoon en netjes.

8 november 1994

Beste Ger,

Ik blijf maar tobben over het verschil tussen proza- en scena-
rioschrijven. Ik zou graag mijn ordeloze gedachten in min of
meer logische volgorde aan je willen meedelen, teneinde het
onderwerp voorlopig voor mezelf af te sluiten en mijn nacht-
en gemoedsrust terug te krijgen.

De vraag is natuurlijk in hoeverre ons ongeduld bij het le-
zen van fictie veroorzaakt wordt door de eigen géne bij het
schrijven daarvan (zoals jij zei: ‘Bij proza denk ik altijd: dat
heeft iemand anders al beter gedaan, en bij scenario niet’),
een vraag die je jezelf ongetwijfeld ook gesteld zult hebben,
en waarvan bij mij in het ultieme, afschuwelijke verlengde
ligt: ‘Gaat scenario me zo makkelijk af omdat het uiteindelijk
slechts een afgeleide is van wat ik werkelijk wil’?

Je had het eens over ‘mensen die te intelligent zijn om sce-
nario te schrijven’ en keek nogal betrapt toen ik zei: ‘Of te
stom zich over hun schaamte heen te zetten.’

Bij scenario blijf je zelf buiten schot omdat je eigen stem
onhoorbaar is. Zoals ik jou ken, voor 95 procent wegvallend
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achter de kunstenaar in je, lijkt het schrijven van proza me
inderdaad een frustrerende aangelegenheid. Door het woud
van mijn gedachten over jou (zie onze vervolgcursus ‘De
Mens achter de Ger’) schemert een vaag vermoeden omtrent
een lichte remming op je intuitie in de omgang met de me-
demens, die leidde tot mijn theorie dat de buitenwereld via
je vijf zintuigen direct je werkkamer ingesluisd wordt en al-
daar onmiddellijk wordt omgezet in scenario’s. Nu is het mis-
schien onzin, maar ik vraag me af of voor het schrijven van
proza interventie van een ander deel van jezelf noodzakelijk
is. Ik weet het niet, want ik ben er zelf ook niet zo sterk in.

Het spijt me dat ik het niet beter kan formuleren; ik blijf
misschien ook een beetje vaag omdat ik nooit precies weet
hoever ik gaan kan bij mensen, en in het vuur van mijn ana-
lyse weleens rampen heb aangericht omdat ik vergat dat ik
sprak tegen het object van die analyse.

16 november 1994
Lieve Ger,

De geestig bedoelde formuleringen van mijn laatste brief wa-
ren aangebracht bij wijze van schokwerend verpakkingsma-
teriaal om een vraag, namelijk: mag ik je even vasthouden de
volgende les? Als het niet mag, ga ik bij je weg, want dan hou
ik het niet meer uit. (‘Mag ik een nieuwe begeleider, deze is al-
weer op.’)

Ik had al hele fantasieén dat ik een vreselijk ongeluk zou krij-

gen en blind werd, zodat ik eindelijk een excuus zou hebben
je aan te raken als je me in het ziekenhuis kwam opzoeken.

15



