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1

Ik had nog geen uur gereden of ik begon me ellendig te
voelen. Het gloeien van mijn zij kwam terug, maar ik be-
sloot er voorlopig geen aandacht aan te besteden. Pas toen
ik besefte dat ik niet genoeg kracht meer had om het stuur
vast te houden, werd ik ongerust. Binnen een paar minu-
ten werd mijn hoofd zwaar, zag ik de koplampen steeds wa-
ziger en al snel vergat ik zelfs dat ik achter het stuur zat.
Voor mijn gevoel was ik aan zee, midden op de dag. Het
strand was leeg, het water kalm, maar aan een mast op een
paar meter van de vloedlijn wapperde de rode vlag. Mijn
moeder had me als klein meisje doodsbang gemaakt als ze
zei: ‘Leda, nooit het water in gaan als de rode vlag is ge-
hesen, dat betekent dat de zee erg wild is en dat je kunt
verdrinken.’ Die angst was jarenlang blijven hangen en ook
ditmaal durfde ik er niet in te gaan, was ik bang, al was het
water een tot aan de horizon rimpelloos, doorschijnend
blad papier. Ik zei tegen mezelf: schiet op, erin, ze hebben
die vlag aan die paal vast vergeten, maar intussen stond ik
aan de kant voorzichtig met mijn tenen het water te voe-
len. Mijn moeder verscheen af en toe op de duinen en
schreeuwde naar me alsof ik nog een kind was: ‘Leda, wat
doe je, je hebt die rode vlag toch wel gezien?’

Toen ik in het ziekenhuis mijn ogen opendeed, zag ik
mezelf een fractie van een seconde weer voor die spiegel-
gladde zee staan. Misschien heb ik daarom naderhand ge-
concludeerd dat het geen droom was maar een alarmerend
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fantasiebeeld, dat had voortgeduurd tot mijn ontwaken in
die ziekenhuiszaal. Van de artsen hoorde ik dat ik met de
auto tegen de vangrail was beland, maar zonder onherstel-
bare gevolgen. Het enige ernstige letsel had ik aan mijn
linkerzij, een onverklaarbare wond.

Mijn vrienden uit Florence kwamen me opzoeken, Bian-
ca, Marta en zelfs Gianni kwamen terug. Ik vertelde dat ik
door mijn slaperigheid van de weg was geraakt. Maar ik
wist best dat mijn slaap niet de schuldige was. De achter-
liggende oorzaak was een onzinnige daad mijnerzijds, en
juist omdat ze zo onzinnig was zou ik er met niemand over
praten, zo besloot ik meteen. De dingen waar we zelf niets
van begrijpen zijn het moeilijkst te vertellen.
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Toen mijn dochters naar Toronto verhuisden, waar hun va-
der al jarenlang woonde en werkte, ontdekte ik met gege-
neerde verwondering dat ik helemaal geen verdriet had
maar me opgelucht voelde, alsof ik ze toen pas definitief
ter wereld had gebracht. Voor het eerst in vijfentwintig jaar
had ik niet langer last van die drang dat ik voor ze moest
zorgen. Het huis bleef netjes, alsof er niemand woonde, de
zorg voor de boodschappen en de was kwam niet langer op
mij neer, de vrouw die me al jaren met het huishouden hielp
zocht lucratiever werk en ik vond het niet nodig haar te
vervangen.

De enige verplichting ten aanzien van mijn dochters was
eenmaal per dag bellen om te horen hoe ze het maakten,
wat ze deden. Door de telefoon klonken ze alsof ze al een
zelfstandige woonruimte hadden gevonden; in werkelijk-
heid woonden ze bij hun vader, maar gewend als ze waren
ons zelfs in hun woorden gescheiden te houden, praatten
ze met me alsof hij niet bestond. Op vragen over hoe hun
leven er voorstond antwoordden ze óf vrolijk en ontwij-
kend, óf humeurig, vol wrevelige pauzes, óf op het ge-
maakte toontje dat ze aansloegen als er vrienden bij waren.
Ze belden me vaak ook zelf, met name Bianca, die een nog-
al dwingende, veeleisende band met me had, maar alleen
om te horen of donkerblauwe schoenen goed bij een oran-
je rok stonden, of ik papieren die ze in een boek had laten
zitten kon opsporen en per expresse toesturen, of ik, on-
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danks de verschillende continenten en de weidse hemel die
ons scheidde, wel altijd bereid was om hun ongenoegen,
hun teleurstellingen over me heen te krijgen. Die tele-
foontjes waren vrijwel altijd haastig, leken soms net zo on-
werkelijk als in een film.

Ik deed wat ze vroegen, reageerde zoals ze van mij ver-
wachtten. Maar omdat de afstand het onmogelijk maakte
rechtstreeks in hun leven in te grijpen, werd het voldoen
aan hun wensen of grillen een combinatie van vrijblijven-
de en onverantwoordelijke acties, viel elk verzoek me licht,
was elk karweitje dat met hen te maken had een uiting van
aanhankelijkheid. Ik voelde me op wonderbaarlijke wijze
verlost, alsof een zwaar karwei eindelijk voltooid was en me
niet langer bedrukte.

Ik ging aan het werk, zonder het dwingende ritme van
hun tijden en hun behoeften. ’s Nachts luisterde ik onder
het corrigeren van de scripties van mijn studenten naar mu-
ziek, ’s middags sliep ik vaak, met oordopjes van was in, ik
at één keer per dag, en altijd in het eetcafé waar ik boven
woonde. Binnen de kortste keren veranderden mijn ge-
woontes, mijn humeur en zelfs mijn uiterlijke verschijning.
De veel te domme én de veel te intelligente jongelui aan
de universiteit ergerden me niet langer. Een collega met
wie ik al jaren omging en met wie ik een enkel keertje sliep,
zei op een avond verbaasd dat ik minder afwezig was ge-
worden, guller. Binnen een paar maanden had ik weer het
tengere lichaam dat ik als jong meisje had gehad en ont-
dekte ik een zachtaardige kracht in mezelf, vond ik dat mijn
gedachten weer precies snel genoeg gingen. Op een avond
bekeek ik mezelf in de spiegel. Ik was zevenenveertig, zou
over vier maanden achtenveertig worden, maar zag dat ver-
scheidene jaren op magische wijze waren uitgewist. Ik weet
niet of ik dat prettig vond, maar wel dat het me verbaasde.
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In die toestand van ongewoon welbevinden kreeg ik,
toen het juni werd, zin in vakantie en besloot ik om, zo-
dra ik klaar was met de examens en de vervelende bu-
reaucratische beslommeringen, naar zee te gaan. Ik zocht
op internet, bestudeerde foto’s en prijzen. Ten slotte huur-
de ik van half juli tot eind augustus een tamelijk voorde-
lig piepklein appartement aan de Ionische kust. In wer-
kelijkheid kon ik pas op 24 juli weg, de reis verliep rustig,
mijn auto was voornamelijk volgestouwd met boeken die
ik nodig had om de lessen van het komende cursusjaar
voor te bereiden. Het was een mooie dag, de lucht die
door de open raampjes naar binnen woei bracht brande-
rige geuren mee, ik was vrij en had geen last van schuld-
gevoelens.

Maar toen ik halverwege benzine tankte, kreeg ik het op-
eens benauwd. In het verleden was ik dol op de zee ge-
weest, maar al minstens vijftien jaar lang werd ik zenuw-
achtig van zonnen, kreeg ik er heel snel genoeg van. Het
appartement was vast en zeker lelijk, het uitzicht een
streepje blauw in de verte tussen armoedige, goedkope hui-
zenblokken. Ik zou geen oog dicht doen, door de warmte
en door een nachtclub waar de muziek keihard stond. De
rest van de rit werd ik geplaagd door een lichtelijk aange-
tast humeur en door de gedachte dat ik thuis, in de stilte
van ons woonblok, de hele zomer op mijn gemak had kun-
nen werken bij de airconditioning.

Toen ik aankwam stond de ondergaande zon al laag. Het
plaatsje leek me mooi, de stemmen hadden een aangena-
me cadans en er hingen heerlijke geuren. Ik werd opge-
wacht door een oudere man met dik, grijs haar, die op een
respectvolle manier hartelijk was. Hij stond erop me eerst
in de bar een kopje koffie aan te bieden, vervolgens ver-
bood hij me, glimlachend maar kordaat, ook maar één tas
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het huis in te dragen. Beladen met mijn bagage zwoegde
hij hijgend naar de derde en bovenste etage en zette mijn
koffers op de drempel van een kleine zolderverdieping: een
slaapkamer, een piepklein raamloos keukentje dat recht-
streeks op de badkamer uitkwam, een zitkamer met grote
openslaande deuren en een terras waar in de schemering
een kust vol uitlopers van klippen en een eindeloze zee te
zien waren.

De man heette Giovanni, hij was niet de eigenaar van
het appartement maar een soort beheerder of manusje-van-
alles; toch accepteerde hij mijn fooi niet, integendeel, hij
was min of meer beledigd, alsof ik niet begreep dat wat hij
deed standaard was bij een hartelijk welkom. Toen hij zich
terugtrok, nadat hij zich er meermalen van had vergewist
dat alles naar mijn zin was, zag ik dat er op de tafel in de
zitkamer een grote schaal vol perziken, pruimen, peren,
druiven en vijgen stond. De schaal schitterde als op een
stilleven.

Ik bracht een rieten leunstoeltje naar het terras, waar
ik een poosje bleef zitten kijken hoe de avond langzaam
over de zee neerdaalde. Jarenlang waren mijn twee kin-
deren bepalend geweest voor elke vakantie, en toen ze
groter werden en met vrienden de wereld in begonnen te
trekken, was ik altijd blijven wachten tot ze weer thuis-
kwamen. Ik had me niet alleen zorgen gemaakt over al-
lerlei rampen (de gevaren van vliegreizen, boottochten,
oorlogen, aardbevingen en vloedgolven) maar ook over
hun nervositeit, over mogelijke spanningen met reisge-
noten, over dramatische verwikkelingen vanwege al te
makkelijk of juist helemaal niet beantwoorde liefdes. Ik
wilde klaarstaan om onverwachte hulpvragen het hoofd te
bieden, was bang dat ze me kwalijk zouden nemen wat 
ik inderdaad was: verstrooid, afwezig, druk met mezelf.
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Genoeg. Ik hees me overeind, ging een douche nemen.
Daarna kreeg ik honger en liep ik weer naar de fruit-

schaal. Ik ontdekte dat de vijgen, peren, pruimen, perziken
en druiven onder hun fraaie uiterlijk overrijp of rot waren.
Ik pakte een mes, sneed grote donkere plekken weg, maar
griezelde van de geur, van de smaak, en gooide vrijwel al-
les in de vuilnisbak. Ik kon uitgaan, een restaurant zoeken,
maar omdat ik moe was liet ik het eten maar zitten, ik had
slaap.

Er waren twee grote ramen in de slaapkamer, ik gooide
ze open en deed de lampen uit. Ik zag hoe buiten, in het
donker, met regelmatige tussenpozen de lamp van de vuur-
toren flitste en de kamer een paar seconden lang met fel
licht overspoelde. Je zou nooit ’s avonds op een onbeken-
de plek moeten aankomen, alles is vaag, kan gemakkelijk
grenzen overschrijden. In mijn badjas en met natte haren
ging ik op bed liggen, mijn ogen op het plafond gericht, in
afwachting van het moment dat het wit zou oplichten, luis-
terend naar het verre geluid van een buitenboordmotor en
aarzelend gezang dat aan kattengejammer deed denken. Ik
had geen greep meer op de dingen. Half slapend draaide
ik me om en voelde iets op mijn kussen dat wel van kil ve-
lijnpapier leek.

Ik deed het licht aan. Op mijn hagelwitte kussensloop
lag een drie of vier centimeter lang insect, net een grote
vlieg. Het had vliesdunne vleugels, was donkerbruin, be-
wegingloos. Ik zei bij mezelf: een cicade, misschien is zijn
onderlijf wel opengebarsten op mijn kussen. Ik raakte het
beest met een puntje van mijn badjas aan, het bewoog, zat
meteen weer stil. Een mannetje, een vrouwtje. De buik van
een vrouwtje heeft geen elastische vliezen, ze sjirpt niet,
maakt geen geluid. Ik huiverde. De cicade prikt gaatjes in
olijven en veroorzaakt het wegsijpelen van de stroop uit de
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bast van de wilde ahorn. Voorzichtig tilde ik het kussen op,
liep naar een van de ramen en schudde het insect eraf. Zo
begon mijn vakantie.
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De volgende dag stopte ik zwemkleding, badlakens, boe-
ken, fotokopieën en schriften in mijn tas, stapte in mijn au-
to en trok erop uit, op zoek naar strand en zee, over de pro-
vinciale weg die de kustlijn volgde. Na zo’n twintig minuten
begon aan mijn rechterhand een dennenbos, zag ik een
bord dat een parkeerplaats aangaf en stopte ik. Beladen met
mijn spullen klom ik over de vangrail en liep ik een weg-
getje op dat roodbruin zag van de dennennaalden.

Ik ben dol op de geur van hars, heb als klein kind hele
zomers doorgebracht op stranden die nog niet helemaal
waren verslonden door het beton van de Camorra en die
begonnen waar het dennenbos ophield. Die geur is de geur
van de vakanties, van de zomerse spelletjes uit mijn kin-
dertijd. Elk gekraak van een droge dennenappel, elk plof-
je en de donkere kleur van de pijnboompitten doen me den-
ken aan de mond van mijn moeder, die lacht als ze de
doppen stuk knijpt, de gelige pitjes eruit haalt, ze aan mijn
zusjes geeft die er luidruchtig om bedelen, en aan mij, af-
wachtend zwijgend, of ze zelf opeet, zodat haar lippen vol
donker poeder komen te zitten, en om mij te leren minder
verlegen te zijn zegt: weg jij, jij krijgt niks, je bent nog ge-
slotener dan een groene dennenappel.

Het dennenbos was heel dicht, met een ondoordringba-
re onderbegroeiing, en de in de beukende wind opge-
groeide stammen leken op het punt achterover te vallen
van schrik om iets wat uit zee kwam. Ik lette goed op dat
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ik niet struikelde over de glimmende wortels die het pad
overwoekerden en overwon mijn afkeer van de stoffige ha-
gedissen die, als ik langskwam, de vlekken zonlicht verlie-
ten en wegvluchtten, op zoek naar beschutting. Ik liep
hoogstens vijf minuten, toen verschenen de duinen en de
zee. Ik passeerde verwrongen eucalyptusstammen die uit
het zand staken, nam een houten loopplank tussen groen
riet en oleanders door en kwam bij een vriendelijke strand-
tent.

De plek stond me meteen aan. Ik voelde me gerustge-
steld door de hoffelijkheid van de donkere man achter de
kassa, door de zachtaardigheid van de niet erg gespierde
jonge strandwacht, lang en broodmager, die in een T-shirt
en een rood short met me meeliep naar mijn parasol. Het
zand was wit poeder, ik bleef heel lang in het glasheldere
water en ging even in de zon liggen. Daarna installeerde ik
me met mijn boeken in de schaduw en werkte rustig door
tot zonsondergang, genietend van het briesje en het snel-
le veranderen van de zee. De dag vergleed in zo’n onge-
stoorde harmonie van werk, fantaseren en luieren dat ik
besloot voortaan altijd hierheen te gaan.

In minder dan een week werd dat allemaal rustige rou-
tine. Ik liep door het dennenbos en genoot van het kraken
van de dennenappels die opensprongen in de zon, van de
geur van groene blaadjes die veel weg hadden van mirte,
van de stukken schors die loslieten van de eucalyptusbo-
men. Lopend over het pad stelde ik me de winter voor, het
bevroren dennenbos in de mist, de muizendoorn die rode
bessen kreeg. De man achter de kassa verwelkomde me el-
ke ochtend bij mijn aankomst met hoffelijke vriendelijk-
heid, ik nam een kopje koffie en mineraalwater in de bar.
De strandwacht, die Gino heette en ongetwijfeld student
was, klapte ijverig mijn parasol en mijn ligstoel uit en trok
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zich vervolgens terug in de schaduw – zijn volle lippen iets
van elkaar, aandachtige ogen – om voor een of ander exa-
men in een dik boek woorden te onderstrepen met pot-
lood.

Als ik de jongen zo bezig zag, vond ik hem aandoenlijk.
Meestal doezelde ik weg als ik me in de zon liet opdrogen,
maar soms sliep ik niet, dan kneep ik mijn ogen enigszins
toe en sloeg ik hem vol sympathie gade, goed oplettend dat
hij dat niet merkte. Hij maakte een rusteloze indruk, ver-
draaide vaak zijn mooie, nerveuze lijf, woelde met een hand
door zijn pikzwarte haar en plukte aan zijn kin. Mijn doch-
ters zouden helemaal weg van hem zijn geweest, vooral
Marta, die altijd meteen viel voor tengere, nerveuze jon-
gens. En ik misschien ook wel. Ik heb al een hele tijd ge-
leden ontdekt dat er nog maar weinig van mezelf over is
en heel veel van hen. Ook Gino bekeek ik nu door het fil-
ter van de ervaringen van Bianca, van Marta, afgaand op
de voorkeuren en passies die mijn verbeelding hun toe-
schrijft.

De jongen studeerde maar bezat kennelijk antennes die
losstonden van zijn gezichtsvermogen. Zodra ik aanstalten
maakte om mijn ligbed uit de zon in de schaduw te zetten,
sprong hij overeind en vroeg hij of ik hulp nodig had. Ik
glimlachte, schudde van nee, wat stelde het verplaatsen van
dat ligbed nou voor. Het was voor mij voldoende dat ik me
beschermd wist, niet de tijd in de gaten hoefde te houden,
geen dringende zaken af hoefde te handelen. Niemand hing
nog van mijn zorgen af en ook mezelf was ik eindelijk niet
meer tot last.
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De jonge moeder met haar dochtertje kreeg ik pas later in
het oog. Ik weet niet of ze al vanaf mijn eerste dag aan zee
waren of pas later waren verschenen. In de drie of vier da-
gen na mijn aankomst had ik nauwelijks aandacht ge-
schonken aan de nogal rumoerige groep Napolitanen: kin-
deren, volwassenen, een man van rond de zestig met een
nors gezicht, vier of vijf jongelui die elkaar in het water en
op het droge venijnig in de haren zaten en een forse vrouw
met korte benen en zware borsten, misschien nog geen
veertig, die zich vaak van het strand naar de bar en weer
terug bewoog en daarbij moeizaam een zwangere buik mee-
torste, de omvangrijke, naakte boog strak gespannen tus-
sen de twee delen van haar bikini. Ze waren allemaal fa-
milie, grootouders, kinderen, kleinkinderen, neven en
nichten, zwagers en schoonzussen, en als ze lachten scha-
terden ze luidruchtig. Ze schreeuwden elkaars namen met
slepende uithalen, de zinnen die ze elkaar toeriepen klon-
ken plagerig of vertrouwelijk, soms maakten ze ruzie: een
uitgebreide familie, net zo een als waar ik als kind bij had
gehoord, met dezelfde grapjes, dezelfde overdreven aan-
hankelijkheid, dezelfde ergernissen.

Op een dag keek ik van mijn boek op en zag ik ze voor
het eerst, de piepjonge vrouw en haar kind. Ze kwamen van
de waterkant naar de parasol terug, zij niet ouder dan twin-
tig, haar hoofd gebogen, en het kleintje dat haar met haar
neus omhoog verrukt aankeek, drie of vier jaar, met een
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pop die ze net zo vasthield als een moeder haar kindje in
de armen houdt. Ze praatten heel rustig met elkaar, alsof
alleen zij bestonden. Van onder de parasol riep de zwan-
gere vrouw nijdig iets in hun richting, en een forse grijze,
geheel geklede vrouw van boven de vijftig, misschien haar
moeder, gaf met boze gebaren haar afkeuring over het een
of ander te kennen. Maar het meisje leek doof en blind,
bleef onverstoorbaar naar het kind gewend en kwam met
ingehouden stappen vanaf de zee naar boven, zodat op het
zand de donkere schaduwen van haar voetafdrukken ach-
terbleven.

Ook zij hoorden bij die grote lawaaiige familie, maar met
haar tengere lichaam, haar met smaak gekozen badpak, haar
slanke hals, de fraaie vorm van haar hoofd met het lange,
door de wind bewogen glanzend zwarte haar, haar Indische
gezicht met hoge jukbeenderen, karakteristieke wenkbrau-
wen en schuinstaande ogen, leek zij, de jonge moeder, zo
van een afstand een vreemde eend in de bijt, een organis-
me dat de mysterieuze uitzondering op de regel leek, het
inmiddels getemde slachtoffer van een ontvoering of van
een verwisseling in de wieg.

Daarna werd het een gewoonte zo nu en dan hun kant
op te kijken.

Het kleintje had iets ongerijmds, maar ik weet niet wat,
misschien een kinderlijk soort neerslachtigheid of een la-
tente ziekte. Haar hele gezichtje was één onafgebroken ver-
zoek aan haar moeder om samen te blijven: een smeekbe-
de zonder tranen of dwingelandij, en haar moeder onttrok
zich daar niet aan. Op een keer zag ik de behoedzame aan-
dacht waarmee ze haar met crème insmeerde. Een andere
keer viel me op hoeveel tijd ze samen in het water door-
brachten, hoe de moeder haar dochtertje, dat zich met de
armpjes om haar hals stevig vasthield, tegen zich aan druk-
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te. Ze lachten naar elkaar, genoten ervan elkaar lijf aan lijf
te voelen, hun neuzen tegen elkaar te duwen, water naar
elkaar te sproeien, elkaar te kussen.

Op een dag zag ik ze samen met de pop spelen. Daar
amuseerden ze zich kostelijk mee, ze kleedden haar aan en
weer uit, smeerden haar zogenaamd in met zonnebrand-
crème, deden haar in bad in een groen emmertje, wreven
haar stevig droog, zodat ze geen kou zou vatten, drukten
haar tegen zich aan alsof ze borstvoeding gaven, of voer-
den haar zandpapjes en lieten haar naast zich in de zon lig-
gen, op hetzelfde badlaken. Het meisje was van zichzelf al
mooi, maar viel vooral op door de manier waarop ze moe-
der was, alsof ze om niets anders gaf dan om haar kind.

Niet dat ze niet goed was opgenomen in die grote fa-
milie. Ze praatte honderduit met de zwangere vrouw, kaart-
te met een stel jongeren van haar eigen leeftijd, zwart ver-
brand door de zon, neefjes en nichtjes neem ik aan, ze
wandelde langs de zee met de oudere man met het norse
uiterlijk (haar vader?) of met uitgelaten jonge vrouwen, zus-
jes, nichtjes, schoonzusjes. Naar mijn idee had ze geen man
of iemand die zichtbaar de vader van haar kind was. Maar
het trof me wel dat alle familieleden zich liefdevol om haar
en het kleintje bekommerden. De forse, grijze vrouw van
boven de vijftig ging met haar naar de bar om een ijsje voor
het kleintje te kopen. Op één enkel verzoek van haar on-
derbraken de opgeschoten jongelui hun gekibbel en gin-
gen ze – zij het ook zuchtend – water halen, eten, wat ze
maar nodig had. Zodra moeder en dochter zich met hun
kleine blauw-rode kano ook maar een paar meter uit de
kust waagden, gilde de zwangere vrouw Nina, Lenù, Ni-
netta, Lena, en haastte ze zich puffend naar de waterkant
en alarmeerde dus ook de strandwacht, die overeind sprong
om de situatie beter te kunnen overzien. Toen het meisje
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op een keer werd benaderd door twee kerels die een praat-
je wilden aanknopen, kwamen haar neven meteen tussen-
beide en werd er geduwd en gescholden, liep het bijna op
een handgemeen uit.

Het duurde even voor ik wist of de moeder of het doch-
tertje Nina, Ninù of Ninè heette, er klonken allerlei na-
men, en doordat ze voortdurend door elkaar werden ge-
bruikt kostte het me moeite enige zekerheid te krijgen. Uit
al die stemmen en kreten die ik hoorde maakte ik ten slot-
te op dat Nina de moeder was. Met het kleintje lag het
moeilijker. In het begin kon ik er geen wijs uit worden. Ik
dacht dat ze een bijnaam had in de trant van Nani of Nena
of Nenella, maar naderhand begreep ik dat dat de namen
van de pop waren, waar het kind niet buiten kon en waar
Nina een aandacht aan besteedde alsof ze leefde, een soort
tweede dochtertje was. Het kleintje heette in werkelijkheid
Elena, Lenù, en haar moeder noemde haar altijd Elena, de
familie Lenù.

Die namen schreef ik in mijn schrift, geen idee waarom,
Elena, Nani, Nena, Leni; misschien vond ik het leuk hoe
Nina ze uitsprak. Ze praatte tegen het kleintje en haar pop
met die charmante zangerigheid van het Napolitaanse dia-
lect waar ik zo van hou, de tedere taal van het spel en van
de lieve woordjes. Ik was verrukt. Talen bevatten voor mij
een geheim vergif dat zo nu en dan opspeelt en waar geen
tegengif voor bestaat. Ik herinner me het dialect uit de
mond van mijn moeder als ze haar vriendelijke zangerig-
heid liet varen en tegen ons schreeuwde, ziedend van woe-
de: ‘Ik hou het niet meer uit met jullie, ik hou het niet meer
uit.’ Bevelen, schreeuwen, scheldwoorden, het leven dat
zich spande in haar woorden, als een aangetaste zenuw die
bij de eerste aanraking alle zelfbeheersing wegvaagt door
de pijn. Een, twee, drie keer heeft ze ons, haar dochters,
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gedreigd dat ze zou weggaan, dan worden jullie ’s morgens
wakker en dan vinden jullie me niet meer. Elke ochtend
werd ik bevend van angst wakker. In werkelijkheid was ze
er altijd, in haar woorden liep ze voortdurend van huis weg.
Deze vrouw, Nina, leek me rustig en ik benijdde haar.


