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Je negeerde het stopbord. Je reed in volle vaart voorbij, in je jasje
van nep wolfsbont, de dopjes van je walkman in je oren gedrukt.
Het had zojuist geregend en het zou al snel opnieuw gaan regenen.
Boven de toppen van de platanen, boven de antennes, scheerden
zwermen spreeuwen door de asgrauwe lucht. Wolken van veren en
gekwetter, zwarte vlekken die heen en weer zwenkten, elkaar be-
roerden maar geen pijn deden, uiteenschoten en zich vervolgens
tot een nieuwe zwerm groepeerden. Beneden hielden de voorbij-
gangers een krant of soms alleen hun handen boven hun hoofd om
zich te beschermen tegen de hagel van drek die uit de hemel neer-
spatte en zich op het asfalt vermengde met de natte bladeren die
van de bomen waren gewaaid. Er verspreidde zich een weeë, be-
nauwende geur die iedereen zo snel mogelijk wilde ontvluchten.

Jij kwam vanachter uit de straat, reed in volle vaart op het kruis-
punt af. Je had het bijna gered en het was de automobilist bijna
gelukt je te ontwijken. Maar er lag modder op de weg, olieachti-
ge drek van zwermen spreeuwen. De wielen van de auto slipten
door de glibberige massa, heel lichtjes, maar net genoeg om jouw
scooter te raken. Je vloog omhoog, in de richting van de vogels,
stortte vervolgens weer neer in hun drek. Ook je rugzakje, beplakt
met stickers, viel op straat. Twee van je schriften belandden in een
zwarte plas water naast de stoep. Je helm stuiterde over straat als
een leeg hoofd, je had het riempje niet vastgegespt. Er schoot di-
rect een voorbijganger toe. Je ogen waren open, je mond vuil, je
voortanden verdwenen. Het asfalt had zich in je huid gedrukt, in 
je wangen geprikt als een mannenbaard. De muziek was gestopt,
de dopjes van je walkman waren in je haren gegleden. De be-
stuurder van de auto liet zijn portier wijd open staan en liep op je
toe. Hij keek naar je kapotte voorhoofd en stak zijn hand in zijn
zak, zocht zijn telefoon. Hij vond hem, liet hem op straat vallen.



8

Een jongen raapte de telefoon weer op, hij was het die de ambu-
lance belde. Ondertussen was het verkeer tot stilstand gekomen.
De auto stond dwars over de rails, de tram kon niet verder. De be-
stuurder stapte uit, veel mensen stapten uit en liepen op jou af.
Mensen die jij nog nooit had gezien, beroerden je met hun blik.
Je kreunde zachtjes, er liep een roze straaltje schuim langs je lip-
pen. Je verloor het bewustzijn. Het was druk op de weg, de am-
bulance kwam pas na een tijdje. Jij had geen haast meer. Roerloos
lag je, in je bontjasje, als een vogel zonder wind.

De sirenes baanden zich gillend een weg door het verkeer. Auto’s
gingen tegen de vangrail staan, reden de stoep langs de rivier op.
Het infuus met fysiologisch zout danste boven je hoofd, een hand
kneep in het blauwe beademingsballonnetje en liet het vervolgens
weer los. Op de eerste hulp werd je opgevangen door een trauma-
arts, zij drukte haar vinger op een punt tussen je onderkaak en je
keel. Je lichaam reageerde slechts zwakjes. Ze pakte verband en
veegde het bloed van je voorhoofd. Ze keek naar je pupillen, die
waren onbeweeglijk en ongelijk. Je ademhaling was langzaam. Er
werd een canule van Guedel in je mond gestopt om je naar ach-
teren gezakte tong in de juiste positie terug te brengen. Vervol-
gens brachten ze de uitzuigbuis in. Ze zogen bloed, teer, slijm en
een tand omhoog. Ze zetten een clip op je vinger om de zuur-
stofverzadiging van je bloed te meten, die was te laag: vijfentach-
tig procent. Toen hebben ze je geïntubeerd. De laryngoscoop gleed
met zijn koude licht je mond binnen. Een verpleger kwam aanlo-
pen met het karretje van de hartmonitor, hij stopte de stekker in
het stopcontact, het apparaat deed niets. Hij gaf een klap tegen de
zijkant, de monitor flitste aan. Ze trokken je t-shirt omhoog, druk-
ten de balgjes van de elektroden op je borst. Je moest even wach-
ten, de ct-kamer was niet vrij. Toen schoven ze je de scantunnel
in. Het trauma bevond zich in het temporale gebied. Aan de an-
dere kant van het glas vroeg de trauma-arts de radioloog nieuwe
plakjes te maken, dichter bij elkaar. Ze zagen de diepte en de groot-
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te van het hematoom buiten het hersenweefsel. Een contralateraal
hematoom was, als het er al was, nog niet zichtbaar. Ze spoten nog
geen contrastvloeistof in, uit vrees voor niercomplicaties. Ze bel-
den direct naar de derde verdieping om de operatiekamer klaar te
laten maken. De trauma-arts vroeg: ‘Wie heeft er dienst op neuro-
chirurgie?’

Ze begonnen je voor te bereiden. Een verpleegster kleedde je
langzaam uit, knipte met een schaar je kleding door. Ze wisten niet
hoe ze je familie moesten bereiken. Ze hoopten een document in
je kleding aan te treffen, je had niets bij je. Ze keken in je rugzak,
pakten je agenda. De trauma-arts las eerst je voornaam, toen je
achternaam. Haar blik bleef rusten op je achternaam, keerde pas
na een tijdje weer terug naar je voornaam. Het zweet brak haar
uit, ze hapte naar adem, alsof er een dikke prop in haar luchtpijp
zat. Op dat moment vergat ze haar rol en bekeek ze je gezicht zo-
als elke andere vrouw je zou bekijken. Ze ging met haar ogen langs
je gezwollen trekken, in de hoop haar angstige vermoedens kwijt
te raken. Maar jij lijkt op mij en Ada kon niet anders dan dat op-
merken. De verpleegster was bezig met het scheren van je hoofd,
je haren vielen op de vloer. Ada bewoog haar arm in de richting
van de neervallende kastanjebruine lokken. ‘Zachtjes, doe zacht-
jes,’ fluisterde ze. Ze liep naar de intensive care, naar de neuro-
chirurg van dienst.

‘Dat meisje dat net is binnengebracht...’
‘Je hebt geen maskertje op, laten we naar buiten gaan.’
Ze verlieten die steriele ruimte, waar familieleden niet worden

toegelaten, waar zieken naakt op hun bed liggen, uitgestrekt naast
de pomp van hun kunstmatige ademhaling. Samen keerden ze te-
rug naar de kamer waar de verpleegster jou aan het voorbereiden
was. De neurochirurg bekeek de grafiek van het elektrocardiogram
op de monitor en controleerde de bloeddruk. ‘Ze is hypotensief,’
zei hij, ‘hebben jullie verwondingen aan borstkas of buik uitge-
sloten?’ Toen bekeek hij je vluchtig. Met een snel gebaar van zijn
vingers sperde hij je ogen open.
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‘En?’ zei Ada.
‘Zijn ze klaar in de operatiekamer?’ vroeg hij aan de verpleeg-

ster.
‘Ze zijn nog bezig met de voorbereiding.’
Ada hield vol: ‘Vind je niet dat ze op hem lijkt?’
De neurochirurg draaide zich om en hield de foto tegen het

licht dat door het raam naar binnenviel. ‘Het hematoom ligt tus-
sen hersenen en dura mater...’

Ada kneep haar handen samen, zei op luidere toon: ‘Ze lijkt op
hem, toch?’

‘... het zou ook intraduraal kunnen zijn.’
Buiten regende het. Ada stak het pleintje over dat de eerste hulp

scheidt van de afdeling interne geneeskunde, haar armen strak over
elkaar in haar jasje met halflange mouwen, haar stappen geluid-
loos in haar groenrubberen klompen. Ze nam niet de lift naar de
chirurgieafdeling, ze ging via de trap. Ze moest zich bewegen,
moest iets doen. Ik ken haar al vijfentwintig jaar. Voordat ik trouw-
de heb ik haar een tijdje het hof gemaakt, op een manier die al te
zeer het midden hield tussen spel en eerlijkheid. Ze deed de deur
open. In de artsenkamer haalde een verpleger koffiekopjes op. Ze
pakte een muts en een maskertje uit de doos, zette die snel op en
ging naar binnen.

Ik moet haar na een tijdje hebben opgemerkt, toen ik mijn blik
naar de ok-assistente wendde om haar de tangen aan te geven. Ik
vond het vreemd Ada daar te zien, zij blijft altijd op traumatolo-
gie, we komen elkaar zelden tegen en dan meestal in de bar in
het souterrain. Maar verder schonk ik geen speciale aandacht aan
haar, ik heb haar niet eens toegeknikt, verwijderde nog een tang
en gaf die door. Ada wachtte tot mijn handen los waren van het
operatiegebied. ‘Professor, u moet komen,’ fluisterde ze. De ok-
assistente haalde een naald uit de steriele verpakking, ik hoorde
het scheuren van het geplastificeerde papier terwijl ik mijn blik
op die van Ada richtte. Ze stond heel dicht bij me, ik had dat niet
opgemerkt. Ik ontmoette twee naakte vrouwenogen, zonder
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make-up, in trillende glinstering. Voordat ze overstapte naar trau-
matologie was ze een van de beste anesthesisten van het zieken-
huis, ze heeft veel van mijn patiënten het lachgas toegediend. Ik
heb haar onbewogen gezien, ook op de ernstigste momenten en
ik heb haar daar altijd om gewaardeerd, ik weet namelijk hoeveel
moeite het haar heeft gekost zichzelf weg te stoppen in haar groe-
ne jasje.

‘Straks,’ zei ik.
‘Nee, het is dringend, alstublieft, professor.’
In haar toon lag plotseling een vreemde autoriteit. Ik geloof niet

dat ik aan iets specifieks dacht, maar mijn handen werden zwaar.
De ok-assistente gaf mij het pincet aan. Ik heb nog nooit een ope-
ratie voortijdig verlaten. Ik strekte mijn hand uit en realiseerde me
dat mijn reactie te laat kwam. Ik moest het spierweefsel van de
buik dichtnaaien. Ik deed een stap achteruit en stootte tegen ie-
mand aan die achter mij stond. ‘Maak jij het maar af,’ zei ik tegen
mijn assistent. De ok-assistente gaf hem het pincet aan. Ik hoor-
de het geluid van het ijzer tegen de handschoen, een dof geluid
dat versterkt nagalmde in mijn oren. Alle aanwezigen keken naar
Ada. De deur van de operatiekamer viel achter ons dicht, zacht en
volkomen. We stonden tegenover elkaar in de anesthesieruimte.

‘Ja?’
Ada’s ademhaling ging zwaar onder haar jasje, haar blote armen

waren gevlekt door de kou.
‘Er is een meisje bij ons beneden met een hersentrauma...’
Haast zonder het te beseffen had ik met een automatisch ge-

baar mijn handschoenen uitgetrokken.
‘Gaat u verder.’
‘Ik heb haar agenda gevonden... Ze heeft uw achternaam, pro-

fessor.’
Ik hief mijn hand op, rukte het maskertje van haar gezicht. Er

was geen emotie meer in haar stem, haar moed was uitgeput. Er
lag een kalm, zwijgend verzoek om hulp in haar stem: ‘Hoe heet
uw dochter?’
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Ik geloof dat ik me over haar heen heb gebogen om haar beter
aan te kijken, om in de diepte van haar ogen een naam te zoeken
die niet de jouwe was.

‘Angela,’ zuchtte ik in die ogen, en ik zag hoe ze zich verwijd-
den.

Ik rende de trap af, ik rende door de regen buiten, ik bleef door-
rennen terwijl een ambulance die hard kwam aanrijden op twee
passen van mijn benen gierend tot stilstand kwam, ik rende door
de glazen deuren van de opnameafdeling, ik rende door de kamer
van de verpleegkundigen, ik rende een kamer in waarin iemand
met een gebroken ledemaat lag te schreeuwen, ik rende de kamer
ernaast in, die leeg en rommelig was. Ik stond stil. Op de vloer lag
jouw haar. Jouw krullende kastanjebruine haar, op een hoopje, sa-
men met wat bebloed gaas.

Plotseling ben ik wandelend stof. Ik sleep mezelf de afdeling
traumatologie op, door de gang, tot aan de glazen wand. Daar lig
je, geschoren, geïntubeerd, lichte pleisters op je gezwollen, zwart-
blauwe gezicht. Jij bent het. Ik loop voorbij het glas en ben bij je.
Ik ben een vader als elke andere, een vader kapot van verdriet, zon-
der speeksel in mijn mond, met een bezweet en koud voorhoofd.
Wat ik zie, kan niet tot me doordringen, blijft hangen in een vaag
limbo van verbijstering. Ik ben verstijfd, lamgeslagen. Ik sluit mijn
ogen en verwerp de pijn. Jij bent het niet die daar ligt, jij bent op
school. Als ik mijn ogen weer opendoe zal ik je hier niet meer zien
liggen. Ik zal een ander meisje zien liggen, het maakt niet uit wie,
zomaar een stervelinge. Maar niet jou, Angela. Ik sper mijn ogen
wijd open en zie jou, zomaar een stervelinge.

Er staat een doos voor gevaarlijk afval op de grond, ik pak de
man die ik ben en gooi hem erin. Dat moet ik doen, dat is mijn
plicht, het enige wat mij rest. Ik moet naar je kijken alsof jij niet
bij mij hoort. Er hangt een elektrode slordig tegen je ene tepel, ik
maak hem los en breng hem fatsoenlijker aan. Ik kijk naar de mo-
nitor: vierenvijftig slagen. Nu minder: tweeënvijftig. Ik doe je ogen
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open, je pupillen zijn ongelijk van diameter, de rechter is volko-
men verwijd, het letsel zit in die helft. Je moet onmiddellijk wor-
den geopereerd om de hersenen te ontlasten, die massa die is ver-
plaatst door het hematoom dat nu hard tegen de schedelwand
drukt, dat geen kant op kan, dat de centra verstikt die het hele li-
chaam aansturen en jou elk moment dat voorbijgaat van iets van
jezelf berooft. Ik draai me naar Ada om. ‘Hebben jullie haar cor-
tison gegeven?’

‘Ja, professor, en een maagbeschermend middel.’
‘Zijn er nog andere verwondingen?’
‘Een vermoedelijke miltruptuur.’
‘Hemoglobine?’
‘Twaalf.’
‘Wie is er op neurochirurgie?’
‘Ik, ik ben er. Dag, Timoteo.’
Alfredo legt een hand op mijn schouder, zijn witte jas is nog niet

vastgeknoopt, zijn haar en gezicht zijn nat.
‘Ada heeft me gebeld, ik was net weggegaan.’
Alfredo is de beste van zijn afdeling, maar toch wordt hij door

niemand erg gewaardeerd, hij is onzeker in zijn voorkomen, wis-
selend, hij raakt verlamd als het hoofd van het ziekenhuis naar hem
staat te kijken. Jaren geleden heb ik hem raad gegeven, maar hij
heeft niet geluisterd, zijn karakter kan zich niet meten met zijn ta-
lent. Hij is gescheiden en ik weet dat hij een tienerzoon heeft, on-
geveer even oud als jij. Hij had geen dienst, hij had niet hoeven
komen, geen enkele chirurg opereert graag een familielid van een
collega. Maar hij heeft zich in een taxi gestort, zich midden op
straat laten afzetten, om eerder in het ziekenhuis te zijn heeft hij
het laatste stukje langs de auto’s door de regen gelopen. Ik weet
niet of ik hetzelfde zou hebben gedaan.

‘Zijn ze klaar, boven?’ vraagt Alfredo.
‘Ja,’ antwoordt de verpleegster.
‘Laten we maar direct gaan.’
Ada loopt naar jou toe, koppelt je af van de beademingsappara-
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tuur en sluit je opnieuw aan op de ambulanceballon om je te ver-
voeren. Dan nemen ze je mee. Ik zie dat je arm van het bed afglijdt
terwijl ze je de lift inrijden, Ada bukt zich om hem terug te leggen.

Ik blijf achter met Alfredo, we zitten in een kamer vlak bij trau-
matologie. Alfredo doet de lichtbak aan, hangt je foto op en be-
kijkt die van heel dichtbij. Bij een bepaald punt blijft hij steken,
fronst zijn wenkbrauwen, kijkt nog beter. Ik weet hoe het is om
een houvast te zoeken in de nevel van een radiografie.

‘Zie je,’ zegt hij, ‘het voornaamste hematoom is dit hier, net bo-
ven de dura mater, daar kan ik makkelijk bij... Ik moet kijken in
hoeverre de hersenen belast worden, dat kan ik niet voorzien. Dan
is er een punt hier, hier binnen, misschien is dat het contralatera-
le hematoom...’

We kijken elkaar aan in het koude licht dat achter onze rug jouw
hersens projecteert. We weten dat we niet tegen elkaar kunnen
liegen.

‘Er kan al sprake zijn van ischemische complicaties,’ fluister ik.
‘Ik moet haar openmaken, dan zullen we het zien.’
‘Ze is vijftien jaar.’
‘Des te beter, haar hart is sterk.’
‘Zij is niet sterk... Zij is klein.’
Ik zak op mijn knieën en huil nu zonder me in te houden, druk

mijn handen tegen mijn natte gezicht ‘Ze gaat dood, toch? Dat
weten we allebei, haar hoofd zit veel te vol.’

‘We weten geen ruk, Timoteo.’
Hij is naast me op zijn knieën komen zitten, pakt me bij mijn

armen en schudt mij en daarbij ook zichzelf hard door elkaar. ‘We
gaan de zaak openmaken en dan kijken we. Ik zuig het hematoom
weg, ontlast de hersenen en dan zien we wat er gebeurt.’

Hij trekt zichzelf omhoog.
‘Je blijft er toch bij?’
Ik wrijf mijn onderarm langs mijn neus en over mijn ogen voor-

dat ik opsta. Er blijft een glinsterende streep slijm achter op mijn
huid.



15

‘Nee, ik weet niets meer van hersenen, je zou niets aan mij heb-
ben...’

Alfredo kijkt me onverstoorbaar aan, hij weet dat ik sta te lie-
gen.

In de lift zwijgen we, we kijken omhoog naar de oplichtende num-
mers van de verdiepingen die voorbijkomen. We gaan uit elkaar
zonder iets te zeggen, zelfs zonder elkaar aan te raken. Ik doe een
paar stappen, ga in de artsenkamer zitten. Alfredo bereidt zich
voor. In gedachten volg ik zijn bewegingen, het ritueel dat ik zo
goed ken. De armen die tot aan de elleboog in de grote stalen was-
bak glijden, de handen die de steriele spons uitpakken, de geur van
ammonia... De verpleegster reikt hem de steriele doeken aan om
zich af te drogen, de ok-assistente maakt zijn jas vast. Er hangt
hier een ongewone stilte, een stilte van verstomde mensen. Een
verpleger die ik goed ken loopt langs de openstaande deur, mijn
blik kruist de zijne: een blik die zich onmiddellijk naar beneden
richt, naar zijn rubberen stappen. Nu verschijnt Ada bij de deur.
Ada die nooit is getrouwd, die een huis heeft op de begane grond
met een tuin waarin wasgoed van de buren naar beneden waait.

‘We gaan beginnen, weet u zeker dat u niet wilt komen?’
‘Ja.’
‘Heeft u iets nodig?’
‘Nee.’
Ze knikt, probeert te glimlachen.
‘Ada, hoort u eens,’ houd ik haar tegen.
Ze draait zich om. ‘Professor?’
‘Mocht het zo ver zijn, laat u dan iedereen naar buiten gaan en

haalt u dan, voordat u mij roept, de slang van het beademings-
toestel uit haar mond, de naalden, maakt u alles los, bedekt u het
gedeelte dat... Ik bedoel, geef me haar waardig terug.’

Alfredo is nu klaar met zijn voorbereidingen, hij is met opgehe-
ven armen de operatiezaal binnengestapt, de assistent komt hem
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tegemoet om hem zijn handschoenen aan te trekken. Jij ligt on-
der de operatielamp. Mij rest de gruwelijkste taak: je moeder op
de hoogte brengen. Zoals je weet is ze vanochtend naar Londen
vertrokken, ze moest iemand interviewen, een minister geloof ik,
ze was heel opgewonden. Haar taxi was iets eerder van huis ver-
trokken dan jij. Ik heb jullie horen ruziën in de badkamer. Je bent
zaterdag iets te laat thuis gekomen, om kwart over twaalf, en die
vijftien minuten overtreding hebben haar behoorlijk geïrriteerd.
In bepaalde zaken is ze onverzettelijk, ongehoorzaamheid ver-
draagt ze niet, beschouwt ze als een aanslag op haar rust. Ze is een
lieve moeder, ondanks haar strengheid, die haar, geloof me, hou-
vast biedt maar tegelijkertijd ook op haar drukt. Ik weet dat je niets
verkeerds doet, je ontmoet je vrienden voor het dichte schoolge-
bouw. Jullie staan te praten in het donker, in de kou, houden je
strak vast aan de mouwen van jullie truien die jullie tot over jullie
handen trekken, onder de teksten op de muur, onder de enorme
graffiti. Ik heb je altijd laten begaan, ik vertrouw je, ik vertrouw
ook je fouten. Ik ken je zoals je thuis bent en tijdens de zeldzame
momenten samen, maar ik weet niet hoe je met anderen bent. Ik
weet dat je een goed hart hebt en dat je dat gul weggeeft in hechte
vriendschappen. Goed zo, dat is een schitterende eigenschap. Maar
jouw moeder denkt er anders over, ze vindt dat je weinig studeert,
dat je je energie verspilt en niet genoeg vorderingen maakt.

Soms steken jij en je vrienden het verlaten plein over en stap-
pen jullie die kroeg op de hoek binnen, dat rokerige hol onder
straatniveau. Ik heb er eens een keer naar binnen gekeken, van bo-
venaf, door een van de lage ramen boven de stoep, ik zag jullie la-
chen, elkaar omhelzen, zag hoe jullie sigaretten uitdrukten in de
asbakken. Ik was een elegante vijfenvijftigjarige die in zijn eentje
door de nacht wandelde en jullie stonden daar beneden achter de
getraliede raampjes waar honden tegenaan plassen. Jullie waren zo
jong, zo afgesloten. Jullie zijn prachtig, Angela, dat wilde ik je zeg-
gen. Prachtig. Ik heb jullie bespied, ik schaamde me er haast voor,
met dezelfde nieuwsgierigheid waarmee een oud iemand zou kij-
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ken naar een kind dat een cadeau uitpakt. Ja, ik zag hoe jullie het
leven uitpakten daar beneden, in die rokerige bar.

Ik heb zojuist mijn secretaresse gesproken. Ze heeft het vliegveld
Heathrow kunnen inseinen. Ze zullen Elsa bij de gate opvangen
en haar vervolgens naar een privé-ruimte brengen om de situatie
uit te leggen. Het is verschrikkelijk te bedenken dat zij nu ergens
hoog in de lucht zit, met een pak kranten op haar knieën, volko-
men onwetend. Ze is in de veronderstelling dat wij veilig hier be-
neden zijn, lieve dochter, en ik zou willen dat haar vlucht nooit
zou stoppen, oneindig door zou gaan, door de luchtruimen van de
wereld. Misschien zit ze wel naar een wolk te kijken, zo’n wolk die
net een glimp van de zon laat zien, een glinsterend straaltje dat
door het kleine raampje naar binnen valt en haar gezicht verlicht.
Ze zal nu wel een artikel van een collega zitten lezen en het met
kleine mondbewegingen van commentaar voorzien. Ik ken haar
onwillekeurige gebaren zo goed, het is alsof elke emotie zichtbaar
wordt via een eigen microscopisch plekje op haar gezicht. Ik heb
haar zo vaak naast mij gehad in het vliegtuig. Ik ken de plooien
van haar hals, die kleine onderkin die ontstaat wanneer ze haar
hoofd buigt om te lezen, ik ken de vermoeidheid van haar blik, als
ze haar bril afzet, haar ogen sluit en haar hoofd tegen de rugleu-
ning legt. Op dit moment zal de stewardess haar het dienblad met
het ontbijt aanreiken, zij zal het in onberispelijk Engels weigeren
en vragen om ‘just a black coffee’, en ze zal wachten totdat de geur
van het voorverpakte eten wegtrekt. Jouw moeder staat altijd met
beide benen op de grond, ook wanneer ze in de lucht is. Nu zal
ze haar hoofd tegen het raampje leggen, misschien heeft ze het
hardplastic gordijntje naar beneden getrokken. Dat zal haar half-
uur rust zijn. Ze zal denken aan alles wat ze moet doen, ze zal ze-
ker ook nog even naar het centrum willen gaan om iets te kopen.
De laatste keer nam ze die prachtige poncho voor je mee, weet je
nog? Maar nee, misschien is ze nog steeds boos op jou... Wat zal
ze denken als de grondstewardess op haar afkomt? Hoe zullen haar
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benen doorzakken? Met wat voor een blik zal ze kijken naar de in-
ternationale wereld, naar de mensen die komen en gaan? Met wel-
ke angst? Ze zal oud worden, Angela, ze zal stokoud worden. Ze
houdt zoveel van je. Ze is een ontwikkelde, sterke vrouw, sociaal
zeer vaardig, ze heeft alles meegemaakt maar kent geen pijn. Ze
denkt van wel, maar ze heeft geen idee. Ze vliegt daar, hoog in de
lucht, en weet niet wat er hier beneden gaande is. Een gruwel die
zich vastklauwt in je borst, terwijl je borst is weggeslagen. Er is
alleen nog maar een gat dat alles in een razend tempo in zich op-
zuigt, als een draaikolk, het zuigt dozen, kleding, foto’s, maand-
verband, stiften, cd’s, geuren, verjaardagen, kindermeisjes, zwem-
bandjes, luiers in zich op. Alles weg. Er zal op dat vliegveld heel
wat van haar worden afgeschraapt. En wat overblijft, is het verla-
ten plein van haar leven, een lege tas aan haar schouder. Misschien
zal ze naar het raam rennen van waarachter je de vliegtuigen ziet
vertrekken, zal ze tegen die doorzichtige wand slaan als een beest
dat wordt meegesleurd in een overstroming.

Mijn secretaresse heeft gesproken met een luchthavenleider, hij
heeft haar verzekerd dat ze zo omzichtig mogelijk te werk zullen
gaan, ze zullen alles doen om haar niet al te zeer van streek te ma-
ken. Alles is geregeld, ze zal de eerste vlucht terug nemen, er is
een toestel van British Airways dat onmiddellijk na haar aankomst
vertrekt. Alles is geregeld, ze zullen haar in een rustig hoekje neer-
zetten, haar thee brengen, haar een telefoon geven. Ik heb mijn
telefoon in mijn zak, hij staat aan, ik heb al gekeken, er is een goe-
de ontvangst, dat is belangrijk. Ik zal liegen, ik zal proberen te zeg-
gen dat het niet zo ernstig is, ze zal me natuurlijk niet geloven. Ze
zal denken dat je dood bent. Maar ik zal er alles aan doen om over-
tuigend te zijn. Je draagt een ring om je duim, dat was me nooit
opgevallen. Ada heeft moeite moeten doen om hem te verwijde-
ren, nu heb ik hem in mijn zak, ik probeer mijn duim erdoor te
steken, dat lukt niet, nu probeer ik mijn middelvinger, dat zal mis-
schien gaan. Maar jij moet niet doodgaan, Angela, niet doodgaan
voordat je moeder is geland. Laat je geest niet door dezelfde wol-
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ken zweven die zij op dit moment rustig zit te bekijken. Snijd het
vliegtuig de weg niet af. Blijf, dochter van ons. Ga niet weg.

Ik heb het koud, ik heb mijn operatiejas nog aan, misschien moet
ik me omkleden, mijn spullen liggen in het metalen kastje met
mijn naam erop. Ik had mijn jasje zorgvuldig over mijn overhemd
gehangen, mijn portefeuille en de autosleutels in het bovenste vak-
je gelegd, het kastje afgesloten. Wanneer is dat geweest? Drie uur
geleden, misschien minder nog. Drie uur geleden was ik een man
als alle anderen. Wat is pijn bedrieglijk, wat beweegt pijn zich snel
voort. Het is alsof een zuur diep, bijtend, zijn weg baant. Mijn ar-
men rusten op mijn benen. Voorbij het gordijn zie ik een gedeel-
te van de oncologieafdeling. Ik ben nooit eerder lang in deze ka-
mer geweest, ik ben er alleen maar snel in- en uitgelopen. Ik zit
op een imitatieleren bank, voor me staan een lage tafel en twee le-
ge stoelen. De vloer is groen, maar er zijn donkere korrels in ver-
werkt, korrels die hysterisch voor mijn ogen bewegen, als virus-
sen onder een microscoop. Want plotseling bedenk ik dat ik deze
tragedie had verwacht.

Een gang, twee deuren, een coma scheiden ons van elkaar. Ik
vraag me af of het mogelijk is voorbij de tralies van deze afstand
te reiken, en me deze gevangenis voor te stellen als een bescher-
mende biechtstoel en dat ik je op de dansende korrels van de vloer
om gehoor vraag, dochter van me.

Ik ben een chirurg, een man die geleerd heeft te verdelen, het
gezonde gedeelte te scheiden van het zieke, ik heb veel levens ge-
red, maar niet het mijne, Angela.

Sinds vijftien jaar wonen we in hetzelfde huis. Je kent mijn geur,
mijn voetstappen, de manier waarop ik de dingen aanraak, mijn
stem die altijd constant van toon is, je kent de zachte kanten van
mijn karakter en ook de nare, zo irritant dat ze nauwelijks goed te
praten zijn. Ik weet niet wat voor een beeld je van mij hebt ge-
kregen, maar ik kan me er iets bij voorstellen. Het beeld van een
verantwoordelijke vader, niet vrij van een eigen, sardonisch gevoel
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voor humor, maar te afzijdig. Je voelt je sterk verbonden met je
moeder, bent soms boos op haar, maar jullie band is altijd intens
geweest. Ik was een herenkostuum, opgehangen naast jullie rela-
tie. Meer dan ikzelf vertelde mijn afwezigheid over mij, mijn boe-
ken, de regenjas in de gang. Het is een verhaal dat ik niet ken, dat
door jullie is geschreven, op basis van de bewijsstukken die ik ach-
terliet. Net als je moeder gaf je de voorkeur aan mijn afwezigheid,
misschien kostte mijn aanwezigheid je wel te veel moeite. Vaak
had ik, als ik ’s ochtends de deur uitging, het gevoel dat jullie het
waren, jullie energie die mij naar de deur duwde, die jullie be-
vrijdde van mijn hinderlijke aanwezigheid. Ik hou van de natuur-
lijkheid van jullie band, zie die met een glimlach aan. Jullie heb-
ben me in zekere mate beschermd tegen mezelf. Ik heb me nooit
‘natuurlijk’ gevoeld, ik heb me ingespannen om het te zijn; dwa-
ze inspanningen, want je inspannen om natuurlijk te zijn is op
zichzelf al een nederlaag. En zo heb ik het model geaccepteerd dat
jullie voor me hebben uitgetekend op het doorslagpapier van jul-
lie behoeften. Ik ben een vaste gast in mijn eigen huis gebleven.
Ik was niet eens verontwaardigd als het kamermeisje op regen-
achtige dagen tijdens mijn afwezigheid het wasrek met jullie kle-
ding naast de verwarming in mijn studeerkamer had neergezet. Ik
heb mezelf gewend aan die vochtige indringers, zonder te protes-
teren. Ik ging op mijn stoel zitten zonder mijn benen te kunnen
strekken, legde mijn boek op mijn knieën en keek naar jullie on-
dergoed. Ik vond in die kledingstukken een gezelschap dat mis-
schien wel beter was dan dat van jullie zelf, want in die zachte en
witte weefsels trof ik de vriendschappelijke geur van heimwee, naar
jullie, zeker, maar vooral naar mezelf, naar mijn eigen afwezigheid.
Ik weet het, Angela, te veel jaren lang waren mijn kussen, mijn
omhelzingen lomp, geforceerd. Telkens wanneer ik jou tegen me
aandrukte, voelde ik ongeduld in je lichaam, misschien zelfs on-
gemakkelijkheid. Je voelde je niet op je gemak met mij, dat was
het. Je had er genoeg aan te weten dat ik er was, me vanuit de ver-
te te bekijken, als een reiziger aan het raampje van een andere
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trein, verbleekt door een ruit. Je bent een gevoelig, zonnig meis-
je, maar je humeur kan plotseling veranderen, dan word je boos,
blind van woede. Ik heb altijd het vermoeden gehad dat die mys-
terieuze woedeaanvallen, die je na afloop altijd een beetje van
streek en treurig maken, in je zijn ontstaan vanwege mij.

Angela, achter jouw onschuldige rug staat een lege stoel. Bin-
nen in mij staat een lege stoel. Ik kijk ernaar, kijk naar de rugleu-
ning, naar de poten, en ik wacht – en het lijkt alsof ik iets hoor. Ik
hoor het geluid van hoop. Ik ken dat geluid, ik heb het horen strij-
den in lichamen en zien opvlammen in ogen van patiënten die ik
voor me heb gehad, ik heb gehoord hoe het afbrak tussen de mu-
ren van de operatiezaal, telkens wanneer ik mijn handen bewoog
om de loop van een leven te bepalen. Ik weet precies welke voor-
stelling ik me maak. In de korrels van de vloer, die nu als roet zo
langzaam bewegen, stel ik me voor dat die lege stoel wordt inge-
nomen door een vrouw, al was het maar voor heel even. Niet door
haar lichaam, maar door haar genegenheid. Ik zie twee wijnkleu-
rige, open schoenen, twee benen zonder kousen, een te hoog voor-
hoofd. En daar staat ze al voor me om me eraan te herinneren dat
ik een man ben die bevlekt, die zomaar zijn tekenen nalaat op het
voorhoofd van wie hij liefheeft. Jij kent haar niet, ze is voorbijge-
komen in mijn leven toen jij er nog niet was. Ze is voorbijgeko-
men maar heeft een diepe indruk achtergelaten. Ik wil je berei-
ken, Angela, in het limbo van slangen en buisjes waar je je nu hebt
uitgestrekt, waar het hematoom je hoofd zal openbreken. Ik wil je
vertellen over die vrouw.


