
   

Sándor Márai, geboren op  april  in het Hongaarse Kassa 
(nu Košice, Slowakije), studeerde letterkunde in Leipzig, Frank-
furt en Berlijn. Vanaf  schreef hij vele romans, verhalen, 
gedichten, essays en toneelstukken en werd hij een gevierd auteur 
in Hongarije. Gedurende de nazitijd leidde Márai in Boedapest 
een teruggetrokken leven, in  ontvluchtte hij zijn land van-
wege het communisme. Deze vrijwillige ballingschap duurde de 
rest van zijn leven. Zijn boeken werden in Hongarije verboden 
en verschenen vrijwel onopgemerkt in het buitenland. De laatste 
jaren van zijn leven leidde hij met zijn vrouw en aangenomen 
zoon een eenzaam bestaan in San Diego, waar hij op  februari 
 zelfmoord pleegde. Márai wordt door literatuurliefheb-
bers algemeen beschouwd als een van de belangrijkste Euro-
pese schrijvers van de twintigste eeuw. Bij Wereldbibliotheek 
verschenen de romans Gloed (), De erfenis van Eszter (), 
De opstandigen (), De gravin van Parma (), Kentering 
van een huwelijk (), De nacht voor de scheiding () en De 
meeuw (). In  verscheen het autobiografische Land, 
land!… en in  Bekentenissen van een burger.
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Zeg, zie je die man daar? Nee, niet meteen kijken, draai je weer 
om en praat gewoon door. Ik zou het vervelend vinden als hij deze 
kant op keek en mij zag, ik wil niet dat hij me groet. Nu kun je je 
weer omdraaien. Dat kleine, gedrongen mannetje in die bontjas 
met marterkraag? Nee, die bedoel ik niet. Die lange, bleke man in 
die zwarte winterjas, hij staat met dat magere, blonde dienstertje 
te praten. Daar bij de toonbank, ze pakt juist gekonfijte sinaas-
appelschilletjes voor hem in. Eigenaardig, voor mij kocht hij die 
nooit.

Wat mij scheelt? Niets. Ik moet alleen even mijn neus snuiten.
Is hij al weg? Geef me een seintje wanneer hij vertrokken is.
Heeft hij al betaald? Hoe ziet zijn portefeuille eruit? Let goed 

op, ik wil niet zijn kant uit kijken. Is het een portefeuille van bruin 
krokodillenleer? Ja? Daar ben ik nou blij om, weet je.

Waarom ik dat belangrijk vind? Zomaar. Of liever gezegd: 
omdat hij die portefeuille van mij heeft gekregen indertijd, voor 
zijn veertigste verjaardag, nu tien jaar geleden. Of ik van hem 
gehouden heb? Een moeilijke vraag die je me daar stelt, lie�e. Ja, 
ik denk dat ik inderdaad van hem gehouden heb. Is hij al weg?

Ik ben blij dat hij weg is. Wacht, ik wil even mijn neus poede-
ren. Kun je aan me zien dat ik heb gehuild? Het is dwaas, maar wij 
mensen zijn nu eenmaal dwaas. Als ik hem zie, begint mijn hart 
altijd te bonzen. Wil je weten wie hij is? Dat mag best, lie�e, het 
is echt geen geheim. Die man is mijn vroegere echtgenoot.

Zeg, laten we allebei een portie pistache-ijs bestellen. Ik snap niet 
waarom ze beweren dat je ’s winters geen ijs kunt eten. Ik ga naar 
deze theesalon het liefst ’s winters, en hoofdzakelijk om ijs te eten. 
Soms denk ik wel eens dat je iets alleen moet doen omdat je het 
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wilt, en niet omdat het goed of zinvol is. Vooral sinds ik alleen 
ben, kom ik hier ’s winters graag, tussen vijf en zeven. Ik houd van 
deze rode salon met zijn meubels uit de vorige eeuw, zijn bejaarde 
serveersters en zijn grote spiegelruiten waardoor je zo goed naar 
de drukte op het plein en naar de binnenkomende mensen kunt 
kijken. Het heeft allemaal iets warms, het bevat een vleugje fin 
de siècle. Bovendien is de thee hier veel beter dan ergens anders, 
proef je het? Ik weet het, moderne vrouwen gaan niet naar een 
theesalon. Ze gaan naar koffiebars waar je je moet haasten, waar je 
niet comfortabel kunt zitten. Ze betalen er veertig fillér voor een 
espresso en eten daarbij een portie sla. Dat is de nieuwe wereld, 
maar ik behoor nog tot de oude wereld, ik ben gesteld op deze ele-
gante theesalon, met zijn fraaie meubels, zijn roodzijden behang 
en zijn spiegelkasten. En op de oude dames die hier komen, gra-
vinnen en aartshertoginnen. Natuurlijk ga ik er niet elke dag naar 
toe, zo nu en dan, vooral ’s winters, en dan vind ik het hier altijd 
heel aangenaam. Er was een tijd dat ik hier regelmatig met mijn 
man afsprak, zo tegen zessen, als hij van kantoor kwam. We dron-
ken in deze salon dan een kopje thee.

Ook vandaag moet hij na kantoortijd rechtstreeks hierheen 
zijn gekomen. Tien voor halfzeven, dat is zijn tijd. Ik weet nog 
steeds precies hoe zijn dag is ingedeeld, het lijkt wel of ik nog met 
hem samenleef. Om vijf voor zes belt hij altijd en dan komt de 
bediende om zijn jas af te borstelen en die voor hem op te houden 
als hij hem aantrekt. Ook zijn hoed krijgt dan een beurt met de 
borstel. Als hij eenmaal buiten is, geeft hij de chauffeur opdracht 
voor hem uit te rijden, en dan gaat hij er zelf te voet achteraan om 
een luchtje te scheppen. Hij loopt te weinig, daarom ziet hij zo 
bleek. Misschien heeft die bleekheid trouwens ook wel een andere 
oorzaak, ik zou het echt niet weten. De oorzaak is mij onbekend, 
want ik zie of spreek hem bijna nooit meer, de laatste keer was 
drie jaar geleden. Ik heb een hekel aan zoetsappige scheidingen 
waarbij de echtgenoten na de uitspraak gearmd de rechtbank ver-
laten om samen in het beroemde restaurant in het stadspark te 
gaan lunchen. Tijdens de maaltijd gedragen ze zich zo teder en 
attent tegenover elkaar dat het wel lijkt of er niets gebeurd is, maar 
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daarna gaan ze elk hun eigen weg. Ik heb een andere moraal en 
een andere mentaliteit. Ik geloof er niets van dat echtgenoten na 
hun scheiding goede vrienden kunnen blijven. Een huwelijk is een 
huwelijk en een scheiding een scheiding. Zo zie ik dat.

Hoe denk jij er trouwens over? Eigenlijk een gekke vraag van 
me, want je bent nooit getrouwd geweest.

Weet je, ik geloof niet dat iets wat de mens ooit heeft bedacht 
en vervolgens millennialang gedachteloos heeft herhaald alleen 
maar een formaliteit kan zijn. Ik geloof dat het huwelijk heilig 
is, en dat scheiden gelijkstaat met heiligschennis. Zo ben ik nu 
eenmaal opgevoed. Maar ik geloof dat ook om andere redenen, 
niet alleen omdat mijn opvoeding en mijn geloof mij daartoe 
dwingen. Ik geloof het omdat ik een vrouw ben en omdat een 
echtscheiding voor mij evenmin een inhoudsloze formaliteit is als 
de plechtigheid in het gemeentehuis of de kerk die twee mensen 
lichamelijk en geestelijk voor eeuwig met elkaar verbindt. Wat 
er in de rechtszaal gebeurt, is niet minder ingrijpend dan in de 
trouwzaal, want daar worden twee mensenlevens voorgoed van 
elkaar gescheiden, ja uiteengerukt. Toen wij gingen scheiden, heb 
ik geen ogenblik gedacht dat mijn man en ik ‘vrienden’ zouden 
kunnen blijven. Hij was in die tijd natuurlijk hoffelijk, attent en 
grootmoedig, zoals een man volgens de geldende fatsoensnor-
men en maatschappelijke conventies op zo’n moment behoort 
te zijn. Zelf was ik helemaal niet hoffelijk of grootmoedig, ik 
heb me, toen ik bij hem wegging, zelfs de piano toegeëigend, 
lekker ordinair en zo wraaklustig als de pest. Het liefst had ik 
de hele woning meegenomen, met alles wat erbij hoorde, de hele 
mikmak, zelfs de gordijnen. Vanaf het moment van de scheiding 
was ik zijn vijandin geworden, en dat zal ik ook blijven zolang 
ik leef. Mij hoeft hij niet voor een vriendschappelijk dineetje in 
het Stadspark uit te nodigen, ik ben niet bereid het meevoelende 
vrouwtje te spelen dat af en toe naar de woning van haar ex gaat 
om daar het dienstmeisje ter verantwoording te roepen, als ze 
weer eens zijn linnengoed heeft achterovergedrukt; voor mijn 
part gapt ze zijn hele hebben en houden. Zelfs als iemand me zou 
vertellen dat hij ziek was, ging ik nog niet naar hem toe. Waarom 

BW-Kentering 13e druk.indd   9 02-10-12   10:17





niet? Omdat we gescheiden zijn, snap je? Bij een scheiding kun 
je je nooit neerleggen.

Wacht even, dat laatste, over ziek zijn, neem ik toch liever terug. 
Ik wil niet dat hij ziek wordt. Als dat gebeurde en hij in een sana-
torium werd opgenomen, zou ik hem toch opzoeken. Waarom 
lach je nu? Lach je me uit? Wou je beweren dat ik juist hoop dat 
hij ziek wordt, zodat ik hem kan opzoeken? Natuurlijk hoop ik 
dat. Ik zal het blijven hopen zolang als ik leef. Maar hij moet niet 
al te ziek worden. Heb je daarstraks gezien hoe bleek hij was? De 
laatste jaren ziet hij altijd zo bleek.

Ik zal je het hele verhaal vertellen. Heb je tijd om het aan te 
horen? Zelf heb ik heel veel tijd, helaas.

Kijk eens, daar heb je ons ijs. Kun je je nog herinneren dat ik, 
toen we van het internaat kwamen, op een kantoor ben gaan wer-
ken? In die periode hebben we een tijdje gecorrespondeerd, weet 
je nog? Jij vertrok onmiddellijk naar Amerika, maar we hielden 
contact door elkaar af en toe te schrijven. Drie of vier jaar lang 
hebben we dat volgehouden, als ik me goed herinner. Ik herinner 
me dat we op een dwaze, ongezonde manier verliefd op elkaar 
waren, dat er een soort kalverliefde tussen ons was; een liefde 
waar ik achteraf niets goeds over kan zeggen, maar kennelijk kan 
een mens niet zonder liefde leven. In die tijd was ik dus verliefd 
op jou. Overigens was er een standsverschil tussen ons, want jul-
lie waren rijk, terwijl wij slechts tot de middenstand behoorden. 
Wij woonden heel bescheiden: drie kamers, een keuken en een 
voordeur die uitkwam op een gemeenschappelijke gang. Ik keek 
tegen je op… een dergelijke bewondering van een jongere voor 
een leeftijdgenoot is eigenlijk al een soort verliefdheid. Ik had net 
als jij een kinderjuffrouw, maar de mijne mocht alleen ‘tweede-
hands’ badwater gebruiken, ze moest het water gebruiken waarin 
ik had gebaad. Dergelijke details zijn heel belangrijk. Overigens 
zijn er enorm veel schakeringen tussen armoede en rijkdom. En 
wat dacht je van de schakeringen tussen armoede en helemaal 
niets bezitten? Die zijn zo talrijk dat ik ze onmogelijk zou kunnen 
opnoemen. Jij bent rijk en daardoor weet je niet hoe ongelooflijk 
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groot het verschil is tussen vierhonderd en zeshonderd per maand. 
Dat is groter dan het verschil tussen tweeduizend en tienduizend 
per maand. Ik weet waar ik het over heb. Bij ons thuis hadden we 
achthonderd per maand. Mijn man verdiende vijfenzestighonderd 
per maand. Daar moest ik echt aan wennen.

In het ouderlijk huis van mijn man was alles een beetje anders 
dan bij ons. Wij woonden in een huurwoninkje, mijn man en zijn 
familie in een gehuurde villa. Wij hadden een balkon met gerani-
ums, zij een bescheiden tuin met twee bloembedden en een oude 
notenboom. Wij hadden een normale ijskast, waar we ’s zomers ijs 
voor kochten, terwijl mijn schoonouders de gelukkige eigenaren 
waren van een elektrisch ijskastje, waarmee je mooie vierkante ijs-
blokjes kon maken. Wij hadden een dienstmeisje voor alle voor-
komende werkzaamheden, hun personeel bestond uit een echtpaar, 
waarvan de man als knecht werkte en de vrouw als kokkin. Wij 
hadden drie kamers, zij vier, als je de hal meerekent zelfs vijf. Ja, 
zij hadden een heuse hal, waarvan de deuren met chiffon waren 
bekleed, terwijl wij het met een simpele vestibule moesten doen, 
waarin wegens ruimtegebrek ook nog de ijskast stond, zo’n don-
kere vestibule met een borstelhouder en een ouderwetse kapstok, 
zoals je in veel huizen in Boedapest ziet. Wij hadden een radiotoe-
stelletje dat mijn vader op afbetaling had gekocht. Een gebrekkig 
functionerend toestel met drie lampen, dat de radiosignalen alleen 
uit de ether plukte als het daar zin in had. Zij hadden een radio-
meubel zo groot als een kast, met een elektrische grammofoon 
die automatisch de platen wisselde en een radio waarmee je zelfs 
Japanse zenders kon ontvangen. Mijn ouders hadden me geleerd 
dat een mens zelf voor zijn levensonderhoud moet zorgen, dat hij 
dus moet werken; zijn ouders hadden hem bijgebracht dat werken 
niet het allerbelangrijkste is, maar dat een mens in de eerste plaats 
moet leven – fatsoenlijk, welgemanierd en gedisciplineerd. Dat zijn 
enorme verschillen in opvatting, maar dat wist ik toen nog niet.

Toen we nog maar pas getrouwd waren, zei mijn man op een 
ochtend aan het ontbijt: ‘Die eetkamerstoelen zijn een beetje ver-
moeiend voor het oog door die mauve bekleding. Ze zijn zo fel 
van kleur dat het lijkt of ze het voortdurend uitschreeuwen. Kijk 
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eens of je in de stad een stof met een meer neutrale kleur kunt 
vinden, ik wil ze tegen de herfst opnieuw laten bekleden.’

Twaalf stoelen die met een minder ‘vermoeiende’ stof moesten 
worden bekleed. Ik keek hem verbaasd aan en dacht dat hij een 
grapje maakte, maar dat was niet zo. Hij was al weer in zijn krant 
gedoken en las met een ernstig gezicht de berichten. Het was 
duidelijk dat hij meende wat hij zei en dat die mauve kleur, die 
inderdaad een beetje ordinair was, hem werkelijk stoorde. Maar 
mijn moeder had die bekleding met liefde voor ons uitgezocht en 
ze was nog bijna nieuw. Toen hij de voordeur achter zich dicht-
trok, barstte ik in snikken uit. Ik was niet achterlijk en begreep 
precies wat hij bedoelde. Hij had me op een bedekte manier te 
kennen gegeven dat ik niet zo’n verfijnde smaak had als hij en dat 
ik uit een ander milieu kwam, ook al had ik goede manieren en 
een goede opleiding en behoorde ik tot de gegoede burgerij. De 
wereld waarin ik was opgegroeid, verschilde van de wereld die hem 
vertrouwd en dierbaar was, al was dit verschil slechts miniem en 
ging het om niet meer dan nuances. Mensen die tot de bourgeoi-
sie behoren zijn veel gevoeliger voor dergelijke nuanceverschillen 
dan aristocraten. Wie tot de bourgeoisie behoort, moet zich tot 
zijn dood bewijzen, terwijl aristocraten dat al bij hun geboorte 
doen. Een burger moet ofwel geld verdienen ofwel geld beleggen. 
Mijn ex-man behoorde niet meer tot de verdienende generatie en 
zelfs niet tot de tweede generatie, die van de beleggers. Eén keer 
heeft hij daarover iets gezegd. Hij had een Duits boek gelezen en 
daarin, zoals hij het uitdrukte, het antwoord op zijn belangrijkste 
levensvraag gevonden. Zelf heb ik het niet zo begrepen op dat 
soort belangrijke vragen. Volgens mij wordt een mens tijdens zijn 
leven met miljoenen kleine vragen geconfronteerd en is alleen het 
geheel, het totaal belangrijk. Daarom vroeg ik enigszins spottend: 
‘Geloof je werkelijk dat je jezelf nu volledig kent?’

‘Absoluut,’ antwoordde hij, en hij keek me door zijn bril zo 
openhartig aan dat ik spijt kreeg die vraag gesteld te hebben. ‘Ik 
ben een kunstenaar, alleen ontbreekt mij het benodigde talent. Dat 
komt in de bourgeoisie wel vaker voor. Het betekent de ondergang 
van de familie.’
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Daarna zei hij nooit meer iets over dit onderwerp.
Ik begreep hem toen niet. Hij schreef niet, hij schilderde niet 

en hij musiceerde niet, want hij had een hekel aan amateurkun-
stenaars. Het enige wat hij wel deed, was veel lezen, ‘systematisch 
lezen’, zoals hij het uitdrukte. Volgens mij las hij een beetje té 
systematisch. Ik las met hartstocht, maar alleen boeken die har-
monieerden met mijn stemming en mijn smaak, terwijl hij las 
alsof hij een heilige plicht vervulde. Als hij eenmaal aan een boek 
was begonnen, hield hij niet op voordat hij het uit had, zelfs al 
ergerde of verveelde het hem. Lezen was voor hem iets heiligs, hij 
vereerde het geschreven woord als priesters hun heilige teksten. 
En als hij naar een museum, een schouwburg of een concertzaal 
ging, gedroeg hij zich precies zo, hij had dezelfde eerbiedige aan-
dacht voor alles wat hij daar zag en hoorde. Ja, mijn ex hield wer-
kelijk van kunst, hij hield van alles wat een ziel had. Ik hield niet 
zo van kunst, ik hield eigenlijk alleen maar van hem.

Zijn enige probleem was eigenlijk dat hij ‘het benodigde talent’ 
miste. Hij leidde de fabriek, reisde veel en gaf ook opdrachten aan 
kunstenaars, die hij zeer goed betaalde. Maar hij drong zijn mede-
werkers en zijn adviseurs nooit zijn smaak op, die veel verfijnder 
was dan de hunne. Als hij sprak, zwakte hij elke uitgesproken 
zin met de daaropvolgende af, alsof hij fijngevoelig en hoffelijk 
vergiffenis vroeg voor de impertinentie dat hij een mening had 
verkondigd, zodat het vaak leek of hij radeloos was en hulp nodig 
had. Toch kon hij bij het nemen van belangrijke beslissingen en in 
zakelijke aangelegenheden zeer gedecideerd en zelfs koppig zijn.

Weet je wat hij was? Iets heel zeldzaams, een echte man.
Ik gebruik dit woord niet in zijn theatrale betekenis, mijn man 

was geen Don Juan of krachtpatser, maar hij had een mannelijke 
geest. Zijn geest was bespiegelend en rechtlijnig, maar ook onrus-
tig, zoekend en wantrouwend. Ook dit had ik toen nog niet ont-
dekt. Een mens leert maar heel langzaam van het leven.

Op het internaat hebben wij nooit dergelijke dingen geleerd, 
jij noch ik, heb ik gelijk? 

Misschien moet ik beginnen je te vertellen dat hij me op een 
dag aan een van zijn vrienden voorstelde, aan Lázár, de schrijver. 
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Heb je wel eens van hem gehoord? Ken je zijn boeken? Ik wel, 
allemaal. Ik heb ze bijna stukgelezen, alsof daarin het antwoord 
op een vraag was te vinden; een vraag die mijn leven beheerste. 
Maar toen ik ze allemaal uit had, wist ik het antwoord nog steeds 
niet. Kennelijk is er geen antwoord op dergelijke vragen. Alleen 
het leven geeft antwoord, en soms op een heel verrassende manier. 
Voordat ik die schrijver ontmoette, had ik geen letter van zijn werk 
gelezen. Ik kende zijn naam wel maar ik wist niet dat mijn man 
hem persoonlijk kende, dat ze met elkaar bevriend waren. Op 
een avond, toen ik thuiskwam, trof ik mijn man in het gezelschap 
van die schrijver aan. Daarna gebeurde er iets heel vreemds. Het 
was het moment waarop ik me voor het eerst realiseerde dat ik 
mijn man niet werkelijk kende, hoewel we al meer dan twee jaar 
waren getrouwd. Ik leefde met iemand samen van wie ik bijna 
niets afwist. Altijd had ik gedacht dat ik hem kende en nu kwam 
ik tot de ontdekking dat zijn werkelijke liefhebberijen, zijn smaak 
en zijn verlangens mij volslagen vreemd waren. Weet je wat die 
twee, Lázár en mijn man, die avond aan het doen waren?

Een spelletje.
Maar een heel eigenaardig en verontrustend spelletje!
Ze speelden geen rummy, nee, absoluut niet. Mijn man had 

trouwens een enorme hekel aan platvloerse genoegens als kaart-
spelen. Nee, ze speelden een ander spel, dat zo vreemd en zo grie-
zelig was dat ik het in het begin niet eens goed begreep. Terwijl ze 
daarmee bezig waren, hoorde ik hen angstig en met een beklemd 
gemoed aan, met het gevoel dat ik me in het gezelschap van twee 
krankzinnigen bevond. Het leek wel of mijn man enkel door de 
aanwezigheid van die man totaal was veranderd. Stel je voor, na 
meer dan twee jaar huwelijk kom ik op een avond thuis en tref 
mijn man aan in het gezelschap van een onbekende heer, die me 
vriendelijk tegemoetkomt, mijn man aankijkt en dan zegt: ‘Dag, 
Ilonka. Je bent toch niet boos dat ik Péter heb meegebracht, hè?’

Hij wees op mijn man, die met een verlegen uitdrukking op zijn 
gezicht opstond en me berouwvol aankeek. Ik dacht dat die twee 
kerels gek waren geworden en dat moet duidelijk aan me te zien 
zijn geweest, maar ze sloegen geen acht op me en gingen gewoon 
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door. De onbekende klopte mijn man op zijn schouder en zei: ‘We 
zijn elkaar op de Arénaweg tegengekomen. Stel je voor, die rare 
Péter wilde meteen doorlopen nadat hij me had gegroet, maar dat 
was me toch een beetje te gortig. Ik heb tegen hem gezegd: “Zeg 
Péter, ouwe dwaas, je bent toch niet boos op me?” Daarna heb ik 
hem bij de arm genomen en meegetroond. Nou, beste mensen,’ 
vervolgde hij met gespreide armen, ‘omhels elkaar eens. Zelfs een 
kusje zie ik vandaag door de vingers.’

Je kunt je wel voorstellen hoe ik me voelde. Ik stond daar met 
mijn hoed, mijn handschoenen en mijn tas midden in de kamer, 
als een onnozel gansje, en staarde die twee kerels aan. Mijn eerste 
opwelling was naar de telefoon te hollen en de huisarts of de eer-
stehulpdienst te bellen. Daarna dacht ik aan de politie, maar mijn 
man kwam naar me toe, gaf me verlegen een handkus en zei met 
gebogen hoofd: ‘Laten we vergeten wat er allemaal is gebeurd, 
Ilonka. Ik ben blij dat je nu gelukkig bent.’

Daarna gingen we aan tafel. De schrijver ging op Péters plaats 
zitten en gaf aanwijzingen alsof hij de heer des huizes was. Tijdens 
het hierop volgende gesprek tutoyeerde hij mij. Het kamermeisje 
dacht natuurlijk dat we krankzinnig waren geworden en liet van 
schrik een kom met sla vallen. Die avond kreeg ik niet te horen 
wat voor spel ze speelden, wat ik achteraf begrijpelijk vind, want 
het kon alleen gespeeld worden als ik nergens van wist. Ze hadden 
dit met elkaar afgesproken voordat ik thuiskwam, en ze speelden 
het zo volmaakt dat beroepstoneelspelers het niet hadden kunnen 
verbeteren. Het idee dat aan het spel ten grondslag lag, was dat 
ik al jaren geleden van Péter was gescheiden en vervolgens met 
die onbekende, met die schrijver en vriend van mijn man, was 
getrouwd. Péter was hierdoor zo gekwetst dat hij alles aan ons 
had afgestaan, de woning en de hele inboedel, kortom alles wat 
hij bezat. En nu had die schrijver mijn gekrenkte ex-man op straat 
ontmoet, hem bij de arm genomen en naar onze woning meege-
troond. Hij had tegen hem gezegd: ‘Doe nou niet zo moeilijk, het 
heeft geen zin steeds weer op het verleden terug te komen, van-
avond eet je bij ons. Ilonka wil je ook graag weer eens zien.’ Péter 
had die uitnodiging aangenomen en nu bevonden we ons met ons 
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drieën in de woning waar ik vroeger met Péter had samengeleefd 
en gebruikten we in goede harmonie de maaltijd. De schrijver had 
Péters plaats in mijn leven ingenomen, was met me getrouwd en 
sliep in Péters bed. Kun je het volgen? Zo zat dat spel in elkaar. 
Het was krankzinnig.

Overigens was dat spel niet alleen dwaas maar ook subtiel, want 
Péter speelde dat hij zich opgelaten voelde omdat hij door herin-
neringen werd gekweld, en de schrijver deed alsof hij alleen maar 
veinsde dat hij volledig op zijn gemak was, hoewel hij in werke-
lijkheid evenzeer last had van de eigenaardige situatie omdat hij 
zich tegenover Péter schuldig voelde. Dat was de reden waarom 
hij zich zo luidruchtig en joviaal gedroeg. En wat ik speelde? Om 
je de waarheid te zeggen speelde ik helemaal niet mee, ik zat daar 
maar tussen die twee kerels in die zich zo waanzinnig gedroe-
gen en staarde hen beurtelings met grote ogen aan. Op den duur 
begon ik de regels van het spel natuurlijk te begrijpen en toen deed 
ik ook mee met dit eigenaardige gezelschapsvermaak. Behalve het 
spel begon ik trouwens ook nog iets anders te begrijpen.

Ik kwam tot het inzicht dat mijn man, van wie ik gedacht had 
dat hij mij geheel en al toebehoorde, met huid en haar, zoals het 
heet, met al zijn zielsgeheimen, in werkelijkheid volstrekt niet 
van mij was maar van een vreemde, van iemand van wie ik heel 
weinig afwist. Ik voelde me alsof ik iets schandelijks over hem 
had vernomen dat ik tot dan toe niet wist, bijvoorbeeld dat hij in 
de gevangenis had gezeten of op een ziekelijke manier verslaafd 
was – zaken die volstrekt niet pasten bij het beeld dat ik me de 
afgelopen jaren van hem had gevormd. Ik ontdekte dat ik mijn 
man slechts in bepaalde opzichten kende en dat hij mij overigens 
even vreemd was als de schrijver die hij op straat had opgepikt en 
mee naar huis genomen om dat vreemde spelletje te spelen – een 
spelletje dat schijnbaar zinloos was, maar zich in wezen tegen mij 
richtte. Ik ontdekte dat mijn man behalve de wereld die ik kende, 
ook nog een andere wereld had.

En wat ik daarbij nog te weten kwam, was dat die onbekende, 
die schrijver, een grote macht had over de ziel van mijn man.
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Zeg me eens wat macht is? Er wordt de laatste tijd zo dikwijls 
over dit fenomeen geschreven. Wat is politieke macht, hoe is het 
mogelijk dat één mens miljoenen zijn wil kan opleggen? En waar-
in bestaat de macht, de kracht die ons vrouwen is gegeven? In de 
liefde, zeg je. Misschien heb je wel gelijk. Ik heb soms mijn twijfels 
als ik dit woord hoor. Waarmee ik niet wil zeggen dat liefde niet 
bestaat, absoluut niet. Liefde is de grootse kracht hier op aarde. 
Maar toch heb ik soms het gevoel dat mannen, wanneer ze ons 
beminnen – iets waartoe zij zijn gedwongen –, soms een beetje 
neerkijken op de liefde. In alle echte mannen bespeur ik iets terug-
houdends, het is alsof ze een bepaald gedeelte van hun wezen, van 
hun ziel afsluiten voor de vrouw van wie ze houden en zeggen: 
‘Tot hier lie�e, en niet verder. Hier, in de diepste ruimte van mijn 
ziel, krijgt niemand toegang.’ Domme vrouwen ergeren zich daar-
aan. Verstandige verbijten hun teleurstelling, onderdrukken hun 
nieuwsgierigheid en berusten ten slotte in het onvermijdelijke.

Maar wat is macht? Wat is de macht van een mens over de ziel 
van zijn medemens? Hoe kon die ongelukkige, nerveuze, intelli-
gente en imponerende, maar toch onvolmaakte en bezeerde man, 
die schrijver, macht hebben over de ziel van mijn man?

Want macht hád hij, dat heb ik later ontdekt, een onzalige, 
noodlottige macht. Op een keer, lang na die eerste ontmoeting, zei 
mijn man dat die vriend van hem de ‘getuige’ was van zijn leven. 
Hij probeerde me ook uit te leggen wat hij daarmee bedoelde. Hij 
zei dat elk mens een getuige in zijn leven heeft, iemand die hij in 
zijn jeugd heeft ontmoet en die sterker is dan hij. Alles wat we 
doen, doen we alleen om onze slechte eigenschappen verborgen te 
houden voor die onbarmhartige getuige, die tegelijk onze rechter 
is. Maar de getuige laat zich niet misleiden. Hij weet dingen van 
ons die anderen onmogelijk kunnen weten. En al worden we tot 
minister benoemd of krijgen we de Nobelprijs, de getuige glim-
lacht alleen geringschattend. Geloof je dat zoiets mogelijk is?

En hij zei ook nog dat een mens eigenlijk alles wat hij in zijn 
leven doet, voor die getuige doet; hij is degene die we trachten te 
overtuigen, aan wie we willen laten zie hoe goed en hoe knap we 
zijn.
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De grote krachtsinspanningen die we ons in ons leven getroos-
ten om in het leven vooruit te komen, zouden we niet kunnen 
opbrengen als die getuige er niet was. Ken je de pijnlijke situatie 
dat een pas getrouwde man zijn boezemvriend, de kameraad uit 
zijn jeugdjaren, aan zijn vrouw voorstelt? Opgewonden observeert 
hij zijn vrouw om te zien welke indruk die vriend op haar maakt, 
of zij het eens is met zijn keus. De vriend probeert haar natuurlijk 
te imponeren en voor zich te winnen, maar hij is tegelijk jaloers op 
haar omdat hij weet dat zijn relatie met haar man door het huwe-
lijk op de achtergrond wordt gedrongen. Ongeveer zo behandel-
den ze me die avond, maar veel extremer dan normaal het geval is 
omdat ze veel geheimen deelden waar ik toen nog niet van wist.

En toch werd er die avond een tipje van de sluier opgelicht, 
want uit hun gesprekken begreep ik dat die twee boezemvrienden, 
mijn man en de schrijver, iets over de relatie tussen een man en 
een vrouw wisten waarover mijn man nooit met mij had gespro-
ken. Het was alsof ik onwaardig was in dit geheim ingewijd te 
worden.

Zodra de zonderlinge gast – pas na middernacht – was vertrok-
ken, ging ik voor mijn man staan en vroeg hem zonder er doekjes 
omheen te winden: ‘Je hebt geen al te hoge dunk van me, hè?’

Hij keek me door de rook van zijn sigaret vermoeid knipogend 
aan, alsof hij aan een slemppartij had deelgenomen en nu met een 
houten hoofd verwijten aanhoorde. Heus waar, die avond waar-
op mijn man voor het eerst de schrijver mee naar huis nam om 
met hem dat vreemde spelletje te spelen liet een wrangere smaak 
achter dan een drinkgelag of een verboemelde nacht. We waren 
allebei bekaf en werden door sombere en zelfs bittere gedachten 
gekweld.

‘Nee,’ zei hij ernstig, ‘ik kijk niet op je neer, absoluut niet. Waar-
om denk je dat? Je hebt een goed verstand en gezonde instincten,’ 
voegde hij er vastberaden en vol overtuiging aan toe.

Ik hoorde zijn woorden wantrouwend aan en dacht na. We 
zaten tegenover elkaar aan de afgeruimde tafel, want in plaats van 
na de maaltijd naar de salon te verhuizen waren we de hele avond 
aan de eetkamertafel tussen asbakken vol sigarettenpeuken en lege 
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wijnflessen blijven zitten, omdat onze gast dat prettig vond. Wan-
trouwend zei ik: ‘Ik heb verstand en instincten, dat is heel fijn. 
Maar wat vind je van mijn karakter en mijn ziel?’

Terwijl ik dit zei, voelde ik dat het een beetje pathetisch klonk. 
Mijn man keek mij oplettend aan, maar gaf geen antwoord.

Het was alsof hij wilde zeggen: Dat is mijn geheim. Wees ermee 
tevreden dat ik je verstand en je instincten waardeer.

Zo ongeveer is het allemaal begonnen. Later heb ik vaak terug-
gedacht aan die avond.

De schrijver bezocht ons hierna zelden en buitenshuis ontmoette 
mijn man hem slechts af en toe. Als dat was voorgekomen, merkte 
ik het, als een jaloerse vrouw die de geur ruikt van een vluchtig 
avontuurtje dat haar man zich heeft veroorloofd   – de parfumgeur 
die een vrouwenhand op zijn huid heeft achtergelaten. Natuurlijk 
was ik afgunstig op de schrijver en aanvankelijk drong ik er bij 
mijn man op aan dat hij hem nog eens voor het eten zou uitnodi-
gen, maar mijn man weerde dit verzoek steeds opnieuw verlegen 
af. ‘Het is geen man die graag onder de mensen komt,’ zei hij, mijn 
blik ontwijkend. ‘Het is een zonderling, een schrijver, iemand die 
eeuwig zit te werken.’

Toch merkte ik dat ze elkaar wel eens ontmoetten. Op een 
keer, toen ik in de binnenstad was, zag ik ze toevallig in een café 
zitten. Voor het eerst voelde ik een ongezonde, vlijmende pijn, 
alsof iemand een puntig voorwerp – een mes of een naald – in 
mijn lijf stak. Ze zagen me niet omdat ze nogal achteraf zaten in 
het café. Ik zag dat mijn man iets tegen de schrijver zei, waarop 
ze allebei begonnen te lachen. Mijn man had een eigenaardige 
uitdrukking op zijn gezicht, heel anders dan thuis. Hij zag er niet 
zo uit als ik hem kende. Ik liep snel door en voelde het bloed uit 
mijn gezicht wegtrekken. Waarschijnlijk ben ik op dat moment 
heel bleek geworden.

Je bent gek, dacht ik, wat denk je nu eigenlijk? Je man heeft 
een vriend, die toevallig een beroemd auteur en een intelligente, 
excentrieke figuur is. Het is niet onfatsoenlijk dat hij hem zo nu 
en dan ontmoet. Waarom vind je dat zo vreemd? Waarom klopt 
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je hart zo snel? Ben je misschien bang dat je niet met hun bizarre 
spelletjes mag meedoen? Ben je bang dat ze je niet intelligent of 
ontwikkeld genoeg vinden? Ben je soms jaloers?

Toen ik dat dacht, moest ik lachen, maar toch bleef mijn hart 
onstuimig bonzen. Het ging even wild tekeer als toen ik tijdens 
mijn zwangerschap naar het sanatorium moest, maar dat was 
een heel ander soort bonzen geweest, dat me vrolijk en blij had 
gemaakt. Ik liep snel door en voelde me bedrogen en buitenge-
sloten door die twee mannen. Intussen zei mijn verstand me dat 
alles in orde en normaal was. Mijn man wilde liever niet dat ik zijn 
vriend ontmoette, omdat de schrijver zo’n zonderlinge, vreemde 
kerel was en omdat hij iemand was die alleen hij kon doorgronden 
door het feit dat ze vanaf hun jeugd met elkaar hadden opgetrok-
ken. Dat hij niet over hun ontmoetingen sprak, was niets bijzon-
ders. Hij was nu eenmaal zwijgzaam van aard. Aldus trachtte ik 
mezelf te overtuigen, maar intussen voelde ik me toch bedrogen. 
Toen mijn man ’s avonds op het gebruikelijke tijdstip thuiskwam, 
bonsde mijn hart nog steeds.

‘Waar ben je geweest?’ vroeg ik toen hij mijn hand kuste.
‘Waar ik geweest ben?’ Hij staarde naar het plafond. ‘Nergens. 

Ik ben meteen naar huis gegaan.’
‘Je liegt,’ zei ik.
Hij keek me lang aan en zei daarop: ‘O, ja, dat was ik verge-

ten. Ik heb onderweg Lázár ontmoet. We zijn wat gaan drinken. 
Inderdaad, dat was ik vergeten. Heb je ons daar zien zitten?’

Zijn stem klonk rustig en eerlijk, maar ook verbaasd. Ik schaam-
de me toen hij zo onbevangen reageerde.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Ik vind het onaangenaam dat 
ik niets van die man afweet. Ik geloof niet dat hij werkelijk een 
vriend van je is. Van mij is hij dat ook niet, van geen van ons bei-
den. Verbreek de relatie met hem, ga hem uit de weg.’ Mijn stem 
klonk bijna smekend toen ik dit van hem verlangde.

Mijn man keek me verbaasd aan en antwoordde alleen: ‘Een 
man als Lázár hoef je niet uit de weg te gaan, die dringt zich niet 
op.’ Intussen poetste hij zijn brillenglazen schoon, zoals hij altijd 
deed als er iets pijnlijks gebeurde.
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