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They have the power, they have the weapons, they have the law, they have the 
prisons; and what they have done before, they will do again.
 Voltairine de Cleyre, ‘The Paris Commune’, maart 1914

...but you’ll never get our obedience
 Conflict, ‘The ungovernable force’, 1986





Inleiding

De revolutionaire episode uit het voorjaar van 1871 die als de Commune 
van Parijs te boek staat, besloeg slechts 72 dagen, maar het waren tien we-
ken die de wereld schokten. Nergens kwam de schok harder aan dan in die 
kringen waar men het meest te verliezen had. De directeur van de Neder-
landsche Bank overdreef niet toen hij dertig jaar na dato schreef dat het 
nieuws van het uitbreken van de Commune-opstand in heel Europa ‘als 
een bom’ was ingeslagen: ‘gedurende een zeventig dagen [waren] de werk-
lieden en proletariërs meester van de beschaafdste en weelderigste stad der 
wereld’.1 Nog tijdens de gebeurtenissen zelf noteerde een andere directeur 
van dezelfde Nederlandsche Bank zorgelijk dat het ‘brutaal geweld’ waar-
mee de communistisch of socialistisch geïnspireerde ‘vierde stand’ zich op 
dat moment in Parijs tegen bourgeoisie en clerus keerde, Frankrijk onher-
roepelijk in meer terreur en andere ellende zou storten.2 Enkele jaren na-
dien toonde ook dominee Anthony Winkler Prins in zijn Geïllustreerde en-
cyclopaedie weinig waardering voor het revolutionaire streven. De ‘Roode 
Republikeinen, Socialisten en Communisten’ hadden ook volgens hem in 
Parijs ‘het vreeselijkst schrikbewind’ gevoerd. Slechts door grootschalig 
bloedvergieten had het Franse leger de opstandige arbeiders weer ‘tot be- 
zadigdheid’ weten te brengen, waarbij ‘de werkliedenbevolking’ noodge-
dwongen ‘aanmerkelijk gedund’ was geworden.3

 Het nieuws dat in Parijs de natuurlijke orde der dingen kortstondig, 
maar volledig ondersteboven was gegooid, domineerde indertijd de voor-
pagina’s van kranten over de hele wereld, en ook nadat de Franse staat zijn 
gezag met harde hand had hersteld, bleef de inkt nog lang vloeien. Officië-
le onderzoekscommissies, serieuze politieke commentatoren en sensatie-
journalisten, terugblikkende daders, slachtoffers en omstanders legden de 
basis voor een omvangrijke literatuur over de Commune, die sinds 1871 
voortdurend is blijven uitdijen. Ondertussen heeft noch het verstrijken 
van bijna anderhalve eeuw, noch het ontstaan van een complete biblio-
theek aan Commune-literatuur ook maar iets afgedaan aan het contro-
versiële karakter van deze geschiedenis.
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 Dit boek gaat niet over de Commune van Parijs zelf, maar over de wijze 
waarop tijdgenoten en latere generaties socialisten wereldwijd zijn omge-
gaan met de herinnering aan de dramatische gebeurtenissen van 1871. 
Voor een goed begrip van wat men zich in socialistische kring achteraf 
dacht te herinneren, is een beknopt relaas van de eigenlijke geschiedenis 
van de Commune hier echter wel op zijn plaats.4

 De opstand die op 18 maart uitbrak en die 72 dagen later, op 28 mei, met 
veel geweld de kop werd ingedrukt, ontstond uit een explosief mengsel 
van sociale ontwrichting en politieke instabiliteit. Beide waren een recht-
streeks gevolg van de Frans-Duitse Oorlog die in de zomer van 1870 was 
uitgebroken en voor Frankrijk vanaf het begin rampzalig verliep. Het kei-
zerrijk van Napoleon iii bleek al snel een wankel kaartenhuis, en ook de  
op 4 september 1870 uitgeroepen republiek wist de Duitse opmars niet tot 
staan te brengen. Gedurende een lange, strenge winter was Parijs geheel 
omsingeld geweest en met artillerie bestookt. De stadsbewoners onder-
gingen het aanvankelijk met de nodige patriottische bravoure, maar mas-
sale werkloosheid, een steeds nijpender gebrek aan voedsel en brandstof, 
tyfus- en pokkenepidemieën eisten gaandeweg een zware tol. Ondertus-
sen raakte de politieke legitimiteit van de Franse staat ondergraven door 
de onmiskenbare incompetentie van zijn hoogste politieke en militaire 
gezagsdragers, die samen met veel welgestelde Parijsenaars op veilige af-
stand van het strijdgewoel een goed heenkomen zochten. Tegen het einde 
van januari besloot een nieuwe regering onder leiding van de 74-jarige po-
litieke veteraan Adolphe Thiers de vlag te strijken, waarmee het fiasco van 
de heersende klasse volledig leek.
 Zodra de vredesbesprekingen met de Duitse overwinnaars waren ge-
opend, stond het wankele gezag van Thiers en de zijnen voor een levens-
grote nieuwe uitdaging. De voornaamste bedreiging vormde nu de mor-
rende Parijse bevolking, waarvan ruim 200 duizend mannen gewapend 
dienstdeden in de Nationale Garde. Voor de autoriteiten had de ontwape-
ning van deze risicofactor hoge prioriteit en daarom trokken eenheden 
van het Franse leger in de vroege uren van zaterdag 18 maart 1871 door de 
straten van Montmartre om het artilleriepark van de Nationale Garde in 
veiligheid te brengen. De in Parijs breed gedragen vrees voor een monar-
chistische staatsgreep leek daarmee werkelijkheid te worden. De operatie 
liep echter volledig in het honderd toen de weinig gemotiveerde militairen 
omstuwd raakten door drommen huisvrouwen en inderhaast opgetrom-
melde gardisten die het wegvoeren van ‘hun eigen’, duurbetaalde kanno-
nen probeerden te verhinderen. Toen de benodigde paardentractie op 
zich liet wachten was er geen redden meer aan. De soldaten weigerden ge-
hoor te geven aan herhaalde bevelen om het vuur op de opdringende me
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nigte te openen, verbroederden zich met het publiek en de gardisten, sloe-
gen aan het muiten en zouden tegen het eind van de dag zelfs twee van hun 
generaals standrechtelijk om het leven brengen.5

 Nog voor de generaals tegen een tuinmuur op Montmartre hun einde 
vonden, had in het regeringskwartier de paniek toegeslagen. Thiers en zijn 
ministers vertrokken halsoverkop naar Versailles, de traditionele residen-
tie van de Franse vorsten, gevolgd door een stoet ambtenaren, het vrijwel 
voltallige politiepersoneel en de loyaal gebleven troepen. Met het vertrek 
van alle politieke ambtsdragers viel de macht in de stad als vanzelf in han-
den van het Centraal Comité van de Republikeinse Federatie van de Nati-
onale Garde, een overlegorgaan waarin radicale afgevaardigden van de 
verschillende ‘volkse’ bataljons van de Nationale Garde sinds enige weken 
onderling hun grieven tegen de eigen bevelhebbers bespraken. Het Cen-
traal Comité wist op verbazend korte termijn algemene verkiezingen te 
organiseren en al op 28 maart, tien dagen na de aftocht van de regering, 
werd een Parijse gemeenteraad of Commune geïnstalleerd. De inwijdings-
plechtigheid van deze Commune werd een grootscheepse manifestatie 
van revolutionaire geestdrift. Parijs liep uit om toe te zien hoe de nieuwge-
kozen afgevaardigden, de borst fier omgord door felrode sjerpen, hun in-
trek namen in het met rode vlaggen getooide Hôtel de Ville.
 De bonte samenstelling van de Commune weerspiegelde de politieke 
tradities van de uiteenlopende neojakobijnse en socialistische stromingen. 
Gedurende het Tweede Keizerrijk waren deze lange tijd volstrekt margi-
naal geweest, maar in Parijs had hun oppositioneel geluid de laatste jaren 
een breder gehoor gekregen in massaal bezochte openbare bijeenkomsten.6 
De daar aangedragen oplossingen voor de sociale en politieke vragen van 
de dag lagen vaak ver uiteen en stof voor onderlinge conflicten was in over-
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vloed aanwezig, maar zelfs voor het laten uitkristalliseren van deze ideolo-
gische tegenstellingen kregen de communards simpelweg onvoldoende 
tijd. Bovendien werd het democratisch functioneren van de revolutionaire 
stadsregering begin mei grotendeels opgeschort, toen met een beroep op de 
steeds penibeler militaire positie een Comité de Salut Public de uitvoeren-
de macht naar zich toe trok.7

 De burgeroorlog die Parijs door de regering in Versailles werd opgedron-
gen, is door sympathisanten vaak aangevoerd als verontschuldiging voor de 
schamele oogst aan sociale maatregelen die de Commune op haar conto 
schreef. In de eerste dagen van april kwam het tot een eerste gewapend tref-
fen tussen eenheden van de Nationale Garde en militaire eenheden die van-
uit Versailles opereerden. Commune-opstanden in Lyon (22–25 maart), 
Marseille (23 maart–4 april), Toulouse (23–27 maart), Saint-Etienne (24–28 
maart), Narbonne (24–31 maart) en Le Creusot (25–27 maart) bleken te 
zwak en kortstondig om het politieke isolement van Parijs te doorbreken. In 
Parijs stelde de strijd om het eigen voortbestaan alle andere vraagstukken in 
de schaduw. Wat latere socialisten trots de eerste arbeidersregering uit de 
wereldgeschiedenis zouden noemen, kwam daardoor op het gebied van so-
ciale hervormingen niet veel verder dan de kwijtschelding van huurschul-
den en een verbod op nachtarbeid in het bakkersbedrijf. Karl Marx formu-
leerde het indertijd heel elegant door te stellen dat het simpele bestaan van 
de Commune haar belangrijkste sociale maatregel was.8

 Opmerkelijk veel energie staken de communards in initiatieven die 
achteraf het best kunnen worden betiteld als symboolpolitiek, en dat dan 
in de meest letterlijke zin van het woord. Op 6 april werd door een batal-
jon van de Nationale Garde aan de voet van Voltaires standbeeld een guil-
lotine opgesteld, die vervolgens feestelijk in brand zou worden gestoken. 
Vanaf 11 mei werd de leegstaande woning van Adolphe Thiers aan de place 
Saint-Georges door enthousiaste gardisten eigenhandig, steen voor steen, 
afgebroken en vijf dagen later werd met vereende krachten en veel revolu-
tionair ceremonieel de overwinningszuil ter ere van Napoleon op de place 
Vendôme omvergehaald.9

 Tot en met 20 mei wisten de Parijzenaars hun belagers buiten de stad te 
houden, maar de volgende dag drongen regeringstroepen de stad binnen. 
Wat volgde, is bekend geworden als de Semaine Sanglante of de Bloed-
week van mei. Het Franse leger heroverde Parijs uiterst behoedzaam en 
nam een week de tijd om de vele duizenden inderhaast opgeworpen barri-
caden systematisch te slechten. Terwijl de communards zich vechtend te-
rugtrokken, braken er in de stad grootschalige branden uit, die ten minste 
voor een deel waren aangestoken door de wijkende revolutionairen. Veel 
kwaad bloed zette de executie van vele tientallen priesters, politieagenten 
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en enkele vooraanstaande burgers, die de Commune eerder al als gijze-
laars in preventieve hechtenis had genomen. Ook nadat het allerlaatste 
troepje barricadestrijders op 28 mei in het noordoosten van Parijs de wa-
pens had neergelegd, kwam er aan het bloedvergieten nog geen einde. Da-
genlang werden op verschillende plaatsen in Parijs en de directe omgeving 
gevangengenomen burgers bij duizenden ter dood gebracht, waarbij het 
leger met volstrekte willekeur te werk ging en een groot aantal volmaakt 
onschuldigen slachtoffer moet zijn geworden.10

 De historiografie over de Commune is inmiddels tot enorme propor-
ties uitgedijd en zelf ook onderwerp van studie worden.11 Naast historische 
overzichtswerken verschenen er bundels met wetenschappelijke artikelen 
over een breed scala van deelaspecten, een vuistdik biografisch woorden-
boek met levensbeschrijvingen van communards en zelfs een encyclope-
dische Dictionnaire de la Commune.12 Uitputtende monografieën zijn ge-
wijd aan zulke uiteenlopende onderwerpen als de militaire geschiedenis 
van de veldtocht tegen Parijs, de rol van vrouwen en genderconflicten in 
de Commune en de implicaties van 1871 voor opvattingen over het Franse 
staatsburgerschap, maar ook aan die van de fotografie.13 Tentoonstellings-
catalogi en overzichtswerken van contemporaine grafiek geven inzicht in 
de verbeelding van de Commune.14 Als grootste stedelijke revolutie van de 
negentiende eeuw wekte de Commune niet alleen de belangstelling van 
politiek-historici, maar ook van beoefenaren van de historische stadsso-
ciologie.15

 In het baanbrekende project dat Pierre Nora in de jaren tachtig van de 
vorige eeuw over Frankrijks lieux de mémoire of plaatsen van herinnering 
lanceerde, ontbrak de Commune niet. Het eerste deel van de gelijknamige 
boekenreeks bevat een artikel over het monument voor de gevallen com-
munards op de Parijse begraafplaats Père Lachaise, een onderwerp dat na-
dien ook een afzonderlijke monografie heeft opgeleverd.16 Kunsthistorici 
en cultuurwetenschappers hebben zich gebogen over de echo’s van de 
Commune in literatuur en beeldende kunst. Inmiddels is ook de wijze 
waarop de Franse staat en samenleving zijn omgegaan met de traumati-
sche herinnering aan het bloedbad van 1871 een populair onderwerp van 
studie geworden.17 Zo houden de 72 dagen van de Commune al sinds 1871 
hele horden geschiedschrijvers van de straat en dat heeft een in alle op-
zichten imposante bibliotheek opgeleverd, waarvan bij het schrijven van 
dit boek dankbaar gebruik kon worden gemaakt.
 Zoals eerder gezegd gaan de hierna volgende bladzijden niet over wat er 
zich tussen 18 maart en 28 mei 1871 in Parijs afspeelde. Wat hierna volgt, 
knoopt aan bij de recente belangstelling van historici voor de geschiedenis 
van herinneren en herdenken. De Commune van Parijs leent zich bij uit-



bloed en barricaden

stek voor een dergelijke aanpak, dankzij haar in het oog springende rol als 
scharnierpunt in de geschiedenis van het verschijnsel revolutie. De Com-
mune is met recht voorgesteld als laatste in de reeks republikeinse, demo-
cratische of ‘burgerlijke’ revoluties die Frankrijk in 1789, 1830 en 1848 in be-
roering bracht. Met evenveel recht kan de Commune echter ook worden 
gezien als voorloper van de pogingen tot socialistische of ‘proletarische’ re-
volutie die zich in de twintigste eeuw zouden voordoen.18 Die laatste bete-
kenis kreeg de Commune niet alleen in het socialistische kamp toegedicht, 
maar ook in dat van bankdirecteuren en andere klassenvijanden. Nog ter-
wijl de gebeurtenissen zich in Parijs voltrokken, groeide de Commune in 
de ogen van haar burgerlijke tegenstanders uit tot een angstaanjagend sym-
bool van de allesvernietigende bedreiging die de proletarische revolutie 
voor de toekomst in zich droeg.19 Als symbool van de socialistische revolu-
tie werd de Parijse Commune voor de weldenkenden aller landen dan ook 
een traumatische herinnering, waarnaar ook buiten Frankrijk nog regel-
matig zou worden verwezen om te waarschuwen tegen een al te lankmoe-
dige houding ten opzichte van de arbeidersbeweging.
 De communards zelf toonden zich in 1871 nog geheel vervuld van de 
tradities van de Franse Revolutie uit het slot van de voorgaande eeuw. De 
naamgeving van hun regime verwees al rechtstreeks naar de jaren 1792-
1794, toen een eerste ‘Commune insurrectionnelle de Paris’ het voortouw 
nam in de radicalisering van de revolutie. De instelling van een nieuw Co-
mité de Salut Public en de herintroductie van de ‘republikeinse kalender’ 
op 5 mei 1871 (15e Floréal van het jaar 79) wijzen in dezelfde richting.20 Dat 
de Commune van 1871 putte uit een historische traditie, verhinderde ech-
ter geenszins dat zij op haar beurt als inspiratiebron diende voor latere ge-
neraties revolutionairen. In die zin kan de Commune wel degelijk worden 
gezien als het begin van een lange twintigste eeuw.21

 In de decennia die volgden op de in bloed gesmoorde opstand van 1871 
traden overal in Europa en Amerika arbeidersbewegingen met een socia-
listisch programma op de voorgrond. Bij alle ideologische variatie die deze 
politieke en sociale bewegingen kenmerkten, deelden ze een nauwelijks te 
bedwingen voorliefde voor het adjectief ‘revolutionair’ en ook het voort-
durend vooruitblikken op de komende wereldrevolutie vormde lange tijd 
een gemeenschappelijk kenmerk. Het probleem bij dit retorisch geweld 
was wel dat het er in de praktijk maar niet van kwam. Aan gewelddadige 
botsingen met het bevoegd gezag ontbrak het weliswaar niet, maar de fi-
nale omwenteling waarop de socialisten zo veel hoop vestigden, liet ont-
moedigend lang op zich wachten. Juist hier kwam de ‘herinnering’ aan een 
tot mythische proporties uitgegroeide Commune van Parijs tot haar recht. 
De gedroomde toekomst won aan geloofwaardigheid omdat ze zich al 
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eens leek te hebben afgespeeld, in het Parijs van 1871. Gedurende bijna een 
halve eeuw, tot aan de internationale revolutiegolf aan het slot van de Eer-
ste Wereldoorlog, bleef het kortstondig succes van 1871 voor socialisten 
van alle schakeringen vrijwel de enige bron van politiek-strategische les-
sen en praktische ervaringen uit de revolutie. Bovenal inspireerde de soci-
alistische mythe van de Commune latere socialisten echter tot hun min of 
meer fantastische voorstellingen van de komende proletarische wereldre-
volutie en de socialistische samenleving die eruit voort zou komen. Wat in 
Parijs na korte tijd op een volledig fiasco was uitgelopen, kreeg een tweede 
leven als politieke legende. Die legende bleek niet alleen veel bestendiger 
dan de kortstondige Commune, maar won ook, anders dan de stedelijke 
revolutie zelf, politiek gezag tot ver over de grenzen van Frankrijk.
 Dat de mythe van de Commune aanzienlijk invloedrijker was dan de ei-
genlijke, historische Commune is eerder opgemerkt. Al in 1930, toen de uit 
Rusland uitgeweken historicus en slavist Bruno Becker in Amsterdam tot 
bijzonder hoogleraar in de Oost-Europese cultuurgeschiedenis werd be-
noemd, wijdde hij zijn oratie aan de invloed van de Commune op het toen 
nog jonge Sovjetregime: aan de analogieën en parallellen tussen beide revo-
luties, aan de lessen die de bolsjewieken uit de fouten van de Commune 
dachten te kunnen trekken en aan de vele manieren waarop de bolsjewie-
ken het verhaal van de Commune onder de bevolking trachtten te popula-
riseren.22 In hetzelfde jaar 1930 publiceerde de later als Harvard-econoom 
bekend geworden Edward S. Mason een omvangrijk boek over de geschie-
denis van de Commune, dat eindigt met een verkenning van de transfor-
matie die de Commune in handen van sociaaldemocraten en communis-
ten onderging: van een overzichtelijk moment uit de Franse geschiedenis 
tot een belangrijke episode in de geschiedenis van het socialisme. Deze po-
litiek geïnspireerde omgang met het verleden resulteerde volgens Mason in 
een legende over de Commune die zich grotendeels van de historische wer-
kelijkheid had losgezongen, maar die vervolgens ‘of more importance in 
the molding of history’ was gebleken dan de gebeurtenis zelf: ‘The legend is 
more vital than the fact’.23

 De Franse historicus Georges Haupt drukte zich tijdens een academi-
sche conferentie rond het eeuwfeest van de Commune in 1971 een fractie 
voorzichtiger uit. Hij stelde vast dat ‘la “légende” de la Commune’ voor de 
geschiedenis van de arbeidersbeweging even belangrijk was geweest ‘que 
“l’événement Commune” lui-même’.24 Enkele jaren later oordeelde Eric 
Hobsbawm echter dat het historisch belang van de Commune toch vooral 
gezocht moest worden in haar rol als inspiratiebron van het socialisme. De 
Commune was volgens Hobsbawm daarom ‘more formidable as a symbol 
than as a fact’.25 Karl Marx’ biograaf Richard Friedenthal mengde zich in 
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het koor door op zijn beurt te noteren dat ‘die Legende der Kommune’ 
aanzienlijk krachtiger en duurzamer was gebleken dan ‘alles, was über die 
Realität von damals geschrieben worden ist’. Deze ‘legendarische’ Com-
mune overschaduwde de historische feiten niet alleen, maar was vervol-
gens zelf een historische realiteit geworden.26

 Ook volgens Georges Haupt speelde de Commune gedurende haar lan-
ge tweede leven als legende een belangrijke mobiliserende rol en droeg ze 
zelfs bij aan de vorming van het klassenbewustzijn van de socialistische 
aanhang. Hij maakt daarbij een nuttig onderscheid tussen twee functies 
van de legende. Enerzijds diende het verhaal van de Commune latere socia-
listen als voorbeeld: een bron van ervaringen waaruit politiek-strategische 
lessen en theoretische conclusies werden getrokken en waaraan richtlijnen 
voor toekomstige actie konden worden ontleend. Anderzijds vervulde de 
legende een rol als symbool.27 In die hoedanigheid verwees de legendari-
sche Commune naar het complex van opvattingen en sentimenten die de 
collectieve mentale wereld van de socialisten en hun politieke cultuur uit-
maakten.
 Dat deze beide functies van voorbeeld en symbool gelijktijdig en naast 
elkaar werkzaam waren, resulteerde in een eigenaardige paradox. De grote 
ideologische debatten en organisatorische schisma’s in de beweging wer-
den regelmatig uitgevochten met een beroep op de tegenstrijdige lessen uit 
het voorbeeld van de Commune. Dat gold al voor de scheiding der geesten 
die zich in 1872 voltrok tussen anarchisten en sociaaldemocraten op het 
Haags congres van de Internationale, maar ook voor de wereldwijde breuk 
tussen communisten en sociaaldemocraten aan het slot van de Eerste We-
reldoorlog. De talloze, elkaar steevast hevig bestrijdende stromingen en 
sektes van het socialisme (linkse, centristische en rechtse sociaaldemocra-
ten, radencommunisten, trotskisten, stalinisten en maoïsten, sociaal- en 
individueel anarchisten etc.) beriepen zich stuk voor stuk op een eigen in-
terpretatie van ‘de lessen van 1871’ en legitimeerden hun bestaan door zich 
te presenteren als enige ware erfgenaam van de Commune van Parijs, die 
daarmee regelmatig tot een splijtzwam werd.28

 In de lange, ononderbroken geschiedenis van socialistische broedertwis-
ten zijn maar weinig debatten gevoerd waarin niet vroeg of laat het voor-
beeld van de Commune werd aangehaald, en dan niet zelden als een door-
slaggevend argument. Dat geldt voor fundamentele controverses over de 
vraag of de socialisten zich moesten organiseren als een sociale beweging of 
als een politieke partij, over autoriteit en autonomie en de keuze voor een 
centralistische of federale ordening van de toekomstmaatschappij, over de 
rol van de staat en de betekenis van de term ‘dictatuur van het proletariaat’, 
over de uiteenlopende organisatiemodellen van de massa- of voorhoede-
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partij, over de vraag of de toekomstige revolutie een spontaan verschijnsel 
zou zijn of het resultaat van georganiseerd optreden en over de (on)moge-
lijkheid van een vreedzame weg naar het socialisme. Alle grote namen die 
met deze debatten zijn verbonden, hebben zich keer op keer beroepen op de 
lessen van de Commune. In de voetsporen van Marx en zijn anarchistische 
tegenstrever Bakoenin verwezen Eduard Bernstein en Rosa Luxemburg 
rond 1900, Karl Kautsky en Leo Trotski rond 1920, Sovjet-Russische- en 
Chinese partijideologen rond 1960, libertaire woordvoerders van de studen-
tenbeweging en stadsguerrillero’s van de Rote Armee Fraktion rond 1970 
gretig naar de Commune om hun ‘historisch’ gelijk te staven en in één moei-
te door hun tegenstanders te ontmaskeren als – al dan niet ‘objectieve’ – 
klassenvijanden of agenten van het grootkapitaal en het wereldimperialis-
me.
 Tegelijkertijd bleef de ‘symbolische’ Commune evengoed een referen-
tiepunt voor socialisten van alle gezindten. Bij alle verschillen tussen het 
behoedzame socialisme van een Willem Drees en de aanzienlijk rück-
sichtsloser opvattingen van Pol Pot koesterden beiden warme ‘herinne-
ringen’ aan de Commune. Dat zij respectievelijk vijftien en meer dan vijf-
tig jaar na dato waren geboren, lijkt voor hun emotionele betrokkenheid 
bij de gebeurtenissen van 1871 nauwelijks verschil te hebben gemaakt. De-
ze gedeelde affiniteit met de nalatenschap van de Commune verbindt so-
cialisten met elkaar en overbrugt naast afstanden in tijd en ruimte – van de 
Haagse Beeklaan tot de Cambodjaanse jungle – ook de scherpste ideologi-
sche tegenstellingen. De voortdurende aanhankelijkheidsbetuigingen aan 
de Commune in vergaderingen van sociaaldemocraten, communisten en 
anarchisten, ook wanneer er eigenlijk heel andere zaken op de agenda 
staan, laten zien dat de herinnering aan de Commune levend werd gehou-
den aan weerszijden van diepe ideologische afgronden, zelfs nog nadat die 
afgronden zich in de loop van de twintigste eeuw vulden met ‘rivieren van 
arbeidersbloed’.
 Zo raakten de meer dan vijfhonderd sociaaldemocraten uit 23 landen 
die zich in november 1912 te Bazel verzamelden voor een buitengewoon 
congres van de Tweede Internationale, in vuur en vlam toen de Franse af-
gevaardigde Édouard Vaillant het spreekgestoelte beklom. Met zijn 72 jaar 
was Vaillant niet zomaar een veteraan van het socialisme: als jonge man 
had hij in de Commune een vooraanstaande rol gespeeld en de ‘stürmi-
schen Beifall’ waarmee hij werd ontvangen, ging dan ook gepaard met 
luidkeelse uitroepen van ‘Vive la Commune!’29 Twaalf jaar en een wereld-
oorlog later hield de Derde Internationale haar vijfde wereldcongres in 
Moskou. De ruim vierhonderd communistische afgevaardigden uit 41 
landen offerden op 6 juli 1924 hun vrije zondag op om op het Rode Plein 
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toe te zien hoe in aanwezigheid van enkele bejaarde oud-strijders uit Parijs 
een rood vaandel van de Commune aan de Sovjetkameraden werd overge-
dragen.30 En nog in mei 2013 kregen de deelnemers aan de anarchistische 
Pinksterlanddagen op het eigen kampeerterrein ‘Tot Vrijheidsbezinning’ 
in Appelscha een programma voorgeschoteld waarin, naast een workshop 
‘zelfverdediging tegen politiegeweld’ en sessies over de strijd voor dieren-
rechten of tegen de winning van schaliegas, ook de Commune van Parijs 
een prominente plaats had. Voorafgaand aan een lezing met lichtbeelden 
door de onvermijdelijke historicus werd er een nagelnieuwe brochure 
over de rol van vrouwen in de revolutie van 1871 ten doop gehouden, sa-
mengesteld door de anarcha-feministische leesclub Les Pétroleuses uit 
Amsterdam.31

 Er is geen reden om te vrezen dat het lange tweede leven van de Com-
mune spoedig ten einde zal komen en de herinnering aan de Commune in 
vergetelheid zal raken. De mijlpaal van 150 jaar zal in het voorjaar van 2021 
gerust ook nog wel worden gevierd. Ondertussen heeft dat tweede leven 
buiten Parijs niet alleen sporen nagelaten in Bazel, Moskou en Appelscha, 
maar ook in Sjanghai, Chicago, Khartoem, Montevideo en een onafzien-
bare reeks andere plaatsen in de meest exotische uithoeken van de wereld. 
Georges Haupt had zonder meer gelijk toen hij de geschiedenis van de 
Commune ‘als symbool en voorbeeld’ omschreef als ‘immens in tijd en 
ruimte, complex en moeilijk af te bakenen of te definiëren’.32 In weerwil 
van deze alleszins gerechtvaardigde waarschuwing onderzoekt dit boek de 
vraag hoe de internationale socialistische beweging de herinnering aan de 
Commune van Parijs levend hield, waarom ze dat deed en hoe de collec-
tieve herinnering aan een gebeurtenis die al snel mythische proporties 
kreeg aangemeten, bijdroeg aan de ontwikkeling van een eigen, grens-
overschrijdende strijdcultuur. Centraal staat hier dus de totstandkoming 
en het functioneren van de legende van de Commune zoals die internatio-
naal door de diverse stromingen van het socialisme werd ontwikkeld en 
gekoesterd.
 De primaire doelstelling daarbij is niet om de socialisten te ontmaske-
ren als manipulatieve geschiedvervalsers of pathologische mythomanen, 
al zullen liefhebbers van een dergelijke exercitie op de volgende bladzijden 
wel degelijk de nodige ammunitie aantreffen. Interessanter lijkt dat, waar 
socialisten, communisten en anarchisten zich laten betrappen op een wat 
al te creatieve omgang met het verleden, zichtbaar wordt hoe het proces 
van legendevorming verliep, wie er actief bij betrokken waren en welke 
methoden zij hanteerden. De reconstructie en kritische analyse van de so-
cialistische mythologie rond de Commune dient bovenal als sleutel tot de 
min of meer verborgen motieven en hartstochten, angsten en aspiraties 
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die ten grondslag lagen aan de mentale wereld van de socialistische arbei-
dersbeweging.
 Het boek begint met een verkenning van de factoren die bijdroegen aan 
de opmerkelijk snelle en wereldwijde verspreiding van de ‘legendarische’ 
Commune. Het gaat daarbij om de internationalistische gezindheid van 
de vroege socialisten, die zich bewogen in een wereld waarin de natiestaat 
dominant werd en probeerden daar tegenover een grensoverschrijdend 
identificatiemodel te ontwikkelen, maar ook om de prominente rol van 
buitenlanders bij de Parijse opstand en de overspannen reacties die juist 
hun betrokkenheid opriep bij tegenstanders van het revolutionaire pro-
ject. Na de nederlaag van de communards werden de Internationale en 
haar in Londen zetelende voorman Karl Marx het middelpunt van een we-
reldwijde golf van paniek in burgerlijke kring.
 Vervolgens staat de daadwerkelijke bemoeienis van Marx en de Interna-
tionale bij de Parijse revolutie en haar nagedachtenis centraal. Anders dan 
de verschrikte burgerij dacht en ook latere Marx-hagiografen graag beweer-
den, stelde de Internationale zich onder Marx’ leiding vooral als waarnemer 
op. Pas na de nederlaag vielen de reserves weg en publiceerde Marx in Lon-
den zijn klassiek geworden grafschrift voor de Commune, De burgeroorlog 
in Frankrijk. Deze tekst kreeg binnen de socialistische beweging een cano-
nieke status en wordt daarom in een afzonderlijk hoofdstuk onderzocht als 
een van de voornaamste bouwstenen voor de socialistische mythologie 
rond de Commune. De vroegste ontwikkeling van die mythologie wordt 
vervolgens geïllustreerd aan de hand van manifestaties en aanhankelijk-
heidsbetuigingen in de Duitse socialistische beweging, waarvan de invloed 
zich uitstrekte tot ver over de grenzen van het nieuwe keizerrijk. Het aanzien 
van de Duitse sociaaldemocratie onder buitenlandse geestverwanten en de 
massale emigratie van Duitsers naar met name de Verenigde Staten maak-
ten de Duitse herdenkingscultuur invloedrijk aan weerszijden van de Atlan-
tische Oceaan.
 Twee hoofdstukken zijn gewijd aan de actieve bemoeienis die de over-
levenden uit Parijs zelf hadden bij de internationale verspreiding van hun 
dramatische verhaal. In het omringende buitenland, maar ook aan de 
overkant van de Atlantische Oceaan toonden de politieke ballingen van 
de Commune zich onvermoeibare propagandisten van hun eigen histo-
risch gelijk. Niet alleen door intensieve persoonlijke contacten met lokale 
socialisten in de verschillende ballingsoorden, maar vooral ook door hun 
imposante literaire productiviteit legden de Parijse oud-strijders zelf het 
fundament voor een herdenkingscultuur waarin hun persoonlijke herin-
neringen onderdeel werden van het collectieve zelfbeeld van de socialisti-
sche beweging. Daarbij konden zij steunen op het netwerk van geestver-
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wanten dat de Internationale had gevormd en waaruit ook de benodigde 
drukkers, uitgevers en boekhandelaren voortkwamen.
 De rituele uitdrukkingsvormen van deze politieke herdenkingscultuur 
worden in een omvangrijk hoofdstuk beschreven aan de hand van voorbeel-
den uit de negentiende-eeuwse geschiedenis van de socialistische beweging 
in België en Nederland. Daarbij wordt zowel aandacht besteed aan creatieve 
experimenten en eenmalige vertoningen als aan de deels aan Duitse voor-
beelden ontleende en tot eigen tradities gestolde vormen, die soms haast tot 
een sleur lijken te zijn geworden.
 Na de hoofdstukken waarin de oorsprong, ontwikkeling, internationale 
verspreiding en uiterlijke vormen van de socialistische herdenkingscultuur 
centraal hebben gestaan, onderzoekt de tweede helft van het boek de Com-
mune-mythologie op haar inhoudelijke betekenis. Chronologische en geo-
grafische beperkingen worden hier terzijde geschoven voor een analyse van 
de betekenis die het verhaal van de Commune had voor de mentaliteit en 
politieke cultuur van socialistische, communistische en anarchistische be-
wegingen en hun aanhangers in de negentiende en twintigste eeuw. De 
Commune functioneert hier achtereenvolgens als bron van hoop en inspi-
ratie en als bron van erotische fantasieën en sadomasochistisch getinte gru-
welpropaganda, en daarmee ook als legitimatie van socialistische wraak-
zucht en bloeddorst. Uiteindelijk treedt de herinnering aan de Commune 
daarmee naar voren als een belangrijke factor in de ontwikkeling van een 
specifiek socialistische partijcultuur die verontrustend veel trekken van een 
macabere dodencultus vertoont. Een laatste hoofdstuk is gewijd aan de we-
reldwijde vieringen van het eeuwfeest van de Commune in 1971. Daarin ko-
men de lijnen van honderd jaar herdenkingsgeschiedenis van de internati-
onale socialistische beweging bijeen en blijken de schamele 72 dagen uit de 
geschiedenis van Parijs niet alleen langdurig en wereldwijd in herinnering 
te zijn gebleven, maar ook een beslissende invloed op de politieke cultuur 
van het socialisme te hebben gehad.


