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Inleiding

1945. De oorlog was afgelopen. Er was een immense opluchting dat het
naziregime uitgeschakeld was en de rechteloosheid van de bezetting
voorbij was. Na het luwen van de eerste feestvreugde probeerde ieder-
een het leven weer op te pakken. Maar ook moest er recht worden ge-
daan: in de dagen van machteloosheid was ernaar uitgekeken hoe na de
bevrijding alles wat de bezetters en collaborateurs misdaan hadden zou
worden gewroken. Er was zo veel verschrikkelijks gebeurd dat schuldi-
gen van hoog tot laag ter verantwoording moesten worden geroepen.
De behoefte aan gerechtigheid ging uit boven de behoefte aan primitie-
ve wraak voor alle verschrikkingen die waren aangericht. Als er van twee
wereldoorlogen niets geleerd was, wat voor toekomst was er dan nog?
Dit was de laatste kans. Geen bijltjesdag dus, maar een bijzondere rechts-
pleging. Niet alleen de oorlogsmisdaden moesten worden bestraft, ook
het systeem dat die mogelijk gemaakt had moest aan de kaak gesteld
worden. Wat te doen met de politieke en militaire top van de verslagen
landen?

Het voeren van processen tegen de leiders van Duitsland en Japan
was niet vanzelfsprekend. De Britten stelden voor een lijstje te maken
van zon vijftig hoogste nazileiders die standrechtelijk moesten worden
doodgeschoten. In het overleg van de geallieerden in het Europese
strijdtoneel waren het vooral de Amerikanen die aanstuurden op een
proces. Een belangrijk motief voor hen lijkt te zijn geweest dat zij hier-
mee duidelijk wilden maken dat de intrede in de oorlog van de Verenig-
de Staten gerechtvaardigd was door de misdadigheid van Duitsland. De
steun die de Verenigde Staten aan Groot-Brittannié verleenden, was een
inbreuk op de Amerikaanse neutraliteit geweest. Door een proces kon



dit nu worden gelegitimeerd. Robert Jackson, lid van het Amerikaanse
Hooggerechtshof en later aanklager in Neurenberg, pleitte daar indrin-
gend voor. Hij vreesde dat het executeren van een willekeurig aantal na-
zi's geen goede indruk zou achterlaten in de geschiedenis, maar ze laten
lopen kon ook niet: ‘It would mock the dead and make cynics of the li-
ving. Bert Roling zou Jacksons woorden zijn leven lang bewonderend
citeren. Toen ook Stalin zich voor berechting uitsprak was het funda-
ment van een Internationaal Militair Tribunaal (1MT) tegen de Duitse
leiders gelegd.

Voor processen als deze bestonden nauwelijks precedenten. Na de
Eerste Wereldoorlog was wel geprobeerd keizer Wilhelm II voor een ge-
recht te krijgen, maar waar hij verantwoording voor moest afleggen was
de geallieerden toen ook niet echt duidelijk. Het verbreken van plechtige
verdragen werd hem ten laste gelegd. Duitsland werd vooral de schen-
ding van het neutraliteitsverdrag met Belgié in 1914 zwaar aangerekend.
Maar er kwam niets van terecht toen Nederland weigerde Wilhelm uit te
leveren. Was er dan na het einde van de Eerste Wereldoorlog niets tot
stand gebracht om een herhaling te voorkomen? Er waren wel degelijk
verdragen gesloten, maar het was toch erg de vraag of oorlog, zelfs agres-
sieve oorlog, volgens internationale verdragen verboden was. De rede-
nering was dat in het Kellogg-Briand-verdrag van 1928, ook bekend als
het Pact van Parijs, de ondertekenende landen, waaronder Duitsland en
Japan, afgezien hadden van oorlog als middel om internationale politiek
te bedrijven. Het verdrag bouwde voort op besluiten van internationale
conferenties die de oorlog hadden willen uitbannen, de Conventies van
Den Haag en van Geneéve. In hoeverre hier sprake was geweest van seri-
eus bedoelde pogingen de oorlog af te schaffen wordt betwijfeld, pro-
bleem was dat aan geen van die afspraken sancties verbonden waren. Er
was wel vastgelegd dat agressieve oorlog verboden was, maar er was
niets afgesproken over strafmaatregelen. Oorlog voeren ter zelfverdedi-
ging mocht nadrukkelijk wel. Over het verschil tussen agressie en zelf-
verdediging was nog niet eens een debat op gang gekomen, laat staan dat
er overeenstemming over bestond.

Als nu, na de Tweede Wereldoorlog, niet de agressieve oorlog en de
genocide aan in eerste instantie de nazi’s ten laste konden worden ge-



legd, hadden processen weinig zin. Er moest een nieuw begin gemaakt
worden. In de grondslag van het tribunaal van Neurenberg (het Hand-
vest, in de discussies steeds in het Engels als Charter aangeduid) werden
misdaden geformuleerd die onbekend waren in het volkenrecht. Het
waren de misdaden tegen de vrede: het beramen en voeren van agres-
sieve oorlog. En de misdaden tegen de menselijkheid, zo geformuleerd
dat de beklaagden vervolgd konden worden wegens misdaden tegen de
eigen bevolking, waarbij men vooral de vernietigingskampen op het oog
had. Daarnaast hielden de conventionele oorlogsmisdaden een promi-
nente plaats in de aanklacht: dit zijn misdaden die onder verdragen val-
len en bij de Conventies van Den Haag en Geneéve verboden waren.

De Amerikaanse invloed in de grondslag van de tribunalen bleek ook
hieruit dat het begrip samenzwering er een grote rol in had. Nieuw was
ook dat regeringsleiders persoonlijk en individueel verantwoordelijk
werden gesteld voor onder hun bestuur begane schendingen van het
oorlogsrecht en inbreuken op het volkenrecht door hun land gepleegd.
En die verantwoordelijkheid betrof niet alleen het beramen of bevelen
van praktijken die tot oorlogsmisdaden leidden, maar ook het nalaten
van optreden om die oorlogsmisdaden te voorkomen.

Neurenberg maakte een enorme indruk. In een klein jaar (van novem-
ber 1945 tot oktober 1946) werden de bewijzen van schaamteloze agres-
sie, systematische terreur tegen burgers in de bezette gebieden en vooral
de onvoorstelbare moord op zes miljoen joden aan de wereld gepresen-
teerd. Alle misdadigheid werd zo overtuigend gedocumenteerd dat het
tribunaal als voorlichtingsoperatie van het begin af aan geslaagd was. Al
duurde het even voor iedereen het in Duitsland ook geloofde: gewend
geraakt aan een overheid die de leugen tot een hoge kunst had gemaakt,
konden veel Duitsers in al die openbaringen van door de regering van
Hitler bevolen gruwelen alleen maar geallieerde propaganda zien.

Toen de geallieerden het eens geworden waren over Neurenberg, kon
het proces over de oorlog in Azié niet uitblijven. In Tokio gingen ze het
nog eens op zelfs grotere schaal overdoen: het tribunaal moest het Ja-
panse volk opvoeden tot besef van de misdadigheid van het militarisme
dat Japan in de oorlog had gestort. Wat had het keizerrijk niet al misdre-



ven? Japanse oorlogsmisdaden in China in de jaren dertig waren niet
vergeten. Met de overval zonder oorlogsverklaring op Pear]l Harbor in
december 1941 breidde Japan de wereldoorlog in het oosten uit. Al tij-
dens de oorlog kwamen er verontrustende berichten door over onmen-
selijke behandeling van krijgsgevangenen en burger-geinterneerden.

Na de bezetting van Japan door de Amerikanen begonnen vanaf sep-
tember 1945 de voorbereidingen. In Neurenberg waren alleen de grote
landen die Duitsland verslagen hadden in het tribunaal vertegenwoor-
digd: Groot-Brittannié, de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie. Ook
Frankrijk mocht aanschuiven. In Japan, waar alleen Amerikaanse troe-
pen aanwezig waren en waar Douglas MacArthur als Supreme Com-
mander of the Allied Powers de alleenheerschappij uitoefende, was het
Amerikaanse overwicht ook zichtbaar in het International Military Tri-
bunal for the Far East (1MTEE). Het werd groot opgezet. Hier zouden alle
landen die met Japan in oorlog waren geweest en de capitulatie van Ja-
pan hadden ondertekend, een rechter sturen. Aan deze negen landen
werden later nog rechters uit twee landen die tijdens het proces onaf-
hankelijk werden toegevoegd (India en de Filipijnen). Voorzitter werd
de door MacArthur uitgekozen Australiér sir William Webb. Als grond-
slag voor het tribunaal werd praktisch onveranderd het Handvest van
Neurenberg overgenomen. Het openbaar ministerie kwam onder Ame-
rikaanse leiding met één hoofdaanklager en assistenten uit de in het tri-
bunaal vertegenwoordigde landen.

Nederland, dat in zijn kolonie Nederlandsch-Indié met Japan in oor-
log was geraakt, mocht ook een rechter sturen en zou in de aanklacht
bijdragen. Hier deed zich een probleem voor in Den Haag: enkele erva-
ren oudere rechters bedankten voor de eer. Er moest echt snel iemand
naar Tokio gestuurd worden, als Nederland zijn recht niet wilde verbeu-
ren in het tribunaal mee te doen. Rondbellend langs rechtbanken en
universiteiten viel de naam van een jonge rechter in Utrecht, die ook nog
een leeropdracht Indisch recht had. In januari 1946 werd Bert Roling
gevraagd en binnen een maand zat hij in het vliegtuig naar Japan.

Bert Roling (1906-1985) heette officieel Bernard Victor Aloysius, maar
hij had het land aan die katholieke namen en noemde zich Bert. Zijn
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vrouw Louise Henriette (Lies, Liesje of Lieske) Sloth Blaauboer (1911-
1989) noemde hem Berry, wat gespeld Berrie ook zijn naam in zijn ou-
derlijk huis was geweest. Vrienden noemden hem Bert. Zijn kinderen
noemden hun ouders vader of parre en moeder of marre. Ik zal al die
namen door elkaar gebruiken in dit boek: Roling in de weergave van zijn
juridische werk, Bert of Berry en Lies in de observaties over hun per-
soon en vader en moeder in mijn herinneringen aan hun verhalen over
Tokio.

Zijn verblijf in Tokio als rechter in het grote proces tegen Japanse lei-
ders in de Pacific War werd een keerpunt in hun leven. Op 11 februari
1946 vertrok hij naar Tokio. Thuis bleven achter Lies en hun vijf kinde-
ren Ineke, Wiek, Jet, Matthijs en Hugo. De verwachting was dat het pro-
ces een half jaar zou duren, maar het werden er bijna drie. In 1947 ver-
bleef ook Lies ruim een half jaar in Japan. Na hun idyllische hereniging
volgde nog een jaar scheiding: de einduitspraak van het tribunaal vond
uiteindelijk op 12 november 1948 plaats. Op 18 december 1948 was Bert
weer thuis.

Gedurende deze periode was het contact tussen de familieleden be-
perkt tot brieven. Enkele malen was een kort telefoongesprek mogelijk,
maar door oplopende zenuwen waren dat onbevredigende aangelegen-
heden. Al voor zijn vertrek is Bert enthousiast een dagboek begonnen
waarin hij nog schreef over zijn bezoek aan het proces in Neurenberg en
over de voorbereidingen van zijn reis, maar al in augustus 1946 begon
de regelmaat sterk terug te lopen en in september 1946 stopte hij ermee:
hij bracht het niet meer op zijn verhalen in brieven naar huis te schrijven
en in zijn dagboek te herhalen. ‘Bewaar je mijn brieven? Het zou wel
prettig zijn, want van mijn dagboek komt de laatste maanden niets meer
en ik zou het toch wel genoeglijk vinden om later deze tijd nog eens voor
de geest te kunnen halen’ Hij wilde die ook als houvast hebben voor het
boek over het proces dat hij van plan was te schrijven. Het is er nooit van
gekomen.

Hoeveel brieven zijn er gewisseld? Brieven deden er anderhalf a twee
weken over, maar soms waren de verbindingen ongeregeld en moest er
een maand op de volgende brief gewacht worden. Zo schrijft Bert op 11
augustus 1946: Je laatste brief was van 15 Juli. Je brieven over Engeland
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doen er +5 weken over, je brieven met 7% of 12 cts port +4 weken, air
mail brieven met een klein kapitaal aan postzegels + 2 weken. Zestig
cent moest er op een luchtpostbrief, dat komt nu toch neer op ruim 6
euro. Een brief die in een week overkwam, was een met verbazing opge-
merkte uitzondering. Het lijkt erop dat Berry en Lies elkaar minstens
één maal per week geschreven hebben, soms vaker, maar naarmate het
langer duurde nam de regelmaat van de correspondentie iets af. Niet alle
brieven kwamen ook werkelijk aan. Nu ik probeer het verhaal van Bert
en Lies alsnog in kaart te brengen, moet ik hier al even kwijt dat het met
het bewaren van de brieven niet helemaal goed is afgelopen. Dat het on-
der ogen zien van het verleden pijnlijk kan zijn, is een oud cliché. Of het
nu je eigen geschiedenis of het wereldgebeuren betreft. Dit verhaal zal
daar vele voorbeelden van opleveren.

Mijn bedoeling met dit boek is op grond van deze persoonlijke docu-
menten een beeld te geven van hun leven tussen 1946 en 1948. De sa-
menhang van huwelijk, gezin, leven en werk was verstoord. Het moest
langs elkaar heen beleefd worden, gescheiden door twee oceanen, zoals
ze vaak schreven. Waar Bert de grote lijnen van de oorlogsgeschiedenis
in kaart probeerde te brengen terwijl hij meegezogen werd in een voor
hem onbekend societyleven, werd Lies geheel in beslag genomen door
het huishouden met vijf kinderen in het moeizaam op gang komende
Nederland. Het was verwarrend en overweldigend.
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De families Roling en Sloth Blaauboer. Den Bosch
en Nijmegen

Bert Roling werd geboren op 26 december 1906 in Den Bosch. Hij was
het jongste kind en de lieveling van zijn moeder. Het huwelijk van Ge-
rard Roling en Christina Taverne was niet goed. Volgens het familiever-
haal was Christina verliefd geweest op een jongen die voor dominee stu-
deerde. Het verkeerde geloof dus, want zij kwam uit een zeer katholiek
milieu en was sterk gelovig. Ze trouwde alsnog met de vijf jaar jongere
Gerard die als oudste, intelligente zoon van een veehouder naar het se-
minarie was gestuurd. Vrij kort voor zijn beoogde priesterwijding kneep
hij ertussenuit: het vooruitzicht van het celibaat vloog hem aan. Hij werd
journalist, schreef gelegenheidsgedichten. Hij ging in de lokale politiek
en zat voor de Rooms Katholieke Staatspartij in de gemeenteraad van
Den Bosch. In een katholieke stad betekende je dan toch iets.

In Den Bosch dreven ze een textielwinkel met een atelier waar wel twin-
tig naaisters aan het werk waren. Wie bestierde dat? Het ging in ieder
geval niet goed en er volgde een faillissement. Wanneer? Ik weet het niet,
vader sprak hier nooit over. Begin jaren twintig neem ik aan. Het bete-
kende wel dat het volkomen onduidelijk was of de kinderen konden stu-
deren. Gee, de oudste zoon, ging om wat eigen geld te hebben bij een
aannemer werken in de zomer en dat leverde Berry een pijnlijke erva-
ring op: het meisje op wie hij verliefd was en dat hem ook niet ongene-
gen was, maakte het uit omdat ze niet kon gaan met een jongen wiens
broer op de steiger stond. Ze kreeg er later spijt van, dat wil zeggen ze
schaamde zich ervoor ddarom van de verkering afgezien te hebben.
Toen ze een boek schreef over haar ervaringen in Japanse gevangen-
schap, vroeg ze Berry er een voorwoord in te schrijven. Dat was in 1975:
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Berrie met moeder en zusjes Annie en Tini (1913)

Annemie MacGillavrie, Je kunt niet altijd huilen. Een Nederlands gezin in
de laatste periode van Nederlands Oostindié.

Opgroeien moet voor Bert een ruw ontwaken uit een paradijsachtige
droom zijn geweest. Zijn moeder droeg hem op handen. De grote frus-
tratie van zijn jeugd: Je merkte dat je niet het prinsje was zoals je dacht.
Dat er sociale verschillen waren en je vond dat ontzettend onrechtvaar-
dig’ Zijn moeder had hem dat gevoel gegeven een prins te zijn voor wie
de wereld aan zijn voeten lag. Maar dat was niet zo. De zeer katholieke
Christina had al haar hoop gezet op deze talentvolle jongen, een tegen-
deel van de flierefluiter die vader Gerard geweest moet zijn. En toen vie-
len haar beide zoons van hun geloof. Het moet geweest zijn toen ze 16 en
14 jaar oud waren. Toen ze dat niet meer konden of wilden verbergen
door net te doen of ze zondag naar de vroegmis gingen, moesten ze
daarover wel in gesprek met de pastoor. Er kwamen zelfs meer paters
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Gerard Roling, Berrie en Bernard Taverne (1915)

aan te pas. Ze probeerden de jongens bang te maken met verhalen over
eeuwige verdoemenis als ze niet trouwe zonen van de kerk bleven. Met
een grimmige lach kon Bert later vertellen dat het maar goed was dat hij
in handen gevallen was van zulke domme paters. Daarvoor was hij een
voorbeeldig braaf, veelbelovend katholiekje geweest.

Met dat in handen vallen van paters komen we bij een gevoelig punt:
ik ben ervan overtuigd dat hij seksueel benaderd, zo niet misbruikt is.
De wijze waarop hij toen ik klein was van kleur verschoot en bijna sid-
derde van woede als er een pater in beeld verscheen of alleen maar ter
sprake kwam, was ongewoon. Bij deze strenge maar milde man met zijn
ijzeren zelfbeheersing moet daar iets achter hebben gezeten. Zeker we-
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ten doe ik niets, maar dit puzzeltje van zijn fysieke reageren op een pries-
terboordje viel in elkaar nog voor de recente onthullingen over seksueel
misbruik door katholieke geestelijken.

Bert verveelde zich zo erg in de laatste klassen van de middelbare
school, dat hij een doktersattest kreeg om niet meer naar school te hoe-
ven gaan. Wat voor smoes daarvoor werd aangevoerd, weet ik niet. Hij
ging dat briefje van de dokter naar school brengen, maar had daarbij al-
leen zijn lange regenjas over zijn pyjama aangetrokken. Nu hij toch op
school was, kon hij die dag wel blijven, vond de directeur. Daar moest hij
zich dus uit praten. Verder tot het eindexamen lekker lezen thuis en wer-
ken voor het staatsexamen Latijn dat hij nodig had om rechten te kun-
nen studeren. Hij tenniste veel in zijn schooljaren. Hij was zo goed dat
hij meedeed aan een toernooi in Noordwijk, dat gold als het inofficiéle
jeugdkampioenschap van Nederland. In de finale knapte een snaar op
zijn racket en voordat dat gemaakt was, was het te donker geworden om
verder te spelen. En de volgende dag won hij. Ik herinner me iets van
schaamte bij dit verhaal. Waarom? Hij deed wel mee, maar hij hoorde er
niet echt bij. Zijn materiaal deugde niet, niet rijk genoeg. Maar hij had de
adempauze goed gebruikt terwijl die tegenstander dacht dat hij al ge-
wonnen had. Dat waren levenslessen.

Gee en Berrie met hun moeder (1927)
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Over zijn vader heb ik Bert nooit iets positiefs horen zeggen, sterker, ik
herinner me niet dat hij ooit één woord over grootvader Gerard gezegd
heeft. Wel een minachtend schouders ophalen als zijn ouderlijk huis ter
sprake kwam. Dat hij zijn eigen vader zo volledig kon verwerpen was
natuurlijk in de gouden eeuw van het generatieconflict mooi meegeno-
men, maar hij was zelf later een enthousiast vader. Zouden zijn eigen
kinderen ooit ook...? ‘Als vadertje oud is, gooien we hem in de sloot!’
moet Wiek al bij voorbaat genietend hebben uitgeroepen.

Van het afstand nemen van vaders wilde Bert wel een systeem maken.
‘Ineke is verliefd op haar vader, waar ze trots op is en waar ze graag mee
vrijt. T.a.v. haar zou er geen beter ogenblik zijn om van dit ondermaanse
te verdwijnen. Voor Wiek is het anders. Die kan beter eerst goed de ge-
breken van zijn vader leren kennen, wil hij niet opgroeien met het idee,
dat vader altijd superieur is. Is dat niet een van de redenen, dat Gee en ik
het “zo ver gebracht hebben” dat we geen ontzag hadden?’ Hij schreef dit
begin 1946 in zijn dagboek, nog voor hij vertrok. In deze terugblik is
duidelijk hoe belangrijk zijn oudere broer was geweest. Die durfde in
opstand te komen: wij hadden geen ontzag. Het is alsof hij zich moed
inspreekt. Ook daar in Tokio zal het erop aankomen: geen ontzag.

Christina Taverne en Gerard Roling 25 jaar getrouwd (1927).
Links Berrie en Annie, rechts Tini en Gee
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Dat zijn vader Gerard niet superieur was geweest, wist hij door pijnlijke
ervaring. Er is een moment geweest waarop Gee en hij hun vader van het
voetstuk hebben zien storten. De geschiedenis vermeldt niet wat er toen
is voorgevallen. Het faillissement? Vaders moesten door de mand vallen,
dat was voor hem een sleutelervaring geweest, maar zijn eigen kinderen
maakte hij het daarin niet makkelijk. Dat begon al met zoiets betrekke-
lijk onbelangrijks als tennissen. Ook zijn oudste zoon Wiek kon dat be-
hoorlijk goed, werd gevraagd om aan regionale jeugdtrainingen mee te
doen. Maar dat was maar onzin, vond vader. Als hij met Wiek speelde
gunde hij hem geen game, laat staan een partijtje. Toen hij wel dreigde te
gaan verliezen, wilde hij niet meer met Wiek spelen, herinnerde deze
zich met gepaste verontwaardiging. Er zijn meer momenten geweest
waarop hij jaloers bleek op de jeugd van zijn kinderen.

Toch is dat gebrek aan ontzag een van Berts sterkste kwaliteiten geble-
ven. Het stelde hem in staat in Tokio de opinies van ministers, beroemde
hoogleraren en oudere collega’s aan zijn laars te lappen gewoon omdat
hij het niet met ze eens was. Weer later werd zijn gebrek aan ontzag voor
gevestigde reputaties een bron van belangrijke inzichten in het interna-
tionale recht.

In 1930 stierf zijn vader Gerard: een beroerte, daarna half in coma.
Toen het af begon te lopen sloeg hij nog met moeite een kruis, tot diepe
afschuw van zijn toekijkende zoons Gee en Bert, die de kerk met zo veel
overtuiging verlaten hadden. Ik weet dit dan ook alleen uit het verhaal
van mijn moeder en heb geen herinnering aan het ooit ter sprake komen
van de bijkomende omstandigheid dat mijn grootvader en grootmoe-
der de laatste jaren niet meer samenwoonden. Geld voor het levenson-
derhoud van Christina was er niet en de vier kinderen droegen daarin
tot haar dood in 1954 bij.

Studeren kon Berry uiteindelijk alleen door de steun van zijn oudste
zusters, die baantjes namen om aan het gezinsinkomen bij te dragen en
doordat hij een beurs accepteerde. Pijnlijk, pijnlijk: er was alleen een
beurs beschikbaar voor de toen net geopende Katholieke Universiteit in
Nijmegen. Hij moest dus veinzen katholiek te zijn om die te krijgen. Dat
deed hij, met een levenslange schaamte en woede tegen het instituut ka-

tholieke kerk.
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Over mijn grootvader Louis Sloth Blaauboer weet ik weinig en dat is
overeenkomstig het beeld dat mijn moeder me gaf: een erg aardige, wei-
nig dominante man. Louis was enig kind. Hij had een lichte fobie voor
eierschalen en zijn moeder probeerde hem daarvan af te brengen door
een stuk schaal op de drempel te leggen en Louis durfde dan de kamer
niet uit. Hij werd ingenieur in Delft. Was niet opgewassen tegen zijn
vrouw, dol op zijn kinderen. Tk zeg niets, maar God hoort mij brommen’
was zijn krachtigste protest als er dingen in huis gebeurden die hij niet
goedkeurde. Een handige man, die meubels timmerde en ontwierp. De
zware kloostertafel waar ik aan zit te tikken, werd door een timmerman
op zijn aanwijzing gemaakt als eettafel en diende daarna van het einde
van de jaren dertig tot zijn dood in 1985 als werktafel van mijn vader.
Louis hield van zeilen en schaatsen, van het poetsen van de boot en van
het in het vet zetten van de schaatsen. Misschien idealiseer ik hem een
beetje.

Jet Beijerman en Louis Sloth Blaauboer (1907)

Met haar moeder Henriette Beijerman had Lies altijd een moeilijke ver-
standhouding. Jet Beijerman (wij noemden haar Moesje) had het niet
zozeer hoog in de bol, maar was doordrongen van een onwrikbaar patri-
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cisch standsbewustzijn. Aan het leven ‘op stand’ had zij meer dan een
dagtaak. Het woord ‘burgerlijk’ gebruikte ze als de definitieve diskwalifi-
catie die je over iemand kon uitspreken. Van adel was ze zeker niet, maar
de elite was nu eenmaal niet ‘bur’ Haar overgrootvader was hoogleraar
geschiedenis, haar grootvader generaal en adjudant van prins Alexan-
der. Hij publiceerde over een reis die hij met hem in de jaren 1880 ge-
maakt heeft en schreef onder de schuilnaam Glanor toneelstukken die
het aardig deden. Haar vader gold als mislukt, hij was belastinginspec-
teur. Ongehoord in die dagen: haar ouders gingen scheiden. Deze voor-
vaderen heetten alle drie Hugo.

Na hun huwelijk vertrokken Louis en Jet naar Java, waar Louis brug-
gen bouwde en havenemplacementen aanlegde. De bruin verkleurde
foto’s tonen het vertrouwde beeld van tempo doeloe: witte tropenkos-
tuums, veranda’s met ruime grasvelden ervoor, baboes en djongossen als
gedienstige schimmen op de achtergrond. In Semarang werd in 1911
Lies geboren: zij was de oudste van uiteindelijk vijf kinderen. Er moeten
dringende redenen geweest zijn om midden in de Eerste Wereldoorlog
naar Nederland terug te willen gaan; ik ken ze niet. Ik denk dat Moesje
niet van de tropen hield of dat de ongedurigheid opspeelde die levens-
lang kenmerkend voor haar was. Ze gingen terug en in de Noordzee liep
hun schip de Koningin Emma in september 1915 op een mijn. Lies her-
innerde zich de knal en de paniek, haar moeder dacht dat ze er allemaal
aan zouden gaan. Ze gooide de sieraden die ze droeg in zee, omdat ze
niet met goud behangen voor de hemelse vader wilde verschijnen. Ie-
dereen kon in de boten in veiligheid worden gebracht. Alleen bagage
kwijt.

Ze vestigden zich in Delft. Het noodlot sloeg toe toen in maart 1918
het tweede kind, Hugo, zes jaar oud, stierf aan een beenvliesontsteking,
als ik me het goed herinner. Het was iets waar je tegenwoordig met een
antibioticakuur zo weer vanaf bent. Jet kon het verlies van haar lieve-
lingskind niet verwerken, zocht via helderzienden contact met Huugje
en was totaal van slag. In 1921 gingen mijn grootouders in een fraai huis
De Bremhorst (12 Apostelenweg 20) in Nijmegen wonen. Enige jaren na
Hugo’s dood werd Catinka geboren, die haar hele leven steun en toever-
laat van haar moeder zou blijven. Lies doorliep moeiteloos het gymnasi-
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