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Voorwoord

Vaak heb ik bet verlangen gebad te schrijven over leven en wan-
del van Alexis Zorbds, een oude arbeider die ik zeer heb liefge-
had.

In mijn leven zijn mijn grootste weldoeners de reizen en de
dromen geweest; van de mensen, levenden en doden, hebben
maar heel weinigen mij bij mijn strijd geholpen. Maar als ik zou
willen onderscheiden welke mensen het diepst hun sporen in mijn
ziel hebben nagelaten, zou ik er misschien drie of vier noemen:
Homerus, Bergson, Nietzsche en Zorbds.

De eerste is voor mij het kalme, fel lichtende oog geweest — als
de zonneschijf — dat met een verlossend schijnsel alles verlicht;
Bergson heeft mij verlost van onopgeloste filosofische agonieén
die me in mijn eerste jeugdjaren kwelden; Nietzsche heeft mij
verrijkt met nieuwe agonieén en me geleerd ongeluk, bitterbeid,
onzekerbeid te sublimeren tot trots, en Zorbds heeft mij geleerd
het leven lief te hebben en geen vrees te kennen voor de dood.

Als ik op de hele wereld vandaag één leidsman van de ziel
moest kiezen, een goeroe, zoals ze in India zeggen, een ‘oud-
vader’, zoals de monniken op de Heilige Berg hem noemen, zou
ik vast en zeker Zorbds kiezen.

Want deze man had wat een pennenlikker nodig heeft om
gered te worden: de primitieve blik die vanuit de hoogte pijlsnel
zijn voedsel grijpt; de scheppende, elke ochtend weer nieuwe
argeloosheid om alles onophoudelijk voor de eerste keer te kun-
nen zien en maagdelijkbeid te geven aan de eeuwige elementen
van alledag: lucht, zee, vuur, vrouw, brood; de vastheid van hand,
de frisheid van hart, het lef om als een kerel de spot te drijven
met zijn eigen ziel alsof hij een hogere kracht dan de ziel in zich



had, en ten slotte de wilde, klaterende lach uit diepe bron, dieper
nog dan de schoot van de mens, die op kriticke ogenblikken
verlossend losbrak uit de oude borst van Zorbds en die door los
te breken alle ombeiningen — moraal, godsdienst, vaderland —
kon slopen die de stakkerige, bangelijke mens om zich heen op-
gericht beeft om zijn leventje veilig en wel te beredderen.

Wanneer ik bedenk met wat voor voedsel de boeken en school-
meesters al die jaren mij bleven voeden om een uitgehongerde
ziel te verzadigen, en wat voor leeuwenhersenen Zorbds mij in
een paar maanden als voedsel gegeven heeft, kan ik maar met
moeite mijn woede en droefheid bedwingen. Door een toeval is
mijn leven teloorgegaan, te laat ben ik deze oudvader tegenge-
komen; wat er in mij nog te redden viel, mocht geen naam meer
hebben. De grote wending, de totale verandering van front, de
verbranding’ en ‘vernieuwing’ hebben niet plaatsgevonden.
Daar was het intussen te laat voor. En zo is Zorbds voor mij geen
hoogverheven, dwingend levensvoorbeeld geworden, maar, he-
laas, tot een letterkundig onderwerp afgezakt om een stapel
papier mee vol te krabbelen.

Dit droevig voorrecht, dat je het leven tot kunst maakt, loopt
bij veel verscheurende zielen uit op een ramp. Want zo vindt de
hevige hartstocht een uitweg en verdwijnt hij uit het hart; de ziel
vindt verlichting, verstikt niet langer, voelt niet langer de nood-
zaak tot een gevecht van man tegen man door rechistreeks in het
leven en bet handelen tussenbeide te komen — zij schept er alleen
maar behagen in bewonderend toe te kijken hoe haar hevige
hartstocht de lucht in kringelt en dooft.

En zij schept daar niet alleen behagen in, maar voelt ook trots;
ze meent een hoogverheven werk te verrichten door het kortston-
dige, onvervangbare ogenblik — het enige in de oneindige tijd wat
vlees en bloed heeft — zogenaamd te veranderen in een eeuwig
ogenblik. En zo is Zorbds, die een en al vlees en botten was, in
mijn handen afgezakt tot inkt en papier. Onwillekeurig, en ter-
wijl ik zelfs het tegenovergestelde wilde, is de mythe van Zorbds
al een hele tijd aan het kristalliseren in mijn bart, is daar de
verborgen bewerking al aan de gang; in het begin ging het om
een mugzikale verwarring, een koortsachtig gevoel van genot en



onbehagen, alsof een vreemd lichaam mijn bloed binnengedron-
gen was en mijn organisme strijd leverde om het te assimileren
en zo te temmen en te verdrijven. En om deze kern heen begon-
nen de woorden toe te stromen; ze omringden haar en voedden
haar als een embryo. De wazige herinneringen namen vastere
vorm aan, de weggezonken vreugden en bitterheden kwamen
boven, het leven verplaatste zich naar lichtere lucht en Zorbds
werd tot een sprookje.

Ik wist nog niet wat voor vorm ik aan dit sprookje van Zorbds
moest geven: roman, lied, ingewikkeld en fantastisch verhaal van
Duizend-en-een-nacht, of moest ik dor en droog de betogen ko-
piéren die hij aan een baai van Kreta tegen me afgestoken heeft
toen we daar woonden en mijngangen groeven, zogenaamd op
zoek naar bruinkool. Beiden wisten we maar al te goed dat we
met dit praktische doel zand in de ogen van de mensen strooiden;
wat ons betreft kon de zon niet viug genoeg ondergaan, want
dan gingen de arbeiders naar huis en konden wij met ons beiden
op het strand neerstrijken om onze smakelijke boerenmaaltijd
naar binnen te werken, de volle Kretenzische wijn te drinken en
onze gesprekken te beginnen.

Zelf sprak ik de meeste keren niet; wat had een ‘intellectueel’
een draak te vertellens Ik luisterde naar zijn verbalen over zijn
dorp in het Olympusgebergte, over de sneeww, de wolven, de
komitadsji’s", de Agia Sofia, de bruinkool, het magnesiet, de
vrouwen, God, het vaderland en de dood — en plotseling, wan-
neer hij voelde dat hij dreigde te stikken en de woorden hem te
klein werden, sprong hij dan op en begon op de dikke kiezels van
het strand te dansen.

Oud, recht van lijf en leden, knokig, het hoofd naar achteren
geheven, met kleine ronde ogen als van een vogel, danste bij daar,
terwijl hij kreten slaakte en met zijn stevige voetzolen op het
strand stampte en zeewater tegen zijn gezicht smeet.

Als ik naar zijn stem — niet zijn stem, zijn schreeuw — geluisterd
had, zou mijn leven waarde verkregen hebben; dan zou ik met

* Partizanen uit de tijd van de Macedonische Strijd (rond 1900, tussen Grieken-
land en Bulgarije om het bezit van Macedonig).



vlees en bloed en botten beleefd hebben wat ik nu als een hasjies;-
roker bedenk en in de vorm van inkt en papier giet.

Maar ik heb bet niet gedurfd. 1k zag Zorbds midden in de
nacht briesend dansen en naar me roepen dat ik ook uit de ge-
rieflijke schulp van verstand en gewoonte op moest springen en
met hem mee moest gaan op de grote reizen, en bibberend bleef
ik zitten waar ik zat.

Heel wat keren in mijn leven heb ik me geschaamd als ik mijn
ziel erop betrapte niet aan te durven wat de hoogste waanzin — de
essentie van het leven — me toeriep te doen, maar nooit heb ik
me zo voor mijn ziel geschaamd als ten overstaan van Zorbds.

Op een ochtend, bij bet aanbreken van de dag, zijn we uit elkaar
gegaan; ik trok weer naar den vreemde, ongeneeslijk getroffen
door de faustische zucht naar kennis, hij sloeg de weg naar het
noorden in en streek uiteindelijk neer in Servié, op een berg bij
Skopje, waar hij een rijke magnesietader scheen te hebben ont-
dekt. Hij strikte een paar mensen met geld, kocht gereedschap,
rekruteerde arbeiders en begon weer mijngangen in de aarde te
openen. Hij blies rotsen op, legde wegen aan, haalde water,
bouwde een huis, tromwde als krasse oude man met een knappe
vrolijke weduwe, Ljoeba, en kreeg een kind bij haar.

Op een dag in Berlijn kreeg ik een telegram: ‘Heb zeer fraaie
groene steen gevonden, kom onmiddellijk! Zorbds.’

Het was de tijd van de grote honger in Duitsland. De mark
was zo gekelderd dat je voor het verrichten van een kleine beta-
ling tassenvol miljoentjes mee moest sjouwen, en wanneer je uit
eten ging, maakte je je aktetas die bol van de bankbiljetten stond
open en leegde die op tafel om te betalen; er braken dagen aan
dat je tien miljard mark nodig had voor een postzegel.

Honger, kou, versleten colbertjes, afgetrapte schoenen; de rode
Duitse wangen zagen nu lijkbleek. Een herfststorm, en de mensen
vielen als dorre bladeren op straat neer. Baby’s kregen een stukje
rubber om op te kauwen, om ze om de tuin te leiden en niet te
laten huilen. De politie patrouilleerde op de bruggen over de rivier
om te voorkomen dat moeders met hun baby’s ’s nachts het water
in sprongen om zich te verdrinken en overal van af te zijn.



Het was winter en het sneeuwde. In de kamer naast me nam
een Duitse hoogleraar sinologie om zich te warmen het lange
penseel en probeerde op de onhandige manier van het Verre
Oosten een of ander oud Chinees lied over te schrijven, of een
uitspraak van Confucius. De punt van het penseel, de opgeheven
elleboog en bet hart van de wijze moesten een driehoek vormen.

‘Na een paar minuten,” vertelde hij me tevreden, ‘stroomt het
zweet me uit de oksels en krijg ik bet warm.’

Zulke venijnige dagen waren het toen ik Zorbds’ telegram
kreeg. In het begin was ik boos. Miljoenen mensen werden ver-
nederd en op de knieén gedwongen, omdat ze geen droog stuk
brood hadden om hun ziel en hun botten te sterken, en ja hoor,
daar kreeg ik me een telegram dat ik er duizend mijl op uit moest
trekken om een mooie groene steen te gaan zien! Ik vervloekte
de schoonbeid, omdat ze zo harteloos is en zich niet bekommert
om de pijn van de mens.

Maar opeens schrok ik; de woede was al gezakt en ik voelde
met afschuw dat de onmenselijke schreeuw van Zorbds beant-
woordde aan een andere onmenselijke schreeuw in mij. Een
wilde roofvogel in me schudde zijn veren om uit te vliegen.

Maar ik ben niet uitgevlogen; weer heb ik het niet gedurfd. Ik
ben niet in de trein gesprongen, ben niet de goddelijke, woeste
schreeuw in me gevolgd, heb geen dappere redeloze daad gesteld.
Ik heb de afgemeten, kille, menselijke stem van de rede gevolgd.
En ik heb mijn pen gepakt en aan Zorbds geschreven om het hem
uit te leggen...

En zijn antwoord was: ‘Je moet het me maar niet kwalijk
nemen, baas, maar je bent een pennenlikker. Had jij ook een keer
in je leven een mooie groene steen kunnen zien, stakker die je
bent, en heb je *m niet gezien. Bij god, vroeger zat ik als ik niets
te doen had me weleens af te vragen: bestaat er een hel of bestaat
er geen? Maar gisteren toen ik je brief kreeg, zei ik: “Het kan niet
anders of voor sommige pennenlikkers bestaat er een hel!™”

De herinneringen zijn op gang gekomen en verdringen zich en
hebben haast. Het wordt tijd dat we orde op zaken gaan stellen
en de draad van leven en wandel van Zorbds bij het begin op-



pakken. Ook de onbeduidendste voorvallen die met hem verbon-
den geraakt zijn, lichten op dit ogenblik helder op in mijn geest,
beweeglijk en kostelijk als veelkleurige vissen in een doorschij-
nende zee in de zomer. Niets van hem is in me gestorven; wat
Zorbds aangeraakt heeft, lijkt wel onsterflijk geworden. En toch
woelt er deze dagen een plotselinge ongerustheid in me: ik heb
al twee jaar geen brief meer van hem gehad, hij moet nu over de
zeventig zijn, misschien verkeert hij wel in gevaar. Vast en zeker
verkeert hij in gevaar, hoe moet ik anders de plotselinge behoef-
te verklaren die me bevangen heeft om alles van hem op een
rijtje te gaan zetten, me alles te herinneren wat hij me gezegd
heeft en wat hij gedaan heeft en dat op het papier vast te leggen
om het niet te laten verdwijnen. Alsof ik de dood wil uitbannen,
zijn dood. Wat ik hier schriff, is geen boek, vrees ik, het is een
requiem.

Het boek, nu zie ik bet, beeft alle kenmerken van een requiem.
Het bord met de dodenspijs, versierd met een dikke laag poeder-
suiker en zijn naam er met kaneel en amandelen op geschreven:
ALEXIS ZORBAS. Als ik naar zijn naam kijk, springt meteen de
indigoblauwe zee van Kreta op en overstroomt mijn hersenen.
Woorden, gelach, dansen, dronkenschappen, zorgen, zachte ge-
sprekken in de schemering, ronde oogjes die teder en minachtend
op me gericht werden alsof ze me elk ogenblik welkom heetten,
alsof ze elk ogenblik afscheid van me namen, voor altijd.

En zoals er wanneer we naar de versierde schotel met doden-
spijs kijken nog veel meer herinneringen als trossen vleermuizen
in de spelonk van ons hart hangen, zo raakte onwillekeurig vanaf
het eerste ogenblik met de schim van Zorbds nog een andere
diepgeliefde schim verstrikt, en daarachter, onverwachts, nog
een, van een aan lagerwal geraakte, duizendmaal opgemaakte,
duizendmaal gekuste vrouw die Zorbds en ik ontmoet hadden
op een zandige baai van Kreta aan de Libische Zee...

Het hart van de mens is vast en zeker een gesloten kuil bloed;
zodra bet zich opent, komen alle dorstige, ontroostbare schim-
men aansnellen om te drinken en tot leven te komen, in steeds
dichtere getale zodat ze de lucht verduisteren. Ze komen aansnel-
len om het bloed van ons hart te drinken, want ze weten dat er
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geen andere verrijzenis bestaat. En v66r alle anderen uit komt
vandaag Zorbds met zijn grote stappen aansnellen, en hij duwt
de andere schimmen aan de kant, want hij weet dat het requiem
vandaag voor hem wordt gehouden.

Laten we dus ons bloed aan hem geven om tot leven te komen.
Laten we doen wat we kunnen
om deze prachtige eter, drinker, harde werker,
rokkenjager en zwerver nog wat langer te laten leven.
De breedste ziel, het zekerste lichaam, de vrijste
schreeuw die ik heb leren kennen
in mijn leven.
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Ik heb hem leren kennen in Piraeus. Ik was naar de haven afge-
daald om de boot naar Kreta te nemen. Het liep tegen het aan-
breken van de dag en het regende. Er stond een krachtige zuid-
wester en het zeewater spatte helemaal tegen het cafeetje op. De
glazen deuren waren dicht en binnen was de lucht zwaar van de
geur van mensen en van salie. Buiten was het koud en de ruiten
waren beslagen van alle asem. Vijf of zes zeelui die de nacht
doorwaakt hadden, zaten in hun donkerbruine geitenharen hem-
den koffie en saliethee te drinken en door de wazige ramen naar
de zee te turen.

De vissen, daas geworden door het gebeuk van de harde wind,
hadden hun toevlucht in de laagte gezocht, waar het water rus-
tiger was, en wachtten af tot de wereld daarboven tot bedaren
zou komen; de vissers, opeengepakt in de cafés, wachtten al
evenzeer tot het noodweer afgelopen was en de vissen hun angst
kwijtraakten en weer naar het oppervlak kwamen om te bijten.
De tongen, schorpioenvissen en roggen keerden van hun nach-
telijke rooftochten terug om te gaan slapen. De dag brak aan.

De glazen deur ging open; een korte, tanige man van de haven
stapte binnen, zonder hoofddeksel, op blote voeten en onder de
modder.

‘Hé, Konstandjis,’ riep een oude zeerob in blauwe jopper, ‘hoe
is het, kerel?’

Konstandis spuugde kwaad op de grond.

‘Hoe zou het moeten wezen?’ antwoordde hij. ‘““Goeiemor-
gen, café”, “Goeienavond, huis!” en weer “Goeiemorgen, café”,
“Goeienavond, huis!”, dat is mijn leven. Maar werk, noppes!’

Sommigen lachten, anderen schudden vloekend het hoofd.
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‘Het leven krijg je levenslang,’ zei een snorremans die bij het
schimmentheater voor filosoof doorgeleerd had. ‘Levenslang, dat
vervloekte leven!’

Een zacht, blauwgroen licht stroomde over de smerige ramen
en drong het café binnen; het hechtte zich aan handen en neuzen
en voorhoofden en sprong in de haard, en de flessen vatten vlam.
De elektrische lampen verloren hun kracht; de cafébaas, die op-
gebleven was, stak slaperig zijn hand uit en doofde ze.

Een ogenblik was het stil. Alle ogen keken op, naar buiten,
naar de slijkerige dag. Buiten klonk het geluid van de grommend
brekende golven, binnen dat van een paar waterpijpen die ston-
den te pruttelen.

De oude zeerob slaakte een zucht.

‘Man, hoe zou het met kapitein Lemonis zijn?’ riep hij. ‘God
sta hem bij!’

Hij wierp een grimmige blik naar buiten op de zee.

‘Pt, jij ouwe huwelijksbreker!” gromde hij, en hij beet op zijn
grijze snor.

Ik zat in een hoek; ik had het koud en bestelde nog een glas
saliethee. Knikkebollend vocht ik tegen de slaap, de vermoeid-
heid en de ochtendlijke droefheid van de dag. Door de wazige
ramen keek ik naar de haven, die ontwaakte en tekeerging met
scheepshoorns, karren en sloepschippers. Ik keek en keek, en een
dicht net van zee, regen en vertrek wikkelde zich om mijn hart.

Ik had mijn ogen recht voor me gericht op de zwarte voor-
plecht van een groot schip dat nog tot aan de reling in de nacht
verzonken lag. Het regende, en ik zag hoe de draden van de regen
de hemel met het slijk verenigden.

En terwijl ik zo naar het zwarte schip en de schaduwen en de
regen keek, nam mijn bitterheid langzamerhand een gezicht aan;
de herinneringen kwamen boven en in de vochtige lucht nam,
gemaakt van regen en verlangen, mijn geliefde vriend vastere
vorm aan. Eens — wanneer? Vorig jaar? In een ander leven? — was
ik naar deze haven afgedaald om afscheid van hem te nemen.
Regen en kou en dageraad ook toen, herinner ik me, en ook toen
een hart dat zwol van onrust.

Als gif is het langzame afscheid van mensen die je liefhebt; je
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kunt er maar beter het mes in zetten en in één keer moederziel
alleen komen te verkeren in het natuurlijke klimaat van de mens,
de eenzaamheid. Maar in die regenachtige dageraad van toen
kon ik me niet van mijn vriend losmaken. (Later — te laat, helaas —
heb ik begrepen waarom.) Ik was met hem mee aan boord van
het schip gegaan en zat in zijn hut, tussen de koffers die her en
der verspreid stonden. Als hij ergens anders heen keek, nam ik
hem langzaam en aandachtig op, alsof ik me al zijn trekken een
voor een wilde inprenten: de lichtende groenblauwe ogen, het
mollige jongensgezicht, de verfijnde, trotse uitdrukking en voor-
al zijn langvingerige, aristocratische handen.

Op zeker ogenblik ving hij mijn blik op, die gulzig, roofzuch-
tig over hem gleed. Hij keerde zich naar me toe met de spottende
uitdrukking die hij aannam wanneer hij zijn ontroering wilde
verbergen; hij keek vanuit een ooghoek naar me en begreep, en
hij wilde de droefheid van het afscheid afleiden.

‘Hoelang nog?’ vroeg hij met een ironische glimlach.

“Wat hoelang nog?’

‘Blijf je papier vreten, je met inkt besmeuren? Kom mee naar
ginds, naar de Kaukasus; duizenden mensen van ons volk zijn
daar in gevaar, kom mee, dan gaan we ze redden.’

Hij lachte, alsof hij de draak wilde steken met zijn verheven
voornemen.

‘Misschien gaan we ze ook wel niet redden, natuurlijk,” ging
hij verder. ‘Maar dan redden we onszelf door onze poging hen
te redden. Zo is het toch? Dat is toch wat je verkondigt, leer-
meester van me? “De enige manier om jezelf te redden is de strijd
om anderen te redden...” Vooruit dus, ga je lessen maar eens in
praktijk brengen... Kom mee!’

Ik antwoordde niet. Heilig, godenbarend Oosten, hoge ber-
gen, Prometheus’ schreeuw genageld aan de rots... Genageld aan
dezelfde rotsen was ons volk in die jaren, en het was roepende.
Het was in gevaar en riep ook nu weer een eigen zoon om het
te komen redden. En werkeloos hoorde ik die roep aan, alsof de
pijn een droom was en het leven een meeslepende tragedie, en
het van grote lompheid en naiveteit zou getuigen uit je loge het
toneel op te springen en in het bedrijf tussenbeide te komen.
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Mijn vriend wachtte mijn antwoord niet af en stond op. Het
schip floot nu voor de derde keer. Hij stak zijn hand uit.

‘Het beste, papiermol!” zei hij spottend om zijn ontroering te
verbergen.

Hij wist maar al te goed dat het een schande was je hart niet
onder controle te hebben. Tranen, tedere woorden, wilde geba-
ren... volkse vertrouwelijkheden schenen hem ongepastheden toe
die de mens onwaardig waren. Nooit hadden wij, die zoveel van
elkaar hielden, een teder woord gewisseld; we speelden met elkaar
als wilde dieren, met de nagels uit. Hij was verfijnd, ironisch,
beschaafd, ik een barbaar. Hij was beheerst en kon gemakkelijk
alle uitingen van zijn ziel kwijt in de glimlach rond zijn mond; ik
was bruusk en kon te pas en te onpas in onbeschaafd lachen
uitbarsten.

Zelf wilde ik ook mijn verwarring met een hard woord mas-
keren, maar ik schaamde me. Nee, ik schaamde me niet; het lukte
me niet. Ik drukte zijn hand; ik hield haar beet en liet niet los.
Hij keek me verwonderd aan.

‘Ontroering?’ zei hij met een poging tot een glimlach.

‘Ja,” antwoordde ik rustig.

“Waarom? We hadden het toch afgesproken, al die jaren waren
we het toch eens? Hoe zeggen die Japanners het ook weer, op wie
je zo gesteld bent? Fudooshin! Apathie, onverstoorbaarheid, het
gezicht een onbeweeglijk masker met een glimlach. Wat er achter
het masker gebeurt, is onze eigen zaak.’

‘Ja,” antwoordde ik weer, terwijl ik mijn best deed niet in al-
lerlei grote woorden uit te barsten — ik wist niet zeker of ik mijn
stem zou kunnen beheersen, of ze niet zou gaan trillen.

De gong klonk op het schip om van hut tot hut de bezoekers
weg te sturen. Het miezerde. De lucht vulde zich met hartstoch-
telijke afscheidswoorden, dure eden, langgerekte kussen, snelle,
hijgerig geuite verzoeken... Moeder viel zoon, vrouw man, vriend
vriend in de armen. Alsof ze voor altijd afscheid namen, alsof dit
kleine afscheid hen aan het grote afscheid deed denken. En de
zoete klank van de gong van voor- tot achtersteven klonk plotse-
ling als een doodsklok in de vochtige lucht.

Mijn vriend boog zich naar me toe.
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‘Luister,” zei hij zacht, ‘je hebt toch geen kwalijk voorgevoel?’

‘Jawel,” antwoordde ik weer.

‘Geloof je in die sprookjes?’

‘Nee,” antwoordde ik met zekerheid.

‘Nou dan?’

Er was geen ‘dan’; ik geloofde er niet in, maar ik was bang.

Mijn vriend legde licht zijn linkerhand op mijn knie, zoals hij
op ogenblikken van de grootste hartelijkheid gewoon was, wan-
neer we met ons beiden praatten en ik hem ertoe aanzette een
bepaald besluit te nemen en hij zich verzette en ten slotte in-
stemde en dan mijn knie aanraakte alsof hij zeggen wilde: uit
liefde zal ik doen wat je wilt...

Twee, drie keer knipperden zijn oogleden. Hij keek me weer
aan. Hij begreep dat ik heel bedroefd was en aarzelde onze ge-
liefde wapens te hanteren: de lach, de spot...

‘Goed dan,’ zei hij. ‘Geef me je hand; als een van ons beiden
in levensgevaar komt te verkeren...’

Hij zweeg, alsof hij zich schaamde. Wij, die jarenlang de spot
hadden gedreven met zulke metapsychische luchtfietserij en ve-
getariérs, spiritisten, theosofen en ectoplasma’s op één hoop
gooiden...

‘Ja?’ vroeg ik terwijl ik probeerde te raden.

‘Laten we er een spelletje van maken,’ zei hij snel om van de
gevaarlijke zin af te komen waarin hij verstrikt geraakt was. ‘Als
een van ons beiden in levensgevaar komt te verkeren, moet hij
zo intens aan de ander gaan denken dat hij hem waarschuwt,
waar hij zich ook bevindt... Afgesproken?’

Hij deed zijn best te lachen, maar zijn lippen leken wel bevro-
ren en bewogen niet.

‘Afgesproken,’ zei ik.

Mijn vriend vreesde dat zijn ontsteltenis al te zeer opviel en
voegde er snel aan toe: Tk geloof natuurlijk niet in zulke psychi-
sche communicatie via de lucht...’

‘Dat geeft niet,” mompelde ik. ‘Het is goed zo...”

‘Nou, goed dan, het is goed zo; laat het maar een spelletje van
ons zijn. Afgesproken?’

‘Afgesproken,” antwoordde ik weer.
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Dit waren onze laatste woorden. We drukten elkaar zonder
iets te zeggen de hand, de vingers verstrengelden zich vol verlan-
gen, scheidden zich plotseling en ik haastte me zonder nog om
te kijken weg, alsof ik achtervolgd werd. Even wilde ik omkijken
om mijn vriend nog één keer te zien, maar ik bedwong me. Niet
omkijken, droeg ik mezelf op, basta!

Een en al slijk, de ziel van de mens, onbewerkt en onbehou-
wen, met de zinnen nog grof en boers, zonder iets zuivers en
zekers; ze kan niet raden — als ze raden kon, hoe anders zou dit
afscheid dan geweest zijn!

Het werd steeds lichter en de twee ochtenden vloeiden in elkaar
over; het geliefde gezicht van mijn vriend zag ik nu helderder, het
werd, droevig en onbeweeglijk, natgeregend in de wind van de
haven. De glazen deur van het café ging open, de zee gromde en
er stapte een zeeman met korte O-beentjes en hangende snor naar
binnen. Blijde stemmen braken los.

“Welkom, kapitein Lemonis!’

Ik kroop in mijn hoekje weg en probeerde mijn ziel weer te
concentreren, maar het gezicht van mijn vriend was al opgelost
in de regen en verdwenen.

Kapitein Lemonis had zijn kralenketting tevoorschijn gehaald
en zat er rustig mee te spelen, nors en zonder veel woorden. Ik
vocht om niets te zien en te horen en het verdwijnende visioen
nog vast te houden. Nog een keer de woede door te maken die
me toen overmand had; niet de woede, maar de schaamte toen
mijn vriend me ‘papiermol’ genoemd had. Hij had gelijk! Ik, die
zo van het leven hield, hoe was ik nu al jarenlang in al die inkt
en papieren verstrikt geraakt! Mijn vriend heeft me op die dag
van het afscheid geholpen helder te zien. Tk was blij; nu ik dan
de naam van mijn misére kende, kon ik haar misschien gemak-
kelijker overwinnen. Alsof ze niet langer verspreid, onlichamelijk
en ongrijpbaar was; alsof ze een lichaam had aangenomen en het
me nu makkelijk viel ertegen te vechten.

Dit harde woord van mijn vriend zeurde in me na, en sinds-
dien was ik op zoek naar een aanleiding om de papieren eraan
te geven en me op de daad te storten. Ik walgde ervan en schaam-
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de me ervoor dat ellendige knaagdier tot mijn geestelijk familie-
wapen te hebben. En een jaar geleden vond ik de kans; aan een
baai van Kreta, aan de kant van de Libische Zee, had ik een
verlaten bruinkoolmijn gehuurd, en nu was ik op weg naar Kreta
om daar met eenvoudige mensen, arbeiders en dorpelingen, te
gaan leven, ver van de klasse der papiermollen.

Ik maakte me op om erheen te gaan en was zeer geroerd, alsof
deze reis van me een of andere diep verborgen zin had; innerlijk
had ik het besluit genomen een andere koers te gaan volgen. “Tot
nog toe, ziel van me,’ zei ik, ‘was het de schaduw die je te zien
kreeg en had je daar genoeg aan; nu leid ik je naar het vlees.’

Ik was gereed; aan de vooravond van het vertrek, bij het door-
zoeken van mijn papieren, had ik een half voltooid manuscript
aangetroffen. Ik nam het in mijn handen en bladerde het aar-
zelend door. Twee jaar lang nu al was er in mijn innerlijk een
onrust, een groot verlangen, een kiem: Boeddha. Onophoudelijk
voelde ik in mij hoe hij at, assimileerde, vorm aannam. Hij groei-
de, trapte, begon tegen mijn borst te schoppen, wilde eruit. En nu
kon ik het niet over mijn hart verkrijgen hem weg te gooien; ik
kon het niet. Het was te laat nu voor zo’n geestelijke abortus.

Een ogenblik, toen ik het manuscript besluiteloos in handen
hield, bewoog de glimlach van mijn vriend in de lucht, een en al
tedere ironie. Tk neem het mee!’ zei ik koppig. ‘Ik ben niet bang;
ik neem het mee, lach maar niet zo!” Ik pakte het voorzichtig in,
alsof ik een baby inbakerde, en nam het mee.

De stem van kapitein Lemonis klonk zwaar en hees. Ik spitste
mijn oren; hij sprak over de boze geesten die zich tijdens de storm
op de masten van zijn schip hadden gezet en eraan likten.

“Week en glibberig, als je ze pakt, raken je handen onder de
vlammen; ik smeerde mijn snor ermee in en de hele nacht gloei-
de ik als een duivel. De zee stroomde dus het schip binnen en de
steenkool die ik geladen had, raakte doorweekt en werd lood-
zwaar. Het schip begon te kapseizen, maar toen greep God in;
Hij gooide zijn bliksem, de luiken braken open en de zee stroom-
de vol steenkool. Het schip was een stuk lichter geworden en
richtte zich op, en zo heb ik het gered. Dat hebben we ook weer
gehad?
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Ik haalde uit mijn jaszak mijn kleine reisgenoot Dante tevoor-
schijn, stak mijn pijp aan, leunde tegen de muur en maakte het
me gemakkelijk. Een ogenblik weifelde mijn verlangen: waaruit
zou ik de onsterflijke verzen naar boven halen? Uit de hete pek
van de hel, uit de koele vlam van de louteringsberg? Of zou ik
rechtstreeks naar de hoogste verdieping doorstormen, die van de
hoop van de mens? Wat ik maar wilde, kon ik kiezen. Ik hield
mijn minuscule Dante in handen en verheugde me in mijn vrij-
heid. De verzen die ik in de vroege ochtend koos, zouden bepa-
lend zijn voor mijn hele dag.

Ik boog me over het dichte visioen om een besluit te nemen,
maar te laat; opeens voelde ik een onrust in me en keek ik op. Tk
had het gevoel, hoe, weet ik niet, of zich in de kruin van mijn
hoofd twee gaten openden; ik draaide me met een ruk om en
keek achter me naar de glazen deur. In mijn geest flitste de hoop
op: ik ga mijn vriend weerzien. Ik was gereed om het wonder te
ontvangen. Maar ik had me vergist; een oude man van rond de
vijfenzestig, boomlang, knokig, met opengesperde ogen, had zijn
gezicht tegen het glas gedrukt en keek naar me. Onder zijn arm
droeg hij een kleine, platte zak.

Wat nog de meeste indruk op me maakte, waren zijn spottende,
droevige, onrustige ogen, een en al vuur. Zo schenen ze me toe.

Zodra onze blikken elkaar gekruist hadden, was het of hij zich
ervan vergewist had dat ik de man was die hij zocht, en vastbeslo-
ten stak hij zijn hand uit en deed de deur open. Snel en met veren-
de tred liep hij tussen de tafeltjes door en hij kwam bij me staan.

‘Op reis?’ vroeg hij. “Waarheen, als ik vragen mag?’

‘Naar Kreta. Waarom vraag je dat?’

‘Mag ik mee?’

Ik bekeek hem aandachtig. Ingevallen wangen, stevige kaak,
uitstekende jukbeenderen, grijs krulhaar, fonkelende ogen.

“Waarom? Wat moet ik met je?’

Hij haalde zijn schouders op.

“Waarom! Waarom!” zei hij verachtelijk. ‘Kan een mens dan
nooit eens iets doen zonder “waarom”? Zomaar, voor de lol. Je
zou me als kok kunnen meenemen, om maar wat te noemen, ik
kan als de beste allerlei soorten soep maken...!”
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