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Voor al mijn dierbaren, met liefde.
Jullie weten wie je bent, al noem ik je niet.
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De kunst van het veinzen van pijn

Omdat ik nooit kinderen heb gehad, zijn de belangrijkste ge-
beurtenissen in mijn leven sterfgevallen geweest, de dood van 
mensen die mij dierbaar waren. Vind je dat luguber, misschien 
zelfs morbide? Zo zie ik het niet, integendeel: het lijkt me juist 
heel logisch, natuurlijk en waar. Alleen bij geboortes en sterf-
gevallen kom je buiten de tijd te staan. De aarde stopt met 
draaien, en alle onbenulligheden waarmee we gewoonlijk onze 
uren verspillen, vallen als glittertjes op de grond. Wanneer er 
een kind wordt geboren of wanneer iemand sterft, splijt het 
heden open en vang je een glimp op van een kloof in de wer-
kelijkheid, van iets monumentaals, iets heftigs en onverstoor-
baars. Nooit voel je je zo echt als aan de rand van die biologische 
grenzen, want je beseft dat je iets heel groots meemaakt. Jaren 
geleden vertelde de journalist Iñaki Gabilondo mij tijdens een 
interview dat hij veel verdriet had gehad om de dood van zijn 
eerste vrouw, die zeer jong aan kanker was overleden, maar dat 
die gebeurtenis tevens het belangrijkste was dat hem ooit was 
overkomen. Zijn woorden maakten diepe indruk op me, en ik 
heb ze dan ook onthouden, hoewel ik een geheugen als een zeef 
heb. Op dat moment dacht ik dat ik goed begreep wat hij be-
doelde, maar pas toen ik het zelf had ervaren, snapte ik het echt. 
Niet alles aan de dood is afschuwelijk, hoe vreemd dat ook 
moge klinken (en het verbaast me dat ik het mezelf hoor zeg-
gen).
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Maar dit is geen boek over de dood.
Om eerlijk te zijn weet ik niet zo goed wat het wel is, of wat 

het zal zijn. Ik zie het nu voor me, bij mijn vingers, niet meer dan 
wat regels op een tablet, een verzameling elektronische cellen die 
nog geen vaste vorm heeft gekregen en waarmee ik heel gemak-
kelijk zou kunnen stoppen. Boeken ontstaan uit een miniem 
zaadje, een minuscuul eitje, een zin, een beeld, een intuïtie, en 
ze groeien als zygoten, organisch, cel voor cel, waarbij zich ver-
schillende weefsels vormen en er steeds complexere structuren 
ontstaan, tot er uiteindelijk sprake is van een compleet schepsel 
met vaak onverwachte kenmerken. Ik geef toe dat ik wel een idee 
heb van wat ik met deze tekst wil. Maar zal het project tot het 
einde toe standhouden? Of zal er zich iets anders aandienen? Ik 
voel me als de herder uit een oude mop die verstrooid een stuk 
hout bewerkt met zijn zakmes. Een wandelaar vraagt: ‘Wie moet 
dat gaan voorstellen?’ Waarop hij antwoordt: ‘Als het een baard 
krijgt, Sint-Antonius, en anders de maagd Maria.’

In elk geval een heilig beeld.
De heilige van dit boek is Marie Curie. Ik heb haar altijd een 

fascinerende vrouw gevonden, iets wat trouwens bijna iedereen 
overkomt, want ze is een uitzonderlijk en romantisch personage 
dat groter lijkt dan het leven zelf. Een opzienbarende Poolse 
vrouw, die twee Nobelprijzen won, een voor natuurkunde, 
samen met haar man Pierre (in 1903), en een voor scheikunde, 
in haar eentje (in 1911). In de geschiedenis van de Nobelprijzen 
zijn er maar drie anderen geweest die de prijs ook tweemaal 
wonnen, Linus Pauling, Frederick Sanger en John Bardeen, en 
alleen Pauling deed dat net als Marie in twee verschillende ca-
tegorieën. Maar Linus kreeg de Nobelprijs voor de Scheikunde 
en voor de Vrede, en het is duidelijk dat die laatste prijs veel 
minder aanzien heeft (zoals bekend gaven ze die zelfs aan Kis-
singer). Madame Curie blijft dus voorlopig onverslaanbaar.



11

Bovendien heeft Marie de radioactiviteit ontdekt en geme-
ten, een angstaanjagende eigenschap van de natuur, spectacu-
laire bovenmenselijke stralen die genezen en doden, die kan-
kergezwellen wegbranden bij radiotherapie of lichamen 
verschroeien na een kernexplosie. Daarnaast ontdekte ze de 
elementen polonium en radium, die nog veel radioactiever zijn 
dan uranium. Polonium, het eerste element waarvan ze het 
bestaan aantoonde (en dat ze daarom naar haar land vernoem-
de), werd al snel overschaduwd door radium (dat belangrijker 
was), hoewel het recentelijk opnieuw in de mode is gekomen 
als een efficiënt middel om mensen te vermoorden. Denk aan 
de vreselijke dood van de Russische ex-spion Aleksandr Litvi-
nenko in 2006, nadat hij polonium-210 had binnengekregen, 
of aan het controversiële geval van Arafat (ook een bizarre win-
naar van de Nobelprijs voor de Vrede). De blanke hand van 
Marie Curie reikte dus zelfs tot die sinistere toepassingen. De 
verwoestende kracht van radioactiviteit staat echter hoe dan 
ook, in positieve en negatieve zin, aan de basis van het bouw-
werk van de twintigste eeuw, en waarschijnlijk ook van de een-
entwintigste eeuw. Wij leven in radioactieve tijden.

De belangrijke positie van Madame Curie in de wetenschap 
was volkomen uniek, want in haar tijd mochten vrouwen vrij-
wel niets. Zelfs tegenwoordig zijn er relatief weinig vrouwelijke 
wetenschappers, en uiteraard krijgen ze nog steeds te weinig 
prijzen. Vanaf het begin van de Nobelprijzen tot 2011 hebben 
786 mannen een prijs gewonnen en maar 44 vrouwen (nauwe-
lijks meer dan zes procent), en bovendien was het overgrote 
deel daarvan voor de vrede en de literatuur. De Nobelprijs voor 
de Scheikunde is slechts aan vier vrouwen toegekend en die 
voor de Natuurkunde maar aan twee (inclusief de twee prijzen 
van Curie, die het percentage behoorlijk opvijzelt). Om nog 
maar te zwijgen van de gevallen waarin vrouwen simpelweg 
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van een Nobelprijs zijn beroofd, zoals Lise Meitner (1878-1968) 
overkwam, die een wezenlijke bijdrage leverde aan de ontdek-
king van kernsplijting. Desondanks werd de prijs in 1944 alleen 
toegekend aan de Duitser Otto Hahn, die haar niet eens noem-
de, want Lise was bovendien joods, en de nazi’s waren toen aan 
de macht. Lise leefde gelukkig lang genoeg om nog te beleven 
dat ze alsnog erkenning begon te krijgen en op haar oude dag 
enkele malen in het zonnetje werd gezet, maar ik weet niet of 
dat genoeg was om de belediging ongedaan te maken die een 
heel leven had geduurd.

Nog veel erger is wat er gebeurde met Rosalind Franklin 
(1920-1958), een vooraanstaande Britse wetenschapster die de 
fundamenten ontdekte van de moleculaire structuur van dna. 
Wilkins, een mannelijke collega met wie ze een moeizame re-
latie had (de wetenschappelijke wereld was toen nog zeer sek-
sistisch), pikte de aantekeningen van Rosalind en tevens een 
bijzonder belangrijke foto die ze van dna had weten te maken 
door middel van een complex proces dat röntgendiffractie heet, 
en zonder dat zij het wist of er toestemming voor had gegeven 
liet hij ze zien aan twee concurrenten, Watson en Crick, die zich 
bezighielden met hetzelfde onderwerp en die hun eigen werk 
baseerden op de illegaal verkregen ontdekkingen. Het is niet 
bekend of Rosalind uiteindelijk achter de intellectuele diefstal 
is gekomen waar ze het slachtoffer van was geworden. Ze stierf 
heel jong, toen ze zevenendertig was, aan eierstokkanker, 
hoogstwaarschijnlijk veroorzaakt door de blootstelling aan de 
röntgenstralen die haar in staat stelden de structuur van dna 
te ontwaren. In 1962, vier jaar na de dood van Franklin, kregen 
Watson, Crick en Wilkins de Nobelprijs voor de Geneeskunde 
voor hun ontdekkingen over dna. Omdat je een Nobelprijs niet 
postuum kunt winnen, is die nooit aan Rosalind toegekend, 
hoewel ze dat natuurlijk wel had verdiend. De grootste schande 
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is echter dat noch Watson, noch Crick de bijdrage van Franklin 
heeft erkend. Een treurig, schunnig verhaal dus. Maar het is in 
elk geval wel bekend. Ik vraag me af hoeveel andere gevallen 
van spionage, onrechtmatige toe-eigening en parasitisme er in 
de geschiedenis van de wetenschap zijn geweest die nooit aan 
het licht zijn gekomen.

(Ongelooflijk: terwijl ik de voorgaande zinnen opschreef, 
heeft Sandra Castellanos, een Facebookvriendin van mij, een 
bericht gestuurd. We kennen elkaar niet persoonlijk, ik weet 
alleen dat ze in Canada woont en dat ze een goede beginnende 
schrijfster is, want ik heb een aantal teksten van haar gelezen. 
We hadden al maanden geen contact met elkaar gehad, maar 
plotseling is via de knetterende cybernetische weidsheid het 
volgende bericht bij mij binnengekomen:

Hallo Rosa, ik kwam dit tegen en dacht dat jij het wel 
interessant zou vinden:

Uit For the love of Physics van Walter Lewin:

‘Het probleem van de beperkingen van onze apparatuur 
maakt de prestaties van een van de briljantste maar 
veelal genegeerde vrouwelijke astronomen, Henrietta 
Swan Leavitt, des te verbazing wekkender. In 1908 had 
Leavitt een lage staffunctie bij het observatorium van 
Harvard toen ze begon met dit werk, dat een enorme 
stap voorwaarts mogelijk maakte bij het meten van de 
afstand van sterren tot de aarde. In de geschiedenis van 
de weten schap zijn dit soort dingen zo vaak gebeurd dat 
de onderwaardering van het talent, het intellect en de 
bijdragen van vrouwelijke wetenschappers moet worden 
beschouwd als een systematische fout.’
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En in een voetnoot:

‘Het overkwam Lise Meitner, die een belangrijke bijdrage 
leverde aan de ontdekking van kernsplijting, Rosalind 
Franklin, die een belangrijke bijdrage leverde aan de 
ontdekking van de structuur van dna, en Jocelyn Bell, die 
als eerste pulsars ontdekte en die ook de Nobelprijs had 
moeten krijgen die in 1974 werd toegekend aan haar 
begeleider, Antony Hewish […].’

Wauw! Ik had nog nooit van Leavitt of Jocelyn Bell gehoord, 
maar stond versteld dat ik juist nu dit bericht kreeg. En nog het 
meest verontrustende: dit soort #Toevalligheden, die magisch 
lijken, komen in de literatuur veelvuldig voor. Maar daarover 
zullen we het later nog hebben.)

Ik was bezig met een andere roman. Ik had al twee jaar aanteke-
ningen gemaakt en boeken over het onderwerp gelezen. Ik had 
de zygoot in mijn hoofd laten groeien. Uiteindelijk begon ik aan 
de roman, dat wil zeggen: ik ging achter de computer zitten en 
begon te tikken. Dat was in november 2011. Het hele verhaal 
speelde zich af in de jungle, die verstikkende, rottende, gekma-
kende groene wildernis. Ik schreef de eerste drie hoofdstukken. 
Die bevielen me. Bovendien wist ik wat er verder ging gebeuren. 
En ook dat beviel me, dat wil zeggen, ik geloofde dat het voor mij 
spannend kon zijn om het op te schrijven. En toch stopte ik eind 
december met het verhaal, misschien wel voorgoed (ik hoop van 
niet). Ik ben maar één keer eerder in mijn leven halverwege met 
een roman opgehouden. Dat was in 1984, en toen had ik al een 
stuk of honderd pagina’s geschreven. Ik heb ze weggegooid, be-
halve de eerste vijf à zes pagina’s, die ik als verhaal heb gepubli-
ceerd in mijn boek Amantes y enemigos onder de titel ‘La vida 
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fácil’. Die roman komt nooit meer terug. Ik voel de personages 
niet meer aan, hun wederwaardigheden interesseren me niet 
meer, ik ben het onderwerp zat. Om een roman te kunnen schrij-
ven, om de saaie en ellenlange sessies te kunnen verdragen die 
dit werk met zich meebrengt, maanden, soms jaren achter elkaar, 
moet het verhaal in je hoofd zorgen voor belletjes die licht uit-
stralen. Scènes die eilanden van opwindende emoties zijn. En 
omdat je snel bij zo’n scène wilt komen die je rillinkjes geeft, al 
weet je niet waarom, worstel je je soms door maanden van in-
tense en ondraaglijke verveling achter het toetsenbord. Zodat het 
landschap waar je een vaag beeld van hebt wanneer je aan een 
roman begint een soort enorme ring van duisternis is die af en 
toe wordt verlicht door een dikke iriserende parel. En moeizaam 
ploeter je verder door die duisternis, van het ene verhaal naar het 
andere, als een mot aangetrokken door een vlam, tot je bent aan-
beland bij de slotscène, die voor mij de laatste is van die eilanden 
van licht, een stralende explosie. Daarbij opgemerkt dat iedere 
roman slechts een gering aantal parels bevat, met wat geluk een 
stuk of tien, met veel geluk. Maar je redt het zelfs met vier of vijf, 
als ze voor jou krachtig genoeg zijn, als ze je in vervoering bren-
gen, als je voelt dat ze zo groot zijn dat je ze niet binnen kunt 
houden en je tegen jezelf zegt: dit moet ik vertellen. Want je denkt 
dat de betreffende scène in jou zal ontploffen als je dat niet doet 
en dat er dan stoom uit je oren zal komen.

En bij die roman uit 1984 gingen de lampen van de kermis 
plotseling uit. De noodzaak, de betovering en de rillinkjes waren 
verdwenen. Het was een echte abortus, en bovendien een zo late 
– metaforisch gezien na een maand of vijf – dat mijn literaire 
gezondheid een klap kreeg. Ik kwam terecht in wat de Chileense 
schrijver José Donoso La Seca noemde, de droogte, en bijna vier 
jaar lang kon ik niets meer schrijven. Een vreselijke hel, want 
doordat ik het schrijven kwijtraakte, raakte ik de band met het 
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leven kwijt. Ik was lusteloos en voelde een grote afstand tussen 
mij en de werkelijkheid. Alles was grijs en dof, alsof ik niet meer 
enthousiast kon zijn over wat ik meemaakte als ik het niet kon 
uitdrukken in woorden. Het is goed mogelijk dat Fernando Pes-
soa hierop doelde in de volgende beroemd geworden verzen: ‘De 
dichter is een veinzer./ Hij veinst zo volledig./ Dat hij zelfs veinst 
dat hij pijn is./ De pijn die hij echt voelt.’ Misschien is een schrij-
ver wel een min of meer gestoorde figuur die zijn eigen pijn niet 
kan voelen als hij die niet veinst of met woorden construeert. Met 
woorden die dingen een plek geven en volledig maken, woorden 
die troosten, die kalmeren, die je doen voelen dat je leeft.

Ik denk niet dat mijn verhaal over de jungle net zo dood is als 
de roman uit 1984 die me uiteindelijk blokkeerde. Ik wil graag 
geloven dat bij dat verhaal simpelweg sprake is van gebrek aan 
harmonie tussen het onderwerp en mij, dat ik op dit moment 
gewoon iets anders wil vertellen. Het verscheen in mijn hoofd in 
de maanden dat mijn man ziek was en is het meest beklem-
mende, wanhopige en duistere relaas dat ik ooit heb bedacht. 
Maar nu zie ik me niet in die jungle rondlopen. Ik wil er niet 
heen. Ik wil er het komende jaar niet in vastzitten, er niet ver-
morzeld worden.

Op dat punt bevond ik me toen ik een e-mail kreeg van Elena 
Ramírez, uitgeefster van Seix Barral. Ze vroeg me of ik een voor-
woord wilde schrijven voor Únicos, een serie dunne boekjes. De 
tekst waar het over moest gaan was het dagboek van Marie Curie, 
nauwelijks meer dan een twintigtal pagina’s die ze had geschre-
ven in de twaalf maanden na de dood van haar man, die op ze-
venenveertigjarige leeftijd door een paard-en-wagen werd over-
reden en vervolgens overleed. En Elena Ramírez, die wijze 
magiër, schreef het volgende: ‘Ik dacht aan jou omdat het een 
nuchtere en onbarmhartige beschrijving is van het verdriet om 
het verlies van haar man. Als de tekst je bevalt, denk ik dat je iets 



17

heel moois kunt maken, over haar of over het te boven komen 
(als je het zo kunt noemen) van verdriet in het algemeen. Verder 
denk ik dat het een proloog kan worden of de hoofdtekst, met 
het dagboek van Curie als bijlage, afhankelijk daarvan of je door 
de tekst wordt gegrepen en hoe je je voelt wanneer je gaat schrij-
ven… ik sta open voor iedere verrassing.’

Ik las het dagboek. En dat maakte indruk op me. Meer dan 
dat: ik raakte erdoor geboeid.

Maar dit is evenmin een boek over verdriet. Of niet alleen.
Ik kocht een stuk of zes biografieën van Madame Curie, over 

wie ik al wel wat wist, maar niet veel. En er begon iets amorfs te 
groeien in mijn hoofd. Ik kreeg zin om haar verhaal op mijn 
manier te vertellen. Zin om haar leven te gebruiken als maatstaf 
om mijn eigen leven te begrijpen, om erachter te komen wat de 
#PlaatsVanDeVrouw is in onze maatschappij (al heb ik het dan 
niet over feministische theorieën), een maatschappij waarin tra-
ditionele rollen zijn verdwenen (uiteraard voelen ook mannen 
zich verloren, maar dat moeras moet een van hen maar onder-
zoeken). Zin om rond te snuffelen in alle hoeken van de wereld, 
van mijn wereld, en om na te denken over een aantal #Woorden 
die iets in mij teweegbrengen, #Woorden die de laatste tijd als 
verdwaalde honden rondjes rennen in mijn hoofd. Zin om te 
schrijven zoals je ademhaalt. Op een natuurlijke manier, met 
#Lichtheid.

Toen ik klein was, kreeg ik tuberculose. Van mijn vijfde tot mijn 
negende ben ik niet naar school geweest, en volgens de familie-
legende werd ik gered door don Justo, een geweldige kinderarts 
en een fantastische man, die geen geld vroeg als dat er niet was. 
De vele bezoeken aan don Justo herinner ik me nog goed. We 
woonden ver weg en gingen met de bus, waarin ik altijd misselijk 
werd (in die tijd, toen haast niemand een auto had en men niet 
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vaak met gemotoriseerde voertuigen reisde, kwam het tamelijk 
veel voor dat mensen kotsmisselijk werden als ze in een wagen 
zaten). Achter in de spreekkamer had don Justo een klein kamer-
tje met daarin het röntgenapparaat. Telkens weer, iedere keer dat 
hij me onderzocht, tijdens mijn ziekte en bij de controles in de 
jaren daarna, moest ik van don Justo in het apparaat gaan staan, 
met ontbloot bovenlichaam omdat hij net naar mijn longen had 
geluisterd. Hij zorgde ervoor dat ik goed rechtop stond, met de 
rug tegen het ijskoude metaal, waarna hij het röntgenscherm, dat 
ook onaangenaam koud was, naar mijn borst haalde. Met mijn 
kin steunde ik op de rand. Het apparaat rook enigszins naar ijzer, 
net als bloed, zoals ik later zou ontdekken. Don Justo en mijn 
moeder gingen zonder enige bescherming voor het apparaat 
staan, en nadat het licht uitging, begon het spektakel. Ik herinner 
me de duisternis in het kamertje en hoe de gezichten van de arts 
en mijn moeder oplichtten door de blauwe gloed van de stralen. 
‘Ziet u dat daar, doña Amalia?’ zei don Justo, terwijl hij met zijn 
vinger naar een bepaald deel van mijn borst wees, ‘dat gedeelte 
is lichter omdat de wond aan het verkalken is.’ Gefascineerd door 
het schouwspel van mijn ingewanden bleven ze een tijdje geani-
meerd staan praten, wat mij een eeuwigheid leek te duren. Ik 
voelde me belangrijk, maar ook ongemakkelijk en onrustig als 
gevolg van de duisternis en de spookachtige glans die hen in 
geesten leek te veranderen, om nog maar te zwijgen van het af-
schuwelijke idee dat ze mij van binnen konden zien. Ik heb van-
daag een schatting gemaakt van de hoeveelheid straling waaraan 
wij zijn blootgesteld, en de rillingen lopen over mijn rug, hoewel 
het een geruststellende gedachte is dat don Justo bijna honderd 
is geworden en dat mijn moeder op eenennegentigjarige leeftijd 
nog steeds springlevend is. Dat gebeurde allemaal eind jaren 
vijftig en begin jaren zestig. Marie Curie was een kwarteeuw 
daarvoor overleden nadat haar lichaam was verwoest door ra-
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dium. Als ik nu terugdenk aan het gezoem van het apparaat en 
aan de koude gloed die als een ectoplasma uit mijn borst kwam, 
voel ik een diepe verwantschap, een bijzondere intimiteit met die 
norse Poolse wetenschapster. In zekere zin heeft haar werk ervoor 
gezorgd dat ik kon worden onderzocht en behandeld. Om nog 
maar te zwijgen van het feit dat de moeder van Marie stierf aan 
tuberculose. En bovendien heb ik ook die blauwe gloed gezien 
waar Curie zo van hield! Laten we zeggen dat ik een radioactief 
kind was. En nu ben ik een oudere volwassene of een jonge ou-
dere die sinds een paar jaar op twee straten afstand woont van 
de voormalige praktijk van don Justo, dat wil zeggen: op honderd 
meter van de plek waar het oude röntgenapparaat stond dat net 
zo rook als bloed. Tegenwoordig is het een gynaecologische prak-
tijk. Soms heb ik de indruk dat je in het leven steeds weer op 
dezelfde plaatsen terugkomt, alsof het een verontrustend ganzen-
bordspel is.

Marie Curie was niet alleen de eerste vrouw die de Nobelprijs 
kreeg en tot nu toe de enige die er twee kreeg, maar ook de eerste 
die aan de Sorbonne afstudeerde in de exacte wetenschappen, de 
eerste in Frankrijk die in die wetenschappen promoveerde, de 
eerste die hoogleraar werd… Ze was op zo veel gebieden de eer-
ste dat het onmogelijk is ze allemaal op te noemen. Een absolute 
pionierster. Een ander soort wezen. Ze was tevens de eerste 
vrouw die op grond van haar eigen verdiensten werd begraven 
in het Panthéon des grands hommes (sic) in Parijs. Op 26 april 
1995 werden haar resten er met veel uiterlijk vertoon naartoe 
gebracht (in het Panthéon liggen overigens ook Pierre Curie en 
Paul Langevin, respectievelijk de man en minnaar van Marie), 
en in zijn toespraak benadrukte president Mitterrand, die toen 
al heel ziek was, ‘het voorbeeldige gevecht van een vrouw’ in een 
samenleving waarin ‘intellectuele beroepen en openbare functies 
waren voorbehouden aan mannen’. ‘Waren’, zei hij. Alsof deze 
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ongelijkheid in de hedendaagse wereld inmiddels volledig is ver-
dwenen. Marie Curie is echter nog steeds de enige vrouw die 
begraven is in het Panthéon, dat uiteraard ook nog steeds Pan-
théon des grands hommes heet. Hoe heeft deze Poolse dat in die 
tijd allemaal voor elkaar gekregen, zonder steun en zonder geld, 
helemaal alleen en tegen de stroom in? Het was een nieuwe 
vrouw. Een strijdvaardige vrouw. Een #Mutant. Was ze daarom 
altijd zo serieus, zo somber? Heeft ze daarom op alle foto’s die 
van haar zijn gemaakt die tragische uitdrukking? Zelfs op kiekjes 
als de volgende, die werden genomen toen ze nog geen weduwe 
was. Op dit moment moet ik terugdenken aan die oude mop van 
de herder die een houtsnijwerk maakt, en ik zeg tegen mezelf dat 
dit boek misschien een tussenvorm krijgt en dat Marie tegelijk 
Sint-Antonius en de maagd Maria moest zijn om alles wat ze 
heeft gedaan te kunnen doen.

Pierre en Marie.


