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Een wees ben ik, vader noch moeder ken ik,  
ik moest uit de diepten gehaald worden als een vis,  

of viel uit de hemel als een steen.

– Inscriptie op Carl Jungs toren in Bollingen

Le Paradis provient d’une aberration.

– Robert Garcet
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Maart 1871

Nog steeds wil Mathieu niet echt geloven in de rest van de we-
reld. Dit dal. Hij woont er al zijn hele leven en is er zelden weg 
geweest. Als hij het zou opmeten – maar hoe moet hij dat doen? – 
kwamen er misschien wel getallen uit, in gemeten, bunders, 
morgens of in nieuwerwetse hectaren, allemaal verschillende 
getallen die niets vertellen over het onmeetbare land, zijn wereld.

Een enkele keer houdt hij zijn paard in en kijkt rond over de 
hellingen, bespikkeld met gaten als gedroogde koeienvlaaien in 
een zomerwei waarin strontvliegen hun eitjes hebben gelegd. Hij 
ziet graften, klavervelden en roggeakkers, verspreide elzenbosjes, 
de hoge populieren die in een slingerende rij de beek volgen naar 
de Ebermolen, waar hij al vijfendertig jaar met de Hollandse 
heren Willem en Simon woont als in een vesting aan de rietrand 
van het moeras, en verder naar het zuiden de mergelgroeven, 
waar Lieven Desmet en zijn trawanten zich schuilhouden. Daar 
hoort hij niet, hij hoort bij de kleine, omhaagde weidegronden 
met schapen en geiten en een paar magere koeien, en hij verbaast 
zich over de uitgestrektheid, nu nog kaal met een lichtgroen 
waas. In de zomer vervagen de groenen en gelen in de verten tot 
blauwe nevel, het blauw is hem liever dan het groen. Op regen-
dagen worden het dal en de koepel erboven loodgrauw, dan is 
het een rijk zonder grenzen, uitdijend en krimpend, het rijst en 
daalt op een oude adem binnen de aarde, een borstkas is het, of 
eerder nog een buik, gezwollen en veerkrachtig als ze adem 
schept, en week en modderig na een uitademing. Een pulserend 
landschap. Het is zijn land, hij is het zelf, hoe kan hij hier ooit 
weggaan?
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Gérard is dood. Geen van de kameraden had iets anders ver-
wacht. Lieven Desmet en Severijn Vertieren waren hem twee 
dagen na de laatste zangavond op een winderige avond in zijn 
hol gaan opzoeken, maar troffen hem daar niet aan. Er werd 
besloten tot een algemeen overleg, maar voor het daarvan kwam, 
vond Lieven hem vanmorgen vroeg achter doornstruiken, half 
weggezakt in weer een nieuw gat in de bosgrond. Een fles blauw-
zuur lag naast hem, waarschijnlijk had een van de vroegere zin-
karbeiders hem ooit daaraan geholpen. Het moest een vreselijke 
dood geweest zijn, maar daar werd over gezwegen.

Het rouwen zijn ze verleerd, de zes mannen die nog over zijn 
van het vergeten Maasleger, de dood is geen schok maar een 
bevestiging van de teloorgang. De dingen gaan zoals ze gaan, en 
of dat goed of slecht is, is van geen belang. Er is weemoed, maar 
die is er altijd. In de grote caverne in de mergelgroeve is het vuur 
aangelegd, ze zitten rondom het lijk in zijn versleten uniformjas, 
verstijfd op het grote gele blok steen, het gezicht blauw, in een 
grimas die niet weg te strijken is. Ceremonieën en riten zijn ze 
vergeten. Iemand begint een Paternoster te lispelen, maar raakt 
na twee zinnen de draad kwijt. Lieven heft zijn gezicht op naar 
het vlammenschijnsel op de mergelwanden en vraagt zich af 
wanneer zijn woede groter zal zijn dan zijn angst.

Simon kan het niet langer uitstellen. Zo vaak heeft hij zich aan 
zijn schrijftafel gezet, schikte zijn pennen, bladerde door boeken, 
verzon uitvluchten en was dan weer naar buiten gestapt, weg 
van de Ebermolen waar Willem verslonsde in zijn dichtgeslibde 
studeerkamer boven, en dan had Simon weer zijn eeuwige rond-
wandeling door het dal gemaakt. Hij moet het uitleggen, nee, 
geen verantwoording afleggen, hij is niet schuldig, maar het moet 
worden vastgelegd, alsof het de waarheid is, al is het maar zijn 
eigen waarheid.

Charles wil dat hij hersenschimmen op schrift stelt. Simon heeft 
heimwee naar de oude sprookjes waarin hij en Charles leefden, 
nu er alleen maar machteloze verzinsels zijn overgebleven: syste-
men, theorieën, geen phantaisie, geen poëzie, geen wonderen. Hij 
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heeft het oprecht geprobeerd, maar de pen viel hem uit zijn han-
den bij zo veel onwaarachtigheid. Maar schrijven moet hij.

Hij staart naar zijn oude Heine-uitgave. Weer een lokkende 
afleiding.

Das ist der alte Märchenwald!
Es duftet die Lindenblüte!
Der wunderbare Mondenglanz
Bezaubert mein Gemüte.

Simon recht zijn rug, krabt zijn pen schoon, doopt hem in de 
inktkoker en onderdrukt een huivering boven het lege eerste blad 
van het koopmansjournaal. Moed, moed. Memoires van Simon 
de Beer, behelzende gebeurtenissen in Utrecht, Groningen en het 
Eberdal, vanaf het jaar 1831 tot heden, de 20ste maart 1871 
noteert hij krullerig boven de voorgedrukte kolomlijnen. Het is 
een lang verhaal, maar als hij terugkijkt lijken die veertig jaren 
zich samen te ballen tot een paar dagen. En nu resten er ook nog 
maar een paar dagen, deze wereld loopt op zijn einde. Hij zal 
hard moeten werken als hij alles wil vertellen: over hoe dit land 
ontstond en zich in zichzelf terugtrok, over zijn vriend en leids-
man Willem en de wanen waaraan hij ten onder ging, over de 
vrouw Berthe – als hij durft –, over het kind Charles en zijn 
mythologische waarheid, over het scharminkel Lieven Desmet 
en de schuwe deserteurs in de holen, over de trouwe Mathieu 
Snoeck en de duldende boeren op de hoeven, en over de grote 
tragische liefde van Charles en Maleine. Maleine – even aarzelt 
hij. Nee, nog niet. Hij moet terug naar het begin. Twee studenten 
in Utrecht, veertig jaar geleden. De wereld was wijd en open en 
alles was mogelijk.
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Memoires van Simon de Beer

Toen in het jaar 1835, vier jaren na de Veldtocht tegen de woel-
zieke Belgen, mijn vriend Willem Taillefer besloot de wereld 
waarin hij leefde en leed vaarwel te zeggen en een nieuwe maat-
schappij te stichten, heb ik korte tijd getwijfeld aan de zin en de 
kans op slagen van die onderneming, maar nooit aan de zeker-
heid dat ik hem moest volgen. Zijn bevlogenheid was altijd mijn 
baken geweest in de jaren daarvoor, toen wij aan de Utrechtse 
Academie studeerden. Mijn geestdrift als historicus was groten-
deels gegrondvest op papier, denkbeelden die anderen voor mij 
hadden genoteerd, bespiegeld en becommentarieerd, terwijl hij, 
de theoloog, man van het levende Woord, de bezieling uit zijn 
hart haalde. Hij was het natuurlijk middelpunt van elke studen-
tenjool, zat in alle besturen en domineerde de liederentafel. 
Dienstboden en naaistertjes wierpen lokkende blikken op zijn 
ferme gestalte, en ook de enkele jongedames van onze stand die 
wij ontmoetten konden een blos nauwelijks verbergen, als hij de 
thee gebruikte in het gezin van een der professoren, of, zwierig 
met zijn wandelstok wijzend en prikkend, een zondagmiddag-
wandeling maakte over de Maliebaan. Hij scheen het niet te 
merken, al sprak hij vaak in abstracte termen over de roerselen 
van zijn hart. Ikzelf was vrij van zulke aandoeningen, maar ik 
spiegelde mij aan zijn glorie. Afgunst was mij in die dagen 
vreemd.

Ik voelde mij noodlottig aangetrokken tot een Engelse actrice 
die zich wel in bierhuizen ophield, een weelderige, zeer jonge 
vrouw, welhaast een kind, met vlammend rode haren, een char-
mant accent en een onweerstaanbare spottende glimlach, die mij 
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kleding, sieraden en snuisterijen wist af te troggelen zonder daar 
ooit iets tegenover te stellen, in tegendeel: ze vernederde mij door 
haar gunsten te verdelen over diverse aanbidders, kunstenaars 
– zij poseerde als schildersmodel – maar ook over heren van 
degelijke stand. Wat ik had aangezien voor een romance her-
kende ik weldra smartelijk als een zakelijke affaire op basis van 
hebzucht en wellust, en sindsdien heb ik mij verre weten te hou-
den van dergelijke zwakheden. Want dat zijn het. Ik vernam later 
dat zij als chanteuse is gaan werken in een cabaret van laag al-
looi. Lizzie heette zij.

De boeken waren mij lief, maar vaak voelde ik mij dor en 
stoffig bij Willems schittering, die niet uit opgetekende wijsheden 
maar uit het leven zelf voortkwam. Ik volgde hem in ’31, toen 
het benarde vaderland ons riep en wij, student nog, ons meldden 
als Vrijwillige Jagers in de gerechtvaardigde strijd tegen de op-
roerige zuiderlingen. ‘Geen papieren wetten,’ zo zei hij, ‘vlees en 
bloed.’ Al was politiek gekonkel hem een gruwel, al had hij 
weinig op met gekroonde hoofden, hij was ervan overtuigd dat 
hij een daad moest stellen.

Zijn vuur sloeg over op mij. Met ons regiment trokken wij op 
door Brabant en troffen een verdwaasde, onverschillige en soms 
ronduit vijandige bevolking aan. Strijd hebben wij niet mogen 
– of hoeven – leveren, onze voornaamste krijgsverrichtingen 
waren het intimideren van arme, ongeletterde boeren en het in 
beslag nemen van hun etensvoorraden. Verder verveelden wij 
ons vooral. Alles in dienst van Vorst, Vaderland en Eer, maar 
mijn ontgoocheling was er niet minder om, zeker niet toen Wil-
lem zich openlijk tegen het krijgsbedrijf keerde, en mijn eens 
brandende vechtlust doofde tot as. De Vorst was voor hem een 
dwingeland zoals zijn vader, een fervent Oranjeklant tegen wie 
hij zich altijd gekeerd had, het uiteengevallen Vaderland zag hij, 
nu hij het bereisd had, als een armoedige verzameling gehuchten, 
bevolkt door onverstaanbare, geknechte bedelaars. Er bleef hem 
alleen de Eer, en die hield hij aan zichzelf.

Onze glorieuze legers hadden de slag gewonnen, al bracht ons 
dat weinig baat, zoals later zou blijken. De intocht van de stu-
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dentenjagers in Utrecht, door erepoorten van dennengroen, 
omstuwd door maagden in witte mousseline, de ontvangst ten 
stadhuize door welgeklede, goed doorvoede heren die onder een 
beschaafd driewerf ‘hoezee’ met bepluimde steken en glanzende 
hoeden zwaaiden, beleefden wij in een roes, zij het geen aange-
name. Achter de rijen vaderlandslievende burgers, wuivend met 
palmtakken, hadden wij het luizig volk uit de krottenbuurten 
zien staan, vuile vrouwen en snotterige kinderen, zwijgend, 
stompzinnig van armoede en even vijandig als de dagloners en 
lompenvrouwen in Brabant. Ik keek mijn kameraad van terzijde 
aan en zag dat hij dezelfde schaamte voelde. Voor die ellendigen 
hadden we moeten vechten, niet voor de eer, en zelfs daarvoor 
hadden wij niet gevochten.

Tijdens de galmende toespraak van een der heren stonden wij 
strak in rotten opgesteld, tot ik Willem zag wankelen. Hij schud-
de zijn hoofd, zei, duidelijk verstaanbaar: ‘Er is meer dan dit,’ 
legde zijn wapen voor zich op de grond en verliet het gelid. Ik 
volgde hem, zoals altijd. Wij werden bestraft, want wij stonden 
nog onder de krijgstucht, en in het cachot heeft hij me verteld 
over zijn visioen.

Een visioen, dat was het. Al eerder had Willem mij zijn ideeën 
uiteengezet over een maatschappij van broeders, saamhorig wer-
kend voor het gezamenlijk heil, afkerig van geestdrijverij en niet 
verdeeld in godsdienstige of politieke facties. ‘Wij allen vormen 
de wereld,’ zei hij. Ik zag dat als een mooi, vredelievend ideaal, 
al had ik bedenkingen bij zijn overtuiging dat er een wijze voor-
zienigheid bestaat, onder welker bestier het mensdom meer en 
meer tot menselijkheid nadert – dat geloof had ik afgezworen, 
zij het in stilte. Maar desondanks kon ik het onderstrepen, te 
meer daar elke praktische onderbouwing voorlopig ontbrak.

Wat hij toen, in dat bedompte hol, met schitterogen en gon-
zende stem schilderde, kreeg ondanks zijn vervoering een ge-
waagde concrete omlijning. Het koninkrijk viel uiteen, nieuwe 
verhoudingen waren aanstaande en de verbrokkeling was over-
al zichtbaar. Als in een hondenkooi vochten de stamverwanten 
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om stukken land, als lappen vlees uit elkanders lijf gescheurd, 
niet beseffend dat de grootmachten om ons heen de verdeling 
van de buit bepaalden. Door niet meer dan een pennenstreek 
aan een conferentietafel zouden steden door harteloze grenzen 
van hun achterland worden gescheiden, dorpen zouden verschui-
ven, en argeloze, onwetende mensen die al eeuwen hun akkers, 
weiden en levens met elkaar deelden zouden hun buren als 
vreemdelingen, ja, vijanden gaan zien. In de achterlijke grensge-
bieden van Brabant en Limburg zou het gebeuren, en ergens in 
die verwaarloosde, deels braakliggende landen moest het moge-
lijk zijn om in de algehele verwarring een klein gebied te verwer-
ven en daar het prinsdom van vrede en gerechtigheid te stichten 
dat mijn goedwillende vriend voor ogen stond. Harmonie. Een-
dracht. Broeders die met broeders deelden. Vaak verwees hij naar 
de onderneming van generaal Van den Bosch, die in de woeste 
veengebieden van Drenthe zijn kolonies had gesticht, waar wel-
willende paupers door gezonde arbeid in de natuur tot verant-
woordelijke burgers werden omgevormd, en Willem maakte 
plannen om de gestichten te bezoeken, als voorbereiding op zijn 
eigen broederrijk.

Ik twijfelde – natuurlijk twijfelde ik. Maar ik sprak mijn twij-
fels niet uit en volgde gefascineerd de ontwikkeling van zijn 
gedachtegang, want diep in mezelf was er een vertrouwen, mo-
gelijk voortgekomen uit mijn eigen wanhoop, dat als deze wereld 
al zou kunnen veranderen, ik haar lot alleen maar in Willems 
handen kon leggen.

Wij werden niet al te eervol afgedankt als gelegenheidssoldaten 
en keerden terug naar de routine van colleges, studie en de ka-
meraadschappelijke omgang van jongelieden, maar het studen-
tenleven had zijn onbezorgde bekoring verloren, voor Willem 
zowel als voor mij. Hij leed aan een nevrotische onrust, die hem 
zijn studiemakkers deed mijden en op lange, eenzame wandelin-
gen in de omgeving voerde; ikzelf verviel in een lethargie, gevoed 
door het lezen van gevoelvolle verzen, meest van Hoogduitse 
makelij, en bewoonde een waanwereld vol bevallige schijnge-
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stalten, die mij van mijn studie afhield, maar mij niet geheel 
onaangenaam was.

Uiteindelijk rondden wij toch onze studies af, en ik vertrok 
naar mijn familie in Groningen, voor een korte tijd, zo meende 
ik. Willem werd beroepen in een kleine gemeente in Friesland, 
en wij hadden alleen schriftelijk contact, al moet ik zeggen dat 
mijn bijdrage aan de correspondentie beperkt en banaal was. De 
politiek stond mij inmiddels tegen, het gekonkel van facties en 
het geschuif met pretendenten voor de kersverse Belgische troon 
vervulden me met walging, zeker toen ik las dat onze tegenstan-
der generaal Daine zich inmiddels in het kamp der Orangisten 
bevond en onze Erfprins steunde.

Ik schreef over dagelijkse beslommeringen en nooit over wat 
mij werkelijk bezighield: mijn groeiend besef van de absurditeit 
van de wereld die mij omringde, waar elk teken van wijs bestuur 
en doelgerichtheid van een hogere macht allengs vervaagde, en 
evenmin over de onzekerheden die mij kwelden omtrent de weg 
die ik zou moeten volgen. Ik kon het niet – zijn zekerheden deden 
mijn pen verstarren. Ik koesterde mij in de warmte van mijn 
gerieflijk ouderlijk huis, en vergat mijzelf urenlang in de huisbi-
bliotheek, met mijn vaders uitgelezen prentencollectie. Vanaf 
mijn vroege jeugd had hij mij die beeldenwereld binnengevoerd, 
die van de machtige watervallen der Niagara, de rijkdom van de 
Indische paleizen der maharadja’s, tempels en piramiden, en ook 
die van de sagen en legenden vol reuzen, dwergen, elfen en trol-
len, onkwetsbare helden en kwijnende, wonderschone maagden 
in passende, middeleeuwse decors. Nu, op de grens van een 
praktisch leven, leken die beelden hechter met mijzelf verweven 
dan ooit.

In de muziekkamer luisterde ik naar mijn moeders fortepia-
nospel. Ze had een lieflijk toucher, en ik liet mij willoos aange-
daan worden bij haar tinkelende romancen, ik keek naar haar 
mooie lippen, trillend in het kaarslicht en verlangde niets meer 
te verlangen. Soms verpoosden wij ons met wandelingen in het 
Sterrebos, en wij voerden gefluisterde gesprekken vol weldadige 
stilten in het prieel in onze kleine, omsloten stadstuin, ik las haar 
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verzen voor van mijn geliefde dichters, en niet zelden keken wij 
elkaar lang en woordeloos aan, waarbij haar grote donkere ogen 
blonken als zieldiepe meren.

Intussen werden Willems brieven alleen maar langer, zijn 
handschrift werd groot en trots en overwoekerd door grafische 
extase: uitroeptekens, onderstrepingen, kapitalen. Drie jaren 
lang was het idee hem blijven beheersen, het groeide uit, van een 
ideeënrijk van beloften tot een concreet gebied, een aards land 
met grenzen, een landschap van heuvels en bossen en stromen, 
en bewoond door levende mensen.

Op een dag in de meidagen van 1835 stond hij op de stoep van 
het huis van mijn familie. Zijn gestalte schokte me: waar ik 
verwacht had dat hij, zoals zo veel idealisten, vermagerd en ont-
hecht zou zijn, was de kloeke jongeman opgezwollen tot een 
machtige vleesklomp en zijn knappe, donkere gezicht was een 
vette volle maan, omringd door de halo van een patriarchen-
baard. Hij was pas vijfentwintig. Maar zijn dikke, zwarte krul-
len had hij nog en zijn donkere ogen herkende ik ontroerd. Ik 
barstte spontaan in snikken uit, hij omhelsde mij en klopte mij 
met zijn zware handen sussend op de rug, alsof ik een kind was 
dat getroost moest worden, en dat was ik.

Hij verspilde geen tijd met vragen naar mijn welbevinden en 
verklaarde zonder verdere uitleg dat hij het predikambt had 
opgegeven – de flegmatieke Friese boeren waren wars van bezie-
ling, wensten in hun kerk te kunnen dommelen bij de dreun van 
vertrouwde woorden en gonzende psalmen, en hem was al te 
verstaan gegeven zich te matigen: hij was te flamboyant, te be-
zwerend, te priesterlijk zeiden sommigen. En hij maakte de men-
sen bang. ‘Ze hebben gelijk,’ zei hij. ‘Ik zoek priesterschap.’

We zaten in de salon. Hij bukte zich, opende zijn reistas en 
haalde er een kaart van het gehavend koninkrijk uit, spreidde 
die uit op de tafel en priemde een gezaghebbende vinger op een 
plek in de omstreden grensgebieden. ‘Hier.’

Ik begreep dat mijn leven zou veranderen. Dat ik de kalme 
academische loopbaan die ik mij gedacht had – maar die door 
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mijn moedeloosheid steeds vormlozer leek – voorlopig zou moe-
ten opschorten. En hoewel wat onherroepelijk te gebeuren stond 
mijn onzekerheid bepaald niet verminderde, wist ik dat ik hem 
zou volgen, en dat ik veilig zou zijn in zijn zekerheid.

Driftig en met grote gebaren vertelde hij over de voorberei-
dingen die nog te treffen waren. Hij had zijn schepen achter zich 
verbrand, zijn bezittingen te gelde gemaakt om het stuk land 
daar in het zuiden te kunnen kopen, en hij bereidde zich voor 
op hard werk en ontberingen. Terloops vermeldde hij dat hij het 
aandeel in zijn vaders erfenis achter de hand hield.

Zijn bezoek aan de gestichten te Veenhuizen was hem bitter 
tegengevallen; de oorspronkelijke Weldadigheidsgedachte van 
Frederiksoord bleek verworden te zijn tot dwang, die niet bij 
machte was de drankzucht, onzindelijkheid en liederlijkheid van 
de paupers en landlopers te beteugelen. Die teleurstelling had 
hem gesterkt in de overtuiging dat alleen vrije mensen in staat 
waren hun leven in eigen hand te nemen. ‘Niet zoals daar,’ zei 
hij, ‘niet zo.’

‘Waarom niet Amerika?’ vroeg ik voorzichtig. Velen volgden 
in die dagen geestelijke voormannen naar het land van beloften 
overzee, waarvan de uitgestrekte leegte zoveel meer kansen op 
een nieuwe gemeenschap bood.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat land zal ons opslokken. Het kent 
geen grenzen, en de vrijheid lijkt er even grenzeloos, maar uit-
eindelijk zullen de wetten daar vanuit het oosten oprukken en 
de vrijheid aan banden leggen. Ons land zal zijn eigen grenzen 
hebben. En wij zullen ze bewaken.’

‘Ons land’, had hij gezegd, in grote ernst, ja zelfs met grim-
migheid. Ik vroeg me af of hij ons beiden bedoelde.

‘Anderen zullen volgen,’ zei hij beslist. Hij gebruikte het 
woord beschavingsopdracht. ‘Waar ooit Hollanders zich vestig-
den, daar is de mensheid in beschaving en verlichting gevorderd.’

Op datzelfde moment kreeg ik, toch bepaald geen ziener, een 
beangstigend visioen. Een land van melk en honing, geregeerd 
door een Gedachte waar niemand om gevraagd had. Ik keek 
naar de plek op de kaart, ergens ten zuidoosten van Maastricht, 
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waar zijn krachtige wijsvinger een kleine vochtplek had achter-
gelaten. ‘Maar wie wonen daar?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Een paar simpele boeren,’ zei 
hij achteloos. Toen verhief hij zijn stem. ‘Wij zullen hun de ogen 
openen. En het volk zal zich vermeerderen. Als zandkorrels aan 
het strand.’

Ik betwijfelde of zandkorrels in staat zijn zichzelf te vermeer-
deren, maar zijn aartsvaderlijk taalgebruik sloeg me met stom-
heid. Er doemde een beeld op van vier jaar daarvoor: een krij-
sende boerenvrouw in lorren, kruipend over haar vuile erf, die 
mijn knieën omklemde en zich liet voort slepen door de modder, 
toen ik haar twee magere kippen wegdroeg om te slachten. Want 
ik was een krijgsman en ik had honger.

‘Hoe wil je ons daar beschermen?’ Ik zei ook al ‘ons’.
De Gedachte zal ons beschermen. Het Woord maakt ons on-

kwetsbaar.’
God noemde hij niet en hij sprak niet van macht en kracht. 

Hij had voorgoed de wapens neergelegd.
Ik heb toen gemeend dat hij zijn tijd vooruit was, al had ik 

zijn ideeën nauwelijks kunnen benoemen. Hij keerde zich tegen 
staatsgezag en wapengeweld, en zou een anarchist geweest zijn 
als dat begrip toen al gebruikelijk was: geen wapen dan het 
bewogen woord, dat uit zijn mond donderde en overdonderde. 
Zijn ernst zag ik aan voor kinderspel, maar alleen omdat ik zelf 
een kind was.

(Nu, zoveel later, zie ik in dat hij niet alleen zijn tijd, maar 
ook zichzelf voorbijstreefde.

Vorbei sind die Kinderspiele,
Und alles rollt vorbei–
Das Geld und die Welt und die Zeiten
Und Glauben und Lieb und Treu.)

Het duurde nog ruim een maand voor wij gereed waren voor de 
onderneming. Er moesten zaken aangeschaft worden waarvan 
ik geen idee had (maar Willem wel): voorraden, materialen en 
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gereedschappen die naar hij mij verzekerde onontbeerlijk waren 
bij het stichten van een kolonie, al gebruikte hij dat woord niet. 
Soms sprak hij over ‘de republiek’, maar het idee van een staats-
vorm, welke dan ook, strookte niet met zijn hoge idealen. ‘Het 
rijk’, zo noemde hij het bij voorkeur. Ik had bedenkingen daar-
tegen, en betwijfelde of hij ervaring had met het grondvesten van 
een rijk, maar ik vroeg hem er niet naar. Ikzelf had nooit wat 
dan ook gesticht noch gegrondvest, en ik voegde me maar naar 
zijn soms vreemdsoortige beslissingen. Lijfgoed en vaatwerk kon 
ik billijken, net als spaden, houwelen en landbouwtuig. Mijn 
voorstel om een kleine huisapotheek mee te voeren vond Willems 
bijval, al bleek hij zich te beperken tot een vrij aanzienlijke voor-
raad laudanum, een panacee, naar zijn kraaiend verkondigde 
mening. Onze beschavingstaak was zeker ook gediend met nut-
tige en fraaie boeken, plaatwerken, kaartenboeken en schone 
letteren (waaronder de grote Helmers, Bilderdijk en Da Costa 
overigens ontbraken), en wetenschappelijke werken behelzende 
geografie, geologie en zelfs enige historische studiën. Dat hij geen 
theologische geschriften koos, verbaasde mij al evenmin. Wel 
was ik er, onopgemerkt, getuige van dat Willem een kleine 
zwarte bijbel in zijn enorme zwartlederen reisvalies stopte.

Op mijn aanraden schafte hij koopmansboeken aan, zodat 
wij met een degelijke boekhouding rekenschap konden geven 
van de resultaten van onze inspanningen. Daarnaast had hij een 
klein wetenschappelijk instrumentarium verzameld: meet- en 
weegapparatuur, een globe – die hij met grote zorg uitzocht – en 
marmeren bustes van diverse grootheden uit de Oudheid die ons 
bepaald zouden inspireren. Hij investeerde een aanzienlijk be-
drag in een Leidse fles, een handzaam model stoommachine en 
een hels gewrocht dat op een monster uit de diepzee geleek, maar 
een brandspuit met zuigpomp bleek te zijn, waarzonder het in-
richten van een nette nederzetting uitgesloten moest worden 
geacht.

Geen van de vragen die op mijn lippen brandden stelde ik. 
Achteraf kan ik de reden niet verklaren, maar ik had mijn lot 
volledig verbonden met dat van een vriend die zoveel sneller, 
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scherper, eloquenter en vuriger was dan ik, en wel zodanig dat 
ik mezelf een irrationeel vertrouwen oplegde dat alles goed zou 
komen als ik mijn ogen maar sloot en volgde, als een gelovige, 
of een schaap dat ter slachtbank wordt geleid. Zo aanvaardde 
ik zonder enige tegenwerping zijn voorwaarde – nee, eis – dat 
wij alle banden met onze oude wereld zouden verbreken. Met 
familie noch vrienden zouden wij contact onderhouden. De 
breuk met het verleden was voor hem zo absoluut, dat hij als 
vanzelfsprekend aannam dat hetzelfde gold voor mij, en ande-
ren die zouden volgen, zoals hij al zijn sentimenten algemeen 
geldend achtte. Het leek mij toen juist en onontkoombaar en ik 
negeerde de pijnsteek die ik voelde – al verzweeg ik het tegen-
over mijn moeder. (Bitter, bitter heb ik dat betreurd, en nog. 
Maar al meen ik inmiddels vrij te zijn van Willems wetten, nu 
zijn er andere, knellender ketenen die mij verhoeden de weg 
terug in te slaan.)

Die fraaie junimaand was vervuld van hoop. Voor het verwarde 
vaderland konden wij geen belangstelling meer opbrengen: de 
koppige koning, de intriges van Thorbecke en Groen, de afgunst 
op de nijvere Belgen, die een ware Grondwet aannamen en bo-
vendien een ijzeren spoorweg hadden aangelegd: futiliteiten.

Wij hadden hogere zaken aan ons hoofd. Er moesten brieven 
geschreven worden, brochures, artikelen moesten in de leidende 
couranten verschijnen. In zijn agitatie was Willem niet in staat 
zich rustig aan de schrijftafel te zetten, en daarom delegeerde hij 
die taak aan mij. Ik had enige ervaring met het schrijven van 
albumbladen, almanakbeschouwingen en milde paskwillen, en 
ik was blij een bijdrage te kunnen leveren. Hij prees mijn vlotte 
hand, noemde mij een bezield dichter en stelde me terloops aan 
als zijn secretaris. Dat ik voor mijn traktaten vooral gebruik-
maakte van de woeste teksten uit zijn brieven – zij het enigszins 
getemperd en grammaticaal gecorrigeerd – moet hem ontgaan 
zijn.

Willem noch ik waren doorkneed in staatshuishoudelijke 
zaken, en als ik over de praktische inrichting van onze gemeen-
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schap begon, werd hij onrustig en gejaagd. Moest de grondslag 
gemeenschappelijkheid zijn, als in de vroege christengemeen-
schappen, was een verplichte gelijkheid wel te rijmen met de 
beloofde vrijheid, en ontstond de broederschap als bij toverslag 
uit de chemische reactie van beide?

‘Werk dat uit,’ zei Willem.
Bezorgd vroeg ik me af wie dat allemaal moest betalen. Zou-

den de inwoners behalve brood en ideeën nog andere zaken 
moeten delen om vrijheid met gelijkheid te kunnen verzoenen?

‘De liefde,’ zei Willem.
Ik wist niet of ik hem goed begrepen had en vroeg hem om 

toelichting. Hij wuifde het weg. ‘Alles zal zich voegen naar wat 
voorbestemd is,’ zei hij, en hij draafde alweer weg, met wap-
perende hemdsmouwen. Hij droeg Schillerhemden in die dagen.

Hijzelf organiseerde bijeenkomsten in sociëteiten en gezel-
schapsruimten om zijn ideeën uiteen te zetten, in de hoop ande-
ren over te halen ons te volgen. Bij de leesgezelschappen der 
burgerij vond hij een gewillig, zij het kritisch gehoor, maar zeker 
onder de studenten van de Groningse Rijkshogeschool was het 
enthousiasme groot – er werd vurig hoezee geroepen en de pet-
ten vlogen de lucht in. Een enkeling haalde de heer Saint-Simon 
aan, en een verhitte jongeman in een werkmanskiel riep schor: 
‘Collectief eigendom!’ Maar Willem ging op geen enkele politiek 
gekleurde opmerking in – mede omdat er grimmig besnorde 
politiefunctionarissen achter in de zaal stonden -, en hij bena-
drukte bewogen, ja soms met tranen in zijn ogen, de broeder-
schap, zonder het begrip staatkundig te onderbouwen. Ikzelf 
sprak niet, maar stond terzijde, reikte hem soms een glas water 
aan en liet mij bedwelmen door zijn woorden.

Helaas, toen het op aanmelding voor zijn idealistische onder-
neming kwam, waren er slechts enkelen die zich presenteerden: 
dromerige, onhandige jongemannen van wie weinig ferme daad-
kracht te verwachten leek. Kort daarop liet de een na de ander 
het afweten, hooguit met vage beloften om zich later bij ons te 
voegen. Op mijn brochure Naar De Ware Broederschap kwam 
geen enkele reactie, en slechts de Groninger Courant plaatste 


