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Mijn vader zit aan zijn bureau, kijkt naar beneden naar 
de rivier en het parkje, hij is altijd van vroeg tot laat thuis 
en onderbreekt zijn werk alleen voor de maaltijden en 
voor een middagslaapje. Natuurlijk, het kind mag of 
moet hem niet storen, maar daar staat tegenover dat hij 
er altijd is, hij is altijd in de buurt, in de gang zijn zijn 
voetstappen te horen, je wordt meegevoerd door zijn 
accurate stelsel van regels. Hij is geen schrijver. Hij stelt 
rapporten op voor de farmaceutische industrie, contro
leert of een preparaat dat een firma op de markt wil 
brengen voldoet aan de wettelijke eisen. Ook ontwikkelt 
hij zelf geneesmiddelen, cosmetische en medische, tinc
turen en tabletten. Hij stelt recepturen samen (hij is 
bevoegd apotheker en gepromoveerd chemicus), die hij 
dan aan kleinere geneesmiddelenbedrijven verkoopt. 
Het liefst wordt hij betaald ‘op licentiebasis’. Maar dat 
lukt hem slechts zelden en meestal wordt er slecht of 
frauduleus afgerekend.

Wat hem voor ogen staat, is werken op basis van licen
ties, een soort royalty’s, want hij vereert schrijvers en 
schrijft zelf een heel gepolijst, soms wat al te bloemrijk 
Duits. En als het ‘werk’, het nieuwe preparaat, aanslaat, 



8

succes heeft, dan kan zijn gezin daar later ooit van leven. 
Want daar was het hem altijd om begonnen: hoe kan ik, 
oude man, als onafhankelijke zelfstandige voor vrouw 
en kind zorgen?

Wat kan er ouder en waardevoller zijn dan kruiden
geneeskunde? Daar had mijn vader op kunnen bouwen, 
zelfs in een tijd waarin iedereen alleen naar de allo
pathische geneesmiddelen greep, waarmee de markt in 
de jaren vijftig werd overspoeld. Ondanks het zeer tra
ditionele karakter en de bestendige wijsheid van zijn 
materie liep hij steeds weer tegen nieuwe ontwikkelingen 
aan, vooral door de volgens hem impertinente, absurde 
wetten van het ministerie van Volksgezondheid.

Het eerste wat hij zag als hij vanachter zijn bureau 
opkeek, was de koepel van het kurhaus, waarin de ‘lees
hal’ was ondergebracht. Daarna aan de overkant van de 
laan de watertoren met zijn leien puntdak en de ver
gulde weerhaan. Daarheen zal zijn peinzende blik tel
kens zijn afgedwaald. En daaronder altijd de rivier, met 
daarvoor de gesnoeide platanen in het kuurpark. Wat 
een mooie woning, wat een mooi uitzicht! Bezijden de 
grote verkeersaders van het land in een stadje tussen 
Keulen en Frankfurt, een historische badplaats, Ems.

Als ik bij wijze van uitzondering in de ouderlijke slaap
kamer had overnacht, misschien omdat mijn moeder op 
reis was en familie bezocht, keek ik toe hoe mijn vader 
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zijn ochtendtoilet maakte. Lindegroene voluten omlijst
ten de kleerkast, het ledikant en de spiegel. De hele in
richting was halverwege de jaren dertig ter gelegenheid 
van het huwelijk van mijn ouders door een meubel maker 
uit Naumburg gemaakt. Mijn vader stond dan voor de 
hoge draaibare kleedspiegel zijn stropdas te strikken en 
was vaak vloekend in de weer met zijn manchetknopen. 
Intussen rookte hij zijn ochtendsigaret van het merk 
Finas. Op een voetenbankje maakte hij met een sok
ophouder zijn kous vast. In de knoop van zijn stropdas 
stak hij een dasspeld met een parel. Dat was toen al uit 
de mode en ik vond het zo aanstellerig en ijdel dat ik 
vaak tegen die gril protesteerde. Ik wilde een gewonere 
vader hebben, ik wilde dat hij niet opviel, niet deftig was, 
maar een doorsneemens van deze tijd. De vaders van al 
mijn vrienden waren veel normaler dan de mijne, die 
opviel door zijn kleding en doordat hij er altijd zo ver
zorgd uitzag en die de meesten van zijn medemensen 
ervan betichtte dat ze onverzorgd waren. De tijd waarin 
hij leefde beviel hem maar matig, niet in de laatste plaats 
omdat hij met zijn werk zo weinig succes had. Het och
tendtoilet was het onvermijdelijke ceremonieel van een 
huiselijkheroïsche zelfhand having.Hij wilde goed voor 
de dag komen, zich onderscheiden van de gewone tijd
genoten die zichzelf verwaarloosden. Zolang ik hem heb 
meegemaakt, werkte hij thuis en nam hij altijd zorgvul
dig gekleed plaats aan zijn bureau. Op het uitgebreide 
toilet volgde na het wassen van zijn hoofd een natte 
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scheerbeurt en het knippen van zijn teen en vinger
nagels. Voorafgaand aan het ochtendtoilet deed hij bij 
het open raam tien minuten lang gymnastiekoefeningen. 
Hij deed wat brillantine in zijn haar, borstelde het glad 
en trok er rechts een scheiding in. (Tot zijn ongenoegen 
moest hij naar de kapper, want die kwam niet meer aan 
huis, zoals in betere tijden.) Het verloop van de dag was 
streng volgens een tijdschema geregeld. Even nadat ik 
uit bed was gehaald en in de badkamer mocht, begon 
zijn ochtendwandeling. Daarop volgde het ontbijt, daar
na ging hij aan het werk. Tot op de dag van vandaag voel 
ik geregeld zijn door de frisse buitenlucht gekoelde huid 
op mijn nog warme slaapgezicht als hij me ’s morgens 
begroette wanneer ik een keer later naar school moest 
en hij al terugkwam van zijn wandeling. En als het buiten 
koud was, traande zijn oog sterk.

De behuizing en de koesterende rituelen zijn voor de 
enkeling wat de instituties betekenen voor de gemeen
schap, regels die we zeker niet alleen als leeg mogen 
beschouwen, omdat ze klaarblijkelijk een stimulans zijn 
voor de krachten tot zelfbehoud. Tegen half een de 
lunch. Vaak gemopper over de eentonigheid van het 
weekmenu. Vervolgens de lectuur van het dagblad (Die 
Welt, omdat ‘Caliban’, alias Willy Haas, regelmatig in het 
kunstkatern schreef), wegdommelen op de sofa, een 
middagdutje in de stoel. Niemand mocht tussen een en 
drie uur bellen. De telefoon en de deurbel werden af
gezet en op de deur van de woning werd een bordje 
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gehangen: tussen een en drie uur wordt er niet 
opengedaan.

Tegen half drie, soms om drie uur, hoorde ik in de 
keuken serviesgoed rammelen: mijn vader zette voor 
zichzelf koffie (mijn moeder lag op dat moment nog te 
rusten; toen we nog geen hulp hadden, kon ze pas na de 
afwas gaan liggen). Als de sfeer tussen ons goed was, 
kwam mijn vader met de koffie naar voren naar mijn 
kamer. Dan onderbrak ik mijn huiswerk of mijn lectuur 
en dronk hij zittend aan mijn raam zijn kop koffie. We 
praatten dan over alles wat ons op dat moment bezig
hield. Hij gaf zijn mening of kritische commentaar op 
mijn boek of op mijn favoriete muziekstukken. Dat was 
de tijd van de dag – na het middagdutje – waarop hij het 
mildst gestemd was. Ik heb mijn vader veel vragen ge
steld en altijd goede antwoorden gekregen. Hoewel ik 
als adolescent geen begrip voor hem kon opbrengen en 
hij niet voor mijn tijd, heb ik altijd geprobeerd, verlan
gend, begerig geprobeerd hem tot eensgezindheid te 
bewegen over tenminste een paar van de boeken waar 
mijn hart naar uitging. Als me dat een enkele keer lukte, 
als hij bijvoorbeeld een toneelstuk van Brecht wist te 
waarderen, kreeg ik tranen in mijn ogen van geluk, van 
triomfantelijke harmonie. Alsof tussen ons toch alles 
verenigbaar was…!

Thomas Mann was niet alleen zijn favoriete schrijver 
(vooral in diens vroege, monarchistische fase), maar 
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ook een gelijkgestemde als het ging om de beschouwing 
van het historische leven, dat in het geval van de gene
ratie van mijn vader vaker dan gemiddeld een op
komend en ondergaand rijk te verwerken kreeg. Ook 
stilistisch speelde hij leentjebuur bij Mann. Aan de 
andere kant bleek onlangs bij het lezen van een paar 
brieven die hij in 1964 aan mijn moeder en mij stuurde 
toen we in Pontresina waren – die reis was een eind
examencadeau voor mij – dat hij ook een heel zeker, 
vlot en ongemaniëreerd, heel aansprekend Duits kon 
schrijven. Daarnaast vertoonde hij een fatale voorliefde 
voor argeloze vrolijkheid in de literatuur. Steeds weer 
raadde hij me de vertelsels van ene Rudolf Presber aan, 
waarmee ik echter nooit ook maar iets heb weten te 
beginnen.

Wat mijn vader schreef, heb ik nooit willen lezen. 
Ook niet zijn enige boek met de titel Nicht so früh ster-
ben!, noch de polemische opstellen in zijn ‘kritisch 
satirische maandelijkse tijdschrift’, dat eerst Der Kompass 
en later Enthüllungen heette en dat hij naar het voor
beeld van Karl Kraus in zijn eentje volschreef, publi
ceerde en aan zijn geïnteresseerde cliëntèle toestuurde. 
Het had een oplage van twee tot driehonderd exempla
ren per maand, die mijn moeder in een envelop moest 
stoppen en moest frankeren. Later nam het aantal be
langstellenden steeds meer af, de satirische pen van mijn 
vader kreeg een sleetse punt, het dunne cahier werd 
gevuld met artikelen uit vroegere nummers.
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Zo nu en dan las hij me er iets uit voor en moest hij 
dulden dat ik me door zijn reactionaire uitvallen afge
stoten voelde. Het zal hem erg hebben gekrenkt dat ik 
niets van zijn literaire activiteiten moest hebben. Want 
tenslotte had hij een lezer van me gemaakt.

De filosoof die hij het best kon volgen, was – en dat was 
in die tijd waarlijk niets bijzonders – Ortega y Gasset. 
‘Li, luister eens,’ zei hij ’s avonds tegen mijn moeder als 
ze naast elkaar in de eetkamer op de sofa zaten, zij met 
een tijdschrift, mijn vader met Opstand der horden. Hij 
las dan een pagina voor en probeerde mijn moeder te 
boeien met wat pretentieuzere gedachten. Dat leidde 
van beide kanten tot overpeinzingen en speculaties over 
allerlei professionele en familiaire kwesties.

Ik verbaas me erover hoe die vroege invloeden nu, op 
het moment dat ik allang zelf de ‘leeftijd van mijn vader’ 
begin te benaderen, langzaam maar onverbiddelijk hun 
uitwerking beginnen te krijgen. De strengheid van mijn 
vader, zelfs sommige van zijn opvattingen, nemen als 
eigen ervaringen hun intrek in mijn bewustzijn. On
danks de sociale onbeduidendheid van traditie groeien 
we met het klimmen der jaren nog altijd rechtstreeks 
toe naar wat we ooit hopeloos verouderd hebben gevon
den. Misschien is het ook alleen maar een poging om 
de laatste sporen van een overlevering voor onszelf vei
lig te stellen, en dan ontdekken we opeens onder het 
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gammele, tochtige afdak van een naoorlogse Duitse 
afkomst een vastere grond dan we tijdens de latere in
tellectuele landnames ooit onder onze voeten hebben 
gekregen.
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Vandaag, op 9 april 1990, zou mijn vader honderd zijn 
geworden.

Het is nu honderd jaar geleden dat dit lot mij bescho
ren werd. Wat zou ik hem deze keer hebben gegeven? Een 
doos sigaren van het merk Europa. (Bij mij staat er nog 
altijd zo’n sigarendoos, gevuld met wasknijpers.) Wat 
gaan we vandaag op je verjaardag doen? Wel, honderd
jarige, je zult je cadeaus bekijken, de bloemen bewonde
ren, de twee felicitatiebrieven lezen, de ene van je zuster 
Martha en de andere van je zwager uit Gladbach. De 
overige professioneel, groeten van klanten, maar ook 
geregeld cadeautjes, net als elk jaar een laagjescake uit 
het Zwarte Woud. Daarna ga je net als elke andere dag 
naar je bureau en begin je te werken. ’s Middags je lieve
lingsmaaltijd, pannenkoekenrolletjes met vleesfarce en 
sla. Misschien na je middagdutje wat langer met knip
perende ogen naar de zon kijken. Later is er gebak, en 
mevrouw Landes, de buurvrouw van Modehuis Landes, 
schenkt je een setje zakdoeken uit het betere sortiment.

De laatste jaren stond er een geslepen steen, een 
agaat, op zijn bureau, een verjaardagscadeau van mijn 
moeder met daarin ingelegd de kogel, het projectiel met 
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de verbogen punt dat in een gevechtsnacht van 1916 
boven de neuswortel door het voorhoofd van mijn vader 
sloeg en zijn linkeroog verwoestte. De dag waarop hij 
gewond was geraakt, werd in het gezin elk jaar gevierd 
met bloemen en een goede maaltijd. Onder de steen, het 
aandenken, ligt nu een briefje met zijn laatste met de 
hand geschreven regels. Het trillende ontwerp voor de 
titel van een populair medisch naslagwerk: De grote 
zwendel met geneesmiddelen. Een informatief boek voor 
de massa, van wie het welbevinden hem in werkelijkheid 
niet erg interesseerde.

Ik heb je dood destijds niet tot me laten doordringen. Dat 
was in 1971, het jaar van mijn kentering. Ik was bezig met 
vooruitkijken en mijn verdriet brak me niet. Ik dacht ook 
dat hij voor jou op het juiste moment kwam. Ik zag dat 
je de laatste tijd niet meer wilde en dat het leven te moei
lijk voor je werd. Zeker, ik heb je alleen verlost verklaard 
om mezelf te beschermen tegen de aanval van pijn. Heel 
langzaam ben ik naar je dood toe gegroeid, en naar dat 
allesomvattende gevoel van gemis. Het werd de ijzeren 
band die zich om mijn bewustzijn sloot. Als ik je zie in 
al je dood, alleen nog maar uitgeput en goedmoedig, alsof 
de onderwereld je van je verstand en je sarcasme had 
beroofd. De enige bron van mijn herinnering! Zonder 
jouw school van herinnering zou ik me nooit iets hebben 
herinnerd van wat er was gebeurd. Alles wat er was, werd 
pas door jou tot iets wat geweest was. Maar laten we het 
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op je verjaardag niet langer over de dood hebben, maar 
over de vrolijke dagen toen je een jongen was en met je 
broers in de viermansboot op de Saar ging roeien. Want 
we hebben altijd aan rivieren en met de rivieren geleefd, 
de Saar en de Saale en later samen aan de Lahn. Zij zijn 
het die ons leven hier en nu zo moeilijk hebben gemaakt.

Zielsveel hield ik van hem op de momenten dat hij me 
iets uitlegde! Toen we ons in 1955 in Ems op de lagere 
school Freiherr vom Stein aan het schoolhoofd van de 
Freiherr vom Stein hadden voorgesteld, liep ik daarna aan 
zijn hand over het ijs van de dichtgevroren Lahn. Natuur
lijk moesten er meteen daarna bij juffrouw Wurzler in 
haar krantenwinkeltje nog boekjes (Tarzan, Akim, Sigurd 
enzovoort) worden gekocht. En terwijl we over de kuur
brug, dat ijzeren bruggetje, liepen, legde hij me uit waar
om een blik in het zonlicht ons blote oog sterk maakt. 
Dat ene oog. Het linkerbrillenglas voor zijn lege oogkas, 
waarin alleen maar een roze spleetje zat, had een vlees
achtige kleur en was aan de zijkant afgeschermd met een 
klein kapje, zodat niemand zijn wond kon zien. Dat hij 
zijn hele leven onder die verminking heeft geleden, heb 
ik tot mijn verlegenheid vaak genoeg gevoeld wanneer 
hij simpele zielen grof terechtwees die hem durfden te 
vragen wat hij daar aan zijn oog had. Hij kon geen diep
te zien, en ook zijn smaakpapillen waren beschadigd. 
Soms word ik ’s nachts wakker met mijn vingertop bij het 
gat van zijn oog en dan raak ik in zijn gezicht de wond 



18

uit de Eerste Wereldoorlog aan. Hoeveel tijd van hem tot 
mij! Wat voorbij is, geschiedenis, stroomt in mijn droom 
door mijn vingertop. Ik ben geboren onder één lachend 
en één levenloos, kapotgeschoten oog. Hoe zouden sym
metrie en evenwicht mij ooit te hulp kunnen komen?

Maar hoe smadelijk was het dat ik me zo geneerde als 
ik hem met mijn vrienden op weg naar school tegen
kwam, als hij op de terugweg van zijn ochtendwandeling 
van de andere kant kwam en ik hem niet onbevangen 
durfde te groeten! Nooit vergeet ik de bittere glimlach 
waarmee hij probeerde te verwerken dat ik hem verloo
chende. Ja, ik schaamde me voor de onverdraagzame 
man die zo provocerend anders liep dan de andere, non
chalante burgers. Rond zijn verminking had hij zijn hele 
aard afwijzend en trots gemaakt. En steeds weer ontmoet 
ik hem nu op mijn wegen! Ja, gebruik het verdriet maar, 
dat zuiverste water van de bewustwording!

Een man was hij. Een eenling van het oude slag, for
maat Ibsen. Een man is wie liefde kent en kan haten. 
Geen pleitbezorger van het zowelalsook. Een volksver
achter met dwaze, blinde plekken. Maar nooit bruut, 
nooit iemand die anderen in het ongeluk zou storten. 
Hoe meedogenloos ik ook met hem wedijverde en ruzie 
met hem maakte, hij bleef mijn leermeester. Hij was niet 
modern, en dat was hij nadrukkelijk en verbeten. In veel 
opzichten had hij waarschijnlijk iets van wat Kierkegaard 
over zijn vader zegt: zwaarmoedig en bazig; het kind in 
liefde smorend. Ik zag hem elke dag schrijven en soms 



19

heb ik het gevoel dat hij me dwong die gebogen houding 
over te nemen en hem in mij te bewaren door hem te 
imiteren. Dat had niets te maken met een besluit of met 
vrije wil.

Deze man, die absoluut niet in me geloofde maar die zijn 
latere levensfase vernauwde en belastte met het ideefixe 
dat hij tot aan het einde van mijn dagen voor me moest 
zorgen, en die mij dus met al zijn liefde hulpeloos wilde 
maken, deze man heeft me helemaal geen andere keuze 
gelaten. Een ernstige man, dat wel. Vol kracht – zelfs nog 
in zijn nietszeggende momenten van verontwaardiging 
en vergissingen, alsof hij die nodig had om er zijn grim
migheid mee te voeden.

Ik herinner me dat hij ter gelegenheid van zijn vijfen
zeventigste verjaardag zelf een klein jubileumartikel voor 
de Deutsche Apothekerzeitung schreef, dat ook werd ge
publiceerd. Niemand had aan hem gedacht, terwijl men 
ter gelegenheid van zo’n datum een auteur toch eigenlijk 
in het zonnetje zet. En ik heb een foto van hem gemaakt, 
zittend aan zijn bureau, met zijn voorhoofd rustend op 
zijn hand, zijn manier om de krenking af te schermen. Ik 
had het toestel in Trier van hem gekregen tijdens onze 
tweede reis naar zijn geboortestad. Bij de eerste reis kreeg 
ik na hardnekkig gezeur en gebedel een Texasshirt met 
korte mouwen en scènes uit de wilde bushbush, zoals die 
destijds in de mode waren en die hij verafschuwde. Maar 
dat en zoveel meer wat hij me slechts tegenstribbelend 



20

toestond, was nu eenmaal de prijs voor mijn aanwezig
heid bij de sentimentele terugkeer van de oude man naar 
de plaatsen uit zijn kinderjaren. Een 6x6camera. In Trier 
bezochten we de ruïnes van een openluchttheater, waar 
we Die lustigen Weiber van Otto Nicolai zagen. Ach, we 
liepen en liepen. ‘Het leger... ik wilde dat ik je dat kon 
besparen,’ zei mijn vader, en het was voor hem een per
manente bron van zorg dat ik binnenkort onder de wa
penen moest. Hij haatte het leger en de militairen uit de 
grond van zijn hart. (Militairen waren volgens hem ge
strande figuren die na de eerste grote oorlog in kiosken 
sigaretten moesten verkopen.) Hij slaagde erin het mij te 
besparen. Toen ik gekeurd werd, overhandigde ik zijn 
bezwaarschrift, misschien wel de mooiste en waardevol
ste brief van mijn leven, waarin mijn vader zijn lot als 
oorlogsslachtoffer schilderde, als vluchteling uit het oos
ten, als bejaarde zelfstandige, en waarin hij verzocht om 
zijn zoon, van wie hij binnenkort afhankelijk zou zijn, 
van militaire dienst vrij te stellen. Op die manier verkreeg 
ik weliswaar geen vrijstelling, maar wel uitstel tot na mijn 
studie, en ik ben vervolgens nooit opgeroepen.

Ik heb meer dan twee generaties lang vrede meegemaakt. 
Het is waarschijnlijk moeilijk voor te stellen dat het voor
goed zo doorgaat. Anders dan in de tijd van mijn vader 
zou de breuk voor ons misschien pas op latere leeftijd 
komen, en dan zouden we de ervaring missen om ertegen 
bestand te zijn. Mijn vader kwam als vierentwintigjarige 
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in de Eerste Wereldoorlog terecht. Hij keerde met kapot
geschoten voorhoofd als zwaargewonde jongeman kort 
daarna terug uit Frankrijk. Daarop had hij genoeg van 
patriottische euforie, maar hij bleef in zijn hart trouw aan 
de keizer, op zijn manier DuitsNationaal. Hij maakte de 
ineenstorting van de democratie van Weimar mee, het 
Derde Rijk en de Tweede Wereldoorlog – maar die thuis. 
Hij liet have en goed in Naumburg achter, ging naar het 
westen en begon op zijn zestigste als zelfstandige weer 
helemaal van voren af aan.

‘We zijn weggegaan,’ hoor ik hem zeggen, ‘omdat we niet 
wilden dat jij daar zou worden opgevoed tot communist.’ 
In feite had hij rustig kunnen blijven, ze zouden hem 
nodig hebben gehad en hij zou het er goed vanaf hebben 
gebracht, maar de fabriek zou wel zijn onteigend. Hij was 
dapper genoeg om alles op te geven zonder zelfs maar het 
geringste talent voor het vrije ondernemerschap te bezit
ten. Op een leeftijd dat anderen zich voorbereidden op 
hun pensioen ging hij met zijn hele gezin, inclusief zwa
ger, schoonzus en schoonmoeder, op de vlucht en nam 
allerlei onzekerheden bij het opbouwen van een nieuw 
bestaan op de koop toe. Hij heeft ook niet echt gewon
nen. Het leven in het westen zou hem nooit meer het 
comfort brengen dat hem in het oosten als medeeigenaar 
van een farmaceutische fabriek gedurende een aantal 
jaren ten deel was gevallen.

Van een gegoede, burgerlijke levensstijl ging het 
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enigszins bergafwaarts naar een nogal bescheiden, soms 
kleinburgerlijk leven. Hij wilde onderzoeken of leci
thine onder bepaalde omstandigheden volledig oplos
baar was in water. Hij experimenteerde thuis met al
lerlei reageerbuisjes. Als het niet zou ‘vlokken’, zou het 
grote succes zijn bereikt. De laboratoriumcondities 
waren echter volstrekt ontoereikend. Hij gaf een be
vriende genees middelenproducent opdracht om met 
zijn gegevens nauwkeuriger proeven te doen. Wat het 
resultaat was, ben ik vergeten. In elk geval liet het ge
hoopte grandioze succes ook deze keer op zich wachten.

Zijn enige boek was zijn grote trots. Nicht so früh sterben! 
werd vlak na de oorlog herdrukt en is ook in het Neder
lands vertaald, onder de titel Niet te vroeg sterven. Bij het 
doorbladeren van een schrijverscatalogus van een biblio
theek ontdekte ik twee van zijn titels. Ook had hij een 
serie brochures over gezondheidsvraagstukken gepubli
ceerd. Ik vond de schrijvervader naast de schrijverzoon. 
In dat graf liggen we in elk geval nu al bij elkaar. En toen, 
voor het eerst lezend in een van zijn brochures, geschre
ven in 1938, schrok ik van een buitengewoon onprettige 
regel. Daarin werd met het oog op de intellectuele en 
geestelijke verfrissing aansluiting bij de Hitlerjugend 
aanbevolen. Voor iemand die zich als verbeten tegenstan
der van dat regime had beschouwd en zich daar ook naar 
had gedragen, vond ik dat heel erg. De brochure mocht 
dan misschien een pleidooi zijn voor een natuurlijke ge
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zondheidszorg (zoals we dat tegenwoordig in talloze 
alter natieve boeken aantreffen), die er misschien voor 
zorgde dat hij ook hier de grens van het gehate Derde 
Rijk overschreed, maar misschien was hij ook wel een 
beetje in de verleiding gekomen om aan te pappen met 
de potentiële lezende volksmassa. In elk geval was ik 
daarna opgelucht te kunnen constateren dat er in het 
boekje nergens anders sprake was van het volkse of van 
de gezondheid van het volk. Toch had zijn gebruik van 
de naam Hitler in een positief advies me geraakt.

De voetstappen, de geluiden, de stem van mijn vader in 
de gang, betrouwbaar, onberispelijk, gewoontevormend 
Koffiegeur en de geur van de stof van de koffiemuts. De 
verse broodjes in de tas met de geborduurde naam erop 
voor de deur van de woning. Donkere ochtend laat in 
november, een week voor mijn verjaardag, afwezig op
gestaan, bij de eerste blik in de spiegel van de badkamer 
bijna weer teruggezakt in mijn droom, knoop in mijn 
maag uit angst voor moeilijke vragen in de klas. Mijn 
donkerblauwe, veel te lange popeline jas met schouder
kleppen en een verzilverde gesp, veel te lang en met uit
staande panden; altijd een beetje dandyachtig gekleed, te 
ouwelijk voor mijn leeftijd, nooit echt perfect en dubieus 
qua smaak. Een boomhut bouwen op de beboste helling, 
op zondagmiddag naar de bioscoop, fietstochten en de 
geur van rubber in de fietstassen met natte zwemkleren, 
avondeten en de eerste zwartwittvbeelden, Erhard, 
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Peter von Zahn, Ulbricht. Elk beeld, zelfs het meest 
vluchtige, was een vroege bijdrage aan een depot van zin
nenprikkelingen, die waardevast en met een hoge rente 
op latere leeftijd een goede geheugenoogst opleveren. De 
verruiming van een horizon houdt niet zelden in dat er 
iets bloot komt te liggen van wat geweest is. Alleen op het 
terrein van de herinnering kunnen we nog expanderen, 
rijker worden, toenemen. We herinneren ons een tijd 
waarin we nog de bescherming van de toekomst genoten: 
de dingen – hoe we er ook mee omgingen – moesten nog 
komen. Onbezorgde kinderjaren bestonden niet. Eerder 
is het zo dat ons in de loop der jaren een flinke dosis 
teleurstellingen ten deel valt, die ons terugbrengen naar 
de dagen toen alles nog de geur van onschuld ademde, 
toen elke belevenis de belofte inhield dat het weldra an
ders zou worden; de kwelling van het gebrek aan rijpheid 
zou voorbijgaan, maar het aangename van de jeugd zou 
nog groter kunnen zijn als we eenmaal volwassen, zelf
verzekerd genoeg waren geworden.

Ik hoefde me er nog niet aan te ergeren dat mijn ene 
dolk een goedkope plastic knop had, de smakeloze imita
tie van een hartsvanger, terwijl het heft van de andere, 
waaraan ik de voorkeur gaf, omwikkeld was met bast. 
Mijn begrippen waren nog verrijkt met waardevolle on
wetendheid.
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Daar lag het weer voor me, Ems, mijn stadje. De Lahn 
boog tussen de hoogten van Taunus en Westerwald 
door, ik zag de drie bruggen over de rivier, het kurhaus 
met de aangebouwde koepel in de promenadetuin. De 
straat waarin ik opgroeide, de Römerstrasse, tussen ri
vier, kuurgebouwen en berg, een smalle doorgang waar 
vaak files ontstonden. Toen ik klein was, was daar nog 
geen eenrichtingverkeer, ik wist niet beter dan dat ik 
daar voor het oversteken eerst naar links en dan naar 
rechts moest kijken, en dat doe ik nog altijd, hoewel de 
straat allang autovrij is.

Het kuuroord ligt er in al zijn bekoorlijkheid schuch
ter en verloren bij, er wordt op neergekeken omdat het 
ooit zo’n beroemd keizerlijk kuuroord was en omdat 
meteen na die betere tijden de heel gewone waren aan
gebroken, waarin het gewone volk uit het Ruhrgebied 
kwam herstellen van zijn acute bronchitis en zijn hoge 
bloeddruk. Nadat de ziekenfondsen het recht op een 
kuur hebben beperkt, is de horde stoklopers, zoals ze bij 
ons heetten, nu gereduceerd tot maar een paar patiën
ten. Vanwege de ligging aan de rivier op de smalle strook 
tussen Taunus en Westerwald was het stadsbeeld sinds 
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de dagen dat Dostojevski, keizer Wilhelm i, Effi Briest 
en Wagner hier kuurden en vakantie vierden nauwelijks 
veranderd. Er was vrijwel geen industrie; de oorlog had 
geen noemenswaardige verwoestingen aangericht; de 
erts en zilvermijnen, ooit naast de geneeskrachtige 
bronnen de belangrijkste bodemschat, waren al decen
nia geleden gesloten. De vader van mijn beste school
vriend had nog bij het mijntoezicht gewerkt. Daar
na was het niet lonend meer, de verwerking van het erts 
werd onrendabel, de zilverprijs op de wereldmarkt 
kelderde en de laatste mijn werd in de jaren zestig op
gegeven.

Vanaf de oever aan de Taunuskant van de Lahn keek ik 
tijdens mijn wandeling naar de plek aan de overkant 
waar ooit het grote schoolgebouw stond, het Goethe
Gymnasium, waarnaast tijdens de lessen onafgebroken 
de stuw ruiste. Wat heet: ruiste? Waar hij altijd ruist.

Want ik hoor hem op elk moment, in alle uren van 
mijn leren. De school is gesloopt, er staat nu een ther
maalbad. Geen schoolplein meer, geen lessen die je 
vreest of die voorbijvliegen. Alleen altijd de lage water
val van de stuw met daarvoor de vertakking van de 
 rivier, waarvan de stille arm uitmondt in de sluis voor 
de vrachtboten.

In mijn droom rende ik over de bovenverdieping van 
het GoetheGymnasium, ik rende de brede stenen trap 


