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Zestien stukken wit porselein in verschillende vormen en groottes en 
een tube alleslijm. Max geeft zich over aan het verre van leuke spel om 
ze in elkaar te passen, als iemand die een legpuzzel maakt. Het is al over 
half vier en eigenlijk had hij moeten liggen slapen – over vier uur moet 
hij op –, maar hij heeft Sara beloofd dat hij het zou doen en hij wil zijn 
woord houden.

Een voor een pakt hij de stukken en zoekt de juiste partner. Hoe meer 
hij er vindt, hoe minder kans op vergissingen op tafel overblijft. Hij 
smeert de kantjes in met lijm en voegt ze zachtjes drukkend samen, zodat 
de vloeibare kleefstof haar werk kan doen. Tevreden bekijkt hij het re-
sultaat. Op sommige plekken is het litteken bijna onzichtbaar. Bij an-
dere is het lastiger, vooral als de breuk niet mooi glad maar gesplinterd 
is. Desondanks herstelt Max stilaan iets wat voorgoed verloren leek. Hij 
heeft het ervoor over om om te vallen van de slaap na het lange en ge
zellige samenzijn van vandaag. Sara zal aangenaam verrast zijn wanneer 
ze ’s ochtends de keuken binnenkomt en ziet dat hij de moeite heeft 
genomen.

Het is een fantastische avond geweest. Eerst de ontboezemingen van 
twee oude vrienden die elkaar op een gegeven moment weer ontmoeten. 
En toen Sara, heel charmant, heel knap, heel zelfbewust. Wat is dat toch 
met vrouwen na hun veertigste? Ze maken een proces door dat hun 
kwaliteiten verdiept waardoor ze intenser, intelligenter, serener, aantrek-
kelijker zijn dan twintig jaar eerder. Als zodanig zag Max zijn vrouw 
vanavond en hij was trots op haar. Trots omdat ze van hem is, wat een 
primitief, verkeerd en volstrekt niet bij hem passend gevoel, denkt hij, 
maar hij moet toegeven dat dit gevoel het etentje voor hem een vrolijk 
randje gaf.

Zodra Oriol de deur uit was, zijn hij en Sara aan het afruimen gesla-
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gen. De een deed de afwas terwijl de ander het overgebleven eten opborg, 
een perfecte taakverdeling waarin ze uitermate geoefend zijn. En intussen 
bespraken ze uiteraard het smeuïge nieuws. Het is goed dat hun vriend 
eindelijk zijn wilde haren kwijt is, hoewel ze allebei vonden dat hij best 
wat dichter bij huis een vriendin had kunnen zoeken. ‘Wie ver voor een 
huwelijk is getogen, bedriegt of zal worden bedrogen,’ mompelde Sara, 
in navolging van de riedeltjes van haar moeder, intussen druk doende de 
overgebleven salade in een transparant plastic bakje te scheppen. ‘Hoe 
zal hij als vader zijn, denk je?’ had Max gevraagd. ‘Een ramp,’ antwoord-
de ze, ‘zoals in alles.’ ‘Nou zeg, niet in alles, dat is niet eerlijk.’ Daar hebben 
we de trouwe vriend die in de verdediging schiet. ‘Hij heeft het anders 
prima voor elkaar.’ Maar Sara had niets meer gezegd. Haar ogen stonden 
moe en ze zag er terneergeslagen uit. De aanblik van het gebroken por-
selein deed haar pijn. Ze bekeek de scherven met treurige berusting. ‘Kop 
op, we lijmen haar,’ merkte haar man op, in een poging haar op te mon-
teren. ‘Ook al doe je dat,’ luidde haar antwoord, ‘ik zal altijd weten dat ze 
gebroken is.’ Vervolgens zette Sara de transparante bakjes keurig ge
ordend in de koelkast en vroeg: ‘Vind je het erg als ik vast naar bed ga?’

Max vindt het niet erg. Integendeel. Hij weet dat Sara tijd en ruimte 
voor zichzelf nodig heeft om het te verwerken. Deze avond is pas het 
begin van een lange weg. Misschien vervagen de littekens nooit hele-
maal, net als op de huid van het voorwerp dat zich onder zijn handen 
herstelt, maar je moet er de zin van leren inzien.

Wat we weten te redden bezit een flagrante, verpletterende schoon-
heid.

De inscriptie in blauwe letters op de onderkant is – wat jammer – 
doormidden. ‘Je suis à madame Ad…’ existeert in Max’ rechterhand 
terwijl ‘…élaïde de France’ dat in zijn linker doet. Gelukkig ontbreekt er 
nog geen millimeter van het porselein en passen de twee helften perfect 
in elkaar. Mevrouw Adélaïde van Frankrijk, wie dat ook mocht zijn, kan 
gerust ademhalen.

‘In voorwerpen wonen geschiedenissen en stemmen die ze vertellen,’ 
had Sara jaren geleden opgemerkt, toen ze de witporseleinen chocolade
kan pas had bemachtigd. ‘Soms is het net of ik ze hoor als ik haar aan-
raak.’ ‘En, zijn het er veel?’ vroeg hij gefascineerd. ‘Best wel. Je ziet toch 
dat het een heel oud voorwerp is dat door vele handen is gegaan?’ En 
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hij, als altijd wetenschappelijk geïnteresseerd, ging dieper op de kwestie 
in. ‘Maar daarmee zeg je dat dingen vol zitten met spoken, zoals die oude 
landhuizen in suspensefilms.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is het nou 
net, Max. Mensen geloven in spookhuizen, maar doorgaans wonen ver-
schijningen veel liever in kleine, bijna onbeduidende voorwerpen, waar 
niemand ze verwacht.’ ‘Zeker omdat ze geen zin hebben om af te stoffen,’ 
was Max’ geamuseerde reactie.

Wanneer hij de tuit, in drie stukken gebroken, reconstrueert en aan 
de peervormige romp lijmt, wordt het steeds duidelijker. Op tafel liggen 
alleen nog de twee stukken van het oor. Zodra ze terug zijn op hun plek 
en die sierlijke lus weer vertonen, zal de puzzel af zijn. ‘Hier hebt u uw 
chocoladekan, madame. Hopelijk vergezelt ze u vele jaren. Over luttele 
uren zult u haar kunnen inwijden,’ lijkt een onbekende stem in zijn hoofd 
te zeggen, en hij glimlacht even bij de gedachte. Hij lijmt de stukken, 
geconcentreerd als een chirurg die een moeilijke operatie voltooit. Ver-
volgens verwijdert hij met een in alcohol gedrenkt wattenbolletje de 
overtollige lijmresten langs de breuklijnen.

De chocoladekan doet hem denken aan een oorlogsveteraan die hele-
maal stuk terugkeert naar huis. Toen Sara haar lang geleden kocht, in het 
holst van de nacht, was de tuit al beschadigd, waren deksel en roerstok 
verloren gegaan, maar was het niettemin een sierlijk exemplaar. Zijn 
vrouw heeft hem nooit verteld of de antiquair van wie ze de kan kocht 
iets over de herkomst had losgelaten. Hij weet alleen dat het een oude 
man was, praatlustig en zonderling, die flink wat van de prijs afdeed toen 
hij zag dat Sara zo jong en zo geïnteresseerd was. Destijds sprong de 
beschadiging in het oog en bedierf ze het harmonieuze effect van het 
geheel. Nu valt ze echter totaal niet uit de toon. Max strijkt met zijn 
vinger over de oude kwetsuur. Ze heeft de ruwte van pasgebakken klei. 
Van dingen van binnenuit gezien. De ruwte van het verstrijken van de 
tijd. Zelfs nu, van boven tot onder opgelapt, zou de kan nog gebruikt 
kunnen worden. Er passen precies drie kopjes chocolade in. Max kan een 
spijtig gevoel niet onderdrukken: nu Oriol weg is, schiet er één over. In 
feite zal er voortaan altijd een kopje overschieten.

Wanneer hij klaar is, ruimt hij alles op. De zojuist verrezen chocolade
kan zet hij midden op tafel. Hij scheurt een blaadje van het notitieblok 
dat hij en Sara gebruiken om hun boodschappenlijstje te maken. ‘Voilà!’ 



12

schrijft hij en hij legt het voor zijn werkstuk. Hij doet het licht uit.
Hij is bang Sara nog wakker aan te treffen, piekerend over wat er 

vandaag allemaal is gebeurd. Maar nee. Sara slaapt als een roos. Wanneer 
hij tussen de schone lakens glijdt, merkt hij dat zijn vrouw volledig naakt 
is. Hij weet dat het een gewisse uitnodiging is, maar ook dat het moment 
niet daar is. Nadat hij oorzaken en gevolgen heeft afgewogen, zet hij de 
wekker een half uur later en doet zijn ogen dicht. Zijn hart gaat als een 
razende tekeer.



Eerste bedrijf

Rode peper, gember en lavendel

De open wonden in de ziel zijn de prijs die we betalen  
voor onze onafhankelijkheid.

haruki murakami
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Polymorfe gedragingen

Mensen – dat zit in onze natuur – krijgen overal genoeg van. Van voor-
werpen, van vertier, van ons gezin, van onszelf zowaar. Het maakt niet 
uit dat we alles hebben wat we wilden, dat het leven dat we gekozen 
hebben ons bevalt of dat we de dagen delen met de beste mens ter wereld. 
Vroeg of laat krijgen mensen overal genoeg van.

Het gaat zo: op een doodgewone avond van een willekeurige maand 
wenden we onze blik af van het tv-scherm en kijken een poosje naar de 
andere kant van de woonkamer, waar de echtgenoot zich heeft geïnstal-
leerd, zoals elke avond na het eten tot het bedtijd is. Niets van wat we 
daar zien verrast ons. Op het tafeltje naast hem ligt de stapel verplichte 
boeken, gelezen, nog te lezen of beide tegelijk, en daar zit Max, elke 
avond op dezelfde plek sinds de dag dat de verbouwing van hun maison-
nette was afgerond: onderuitgezakt in zijn leesfauteuil (het enige meu-
belstuk dat hij had uitgekozen), met zijn benen op het voetenbankje, zijn 
bril op het puntje van zijn smalle, benige neus, de vloerlamp die de 
bladzijden als bij een variétéster in de spotlights zet, en een boek in zijn 
handen dat hem volledig afsluit van alles wat er om hem heen gebeurt.

Max is iemand die om te lezen geen stilte of enig ander toneelattribuut 
nodig heeft dan het decor dat we net beschreven hebben: de fauteuil, het 
voetenbankje, de lamp en de bril. En het boek uiteraard. Zijn constante 
aanwezigheid op deze plek in de kamer lijkt die van een goeiig gezel-
schapsdier. Hij maakt geen herrie, valt niemand lastig, laat alleen af en 
toe een zucht ontsnappen, verandert van houding of slaat een bladzijde 
om, en dat alles is goed om te weten dat hij nog leeft en daar nog zit. 
Hoewel ze hem zou missen als hij er niet was, denkt Sara op het moment 
dat ze haar ogen van de tv losmaakt en haar man op zijn vaste stek met 
zijn vaste bezigheid ziet zitten. Ze zou hem missen omdat ze gewend is 
aan zijn stille aanwezigheid, op dezelfde manier als mensen gewend zijn 
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de meubels op hun vaste plek te zien. Het is een kwestie van zekerheid, 
van evenwicht. Max is alles wat Sara op de wereld heeft. Maar dat neemt 
niet weg dat ze zich op dit moment afvraagt: waarom ben ik met deze 
man getrouwd?

Het is een van die vragen die het bewustzijn afvuurt als je even niet 
oplet en waarvoor ze zich uiteraard meteen schaamt. Een van die vragen 
die ze nooit hardop zou formuleren, tegenover niemand, want op een of 
andere manier zijn ze een aanval op datgene wat ze als onaantastbaar 
beschouwt in haar leven. Misschien ratelt haar bewustzijn daarom met-
een een complete batterij antwoorden af: Vanwaar dit opeens? Heb je 
soms niet alles wat je hartje begeert? Dan hebben we het niet over ma-
teriële zaken, maar over andere die echt moeilijk te verwerven zijn. Heb 
jij niet zelf, toen je de kans had, in alle vrijheid gekozen met wie je verder 
wilde? Heb je jezelf ooit iets ontzegd? Heb je jezelf niet heel vaak gefeli-
citeerd omdat je de beste keuze had gemaakt? En ben je niet volstrekt 
zeker, zonder een spoortje twijfel, dat Max inderdaad een fantastische 
uitkomst is, degene die het best bij je paste, die op een of andere manier 
voor jou gereserveerd was? Heb je niet twee prachtige kinderen gekre-
gen, intelligent en lang, die jou bewonderen en die het beste van jullie 
beiden bezitten? Ben je niet stiekem trots dat jouw manier van zijn en 
die van Max hebben geresulteerd in het min of meer volmaakte karakter 
– vanzelfsprekend! – van je kinderen?

Op dit moment kijkt Max op van zijn boek, doet zijn bril af en zegt: 
‘O ja, mama, dat was ik bijna vergeten! Weet je wie me heeft gebeld? Als 
ik het zeg geloof je het nooit. Pairot. Hij vertelde dat hij in Barcelona is 
en overmorgen de avond vrij heeft. Ik heb hem voor het eten gevraagd, 
dat is wel goed, hè? Heb jij ook zo’n zin hem weer eens te zien? De 
laatste keer is al eeuwen geleden!’

Max zet zijn bril alleen af als hij iets belangrijks te melden heeft. 
Omdat dit nu het geval is wacht hij een poosje op de reactie van zijn 
vrouw, maar Sara reageert totaal niet. De man zet zijn bril weer op en 
keert terug naar zijn boek, Frequent Risks in Polymorphic Transforma­
tions of Cocoa Butter, alsof hij niets bijzonders heeft gezegd.

‘Heeft hij je verteld waarom hij al die tijd niets van zich heeft laten 
horen?’ vraagt ze.

‘Hij is een drukbezet man. Wij hadden hem ook kunnen bellen, wat 
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maakt het uit? Wanneer hebben we hem voor het laatst gezien, weet jij 
het nog? Die avond in Hotel Arts misschien, toen hij de prijs kreeg?’

‘Die avond, ja.’
‘Hoe lang is dat geleden? Zeker wel zes of zeven jaar.’
‘Negen,’ corrigeert Sara hem.
‘Negen? Verdraaid, zeg. Weet je het zeker? Wat gaat de tijd toch snel. 

Tja, wat moet ik verder nog zeggen? Ik kan me niet voorstellen dat jij 
geen zin hebt hem te zien. Je mocht Pairot immers altijd graag.’ Max zet 
zijn bril weer op en verdiept zich weer in zijn Engelse boek.

Sara vraagt zich af hoe haar man met evenveel belangstelling een ver-
handeling over de fysische eigenschappen van cacaoboter kan lezen als 
een roman over Sherlock Holmes, maar als ze er beter over nadenkt zegt 
ze bij zichzelf dat het haar niet meer zou moeten verbazen. Wat ze net 
heeft gehoord verwondert haar veel meer, en om vele redenen: dat Oriol 
in Barcelona is (en niet in Canberra, of Qatar of Shanghai of Litouwen 
of in een andere verre plaats waar hij winkels kan openen) en dat hij 
bovendien nog weet dat in dit stadje aan de westkust van de Middel-
landse Zee twee mensen wonen met wie hij lang geleden, toen hij bij 
verre na nog niet de Oriol Pairot was die de wereld over trekt om luxu-
euze vestigingen met zijn naam te dopen en die zijn landgenoten trots 
maakt omdat hij aldoor op de televisie te zien is, iets belangrijks gemeen-
schappelijk had. Het verbaast haar ook dat haar man eerder contact heeft 
gehad met Oriol dan zij terwijl de volgorde van de telefoontjes standaard 
andersom was. Maar waar haar mond echt van openvalt, is dat Max niet 
beseft hoe belangrijk de mededeling is die hij net heeft gedaan en dat hij 
dat tussen neus en lippen door deed, tussen de regels van de polymorfe 
problemen door, om meteen weer terug te keren naar zijn afwezige aan-
wezigheid van elke avond, wanneer ze op dezelfde plek gaan zitten om 
het eten – of misschien hun leven – te verteren en de laatste uren van de 
dag in stilte laten wegglippen.

Sara overdenkt wat ze nu moet zeggen. Ze zou kunnen antwoorden 
in de stijl van personages uit de soapserie waarmee ze meteen is gestopt 
toen ze merkte dat ze eraan verslaafd raakte: Mijn god, Max, ik wist wel 
dat hij vroeg of laat weer op zou duiken. Of ze zou een belachelijke scène 
kunnen schoppen: En wanneer had je gedacht het me te vertellen, Max? 
Maar dat laatste verwerpt ze meteen nog voor ze begint: Max is niet goed 



18

in ruziën en geeft haar in de regel bij het eerste teken ervan gelijk. Op 
die manier is ruziemaken niet leuk. Bovendien is ze vandaag te moe om 
ergens in verwikkeld te raken en ze besluit het zichzelf niet moeilijk te 
maken en de makkelijkste weg te kiezen, die ook de conservatiefste, 
zelfzuchtigste en tevens, dat wil ze best toegeven, de lafste is. Vluchten.

‘Hebben we dan geen Liceu?’
‘Nee, dat heb ik al gecheckt. Dat is volgende week dinsdag en die 

avond is heilig: Aida.’
‘Het doet er ook niet toe. Overmorgen kan ik sowieso niet. Dan heb 

ik een zakelijk etentje,’ ontvalt haar met een trek op haar gezicht die 
ergernis moet uitdrukken. ‘Kan hij geen andere dag?’

Max zet zijn bril weer af. De polymorfe gedragingen wachten onbe-
wogen, zoals hun gewoonte is.

‘Tja, dat heb ik niet gevraagd, en je weet dat hij altijd maar doorgaat. 
Zijn agenda moet overvol zijn.’

‘Zoals die van iedereen. We hebben allemaal een hoop te doen.’
‘Je hoort mij niet zeggen van niet, maar bij hem is het anders. Hij leidt 

een turbulent leven, gaat van vliegveld naar vliegveld, naar allemaal van 
die aparte landen. Blijkbaar is Japan nu aan de beurt. Hij zegt dat hij ons 
erover moet vertellen. Hij klonk heel content. Wat een kerel! Hij is net 
een nomadische strijder. En intussen wachten wij hier aan de grond op 
hem, met de tafel gedekt. Er moet toch iemand zijn die een rustig en 
geregeld leven prefereert. In wezen zijn wij altijd zo geweest, vind je ook 
niet?’

Rustig, geregeld, wij en in wezen. Vier bepalingen die als vier zware 
stenen op Sara drukken.

‘Het spijt me, echt, maar ik kan er niet bij zijn. Dat etentje staat al 
weken geagendeerd.’

Agenderen, ziehier een werkwoord dat de toon zet. Sara is een van die 
drukbezette, belangrijke, moderne, met dringende verplichtingen over-
laden vrouwen die akelige woorden gebruiken, bedacht voor mensen 
die net als zij geen tijd kunnen verdoen aan omschrijvingen.

‘Kun je het niet verzetten?’ vraagt Max.
Waarom moet ik het zijn die iets verzet? Kan de grote Oriol Pairot 

zich soms niet verwaardigen zijn plannen ook maar een millimeter te 
wijzigen?
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‘Onmogelijk. Het is een etentje met de uitgever van het tijdschrift,’ 
antwoordt ze bits.

‘Dat is pech.’ Op de doorgaans vriendelijke lippen van Max verschijnt 
opeens een trek van oprecht misnoegen. ‘Ik kan hem bellen en vragen 
tot wanneer hij hier blijft.’

Sara zet een zorgeloos gezicht op dat heel natuurlijk overkomt (precies 
wat ze wilde). ‘Voor mij hoef je dat niet te doen, liefste. Ik kom tegen 
koffietijd. Jullie blijven toch tot diep in de nacht kletsen.’

‘Liefste’ is een uitstekend gekozen strategie om de tegenstander te 
ondermijnen. ‘Liefste’ heeft in dit geval een heleboel impliciete beteke-
nissen. Het betekent ‘het is goed’, het betekent ‘maak je geen zorgen’. Het 
betekent ‘ik ben kalm en ik doe wat ik wil’.

‘Goed, dan laten we het zo,’ zegt Max met zijn bijna perfecte accent, 
gepolijst als een ronde kiezelsteen na meer dan twintig jaar samen, waar-
van zeventien getrouwd, iets waar hij bijzonder trots op is. Voordat hij 
zijn bril weer opzet en de zaak als afgedaan beschouwt nog een laatste, 
praktische kwestie: ‘Dekken we de tafel op het terras of liever binnen? 
Bestel jij het eten voor ons?’

‘Natuurlijk, papa. Zoals altijd.’
Nu wel: Max zet zijn bril weer op en keert onverstoorbaar terug naar 

de polymorfen en hun tamelijk merkwaardige manier om deel uit te 
maken van deze wereld, waarbij ze verschillende vormen aannemen 
terwijl ze in wezen zichzelf blijven. (‘In wezen’ betekent in dit geval 
‘chemisch’. ‘Alles is chemie,’ mag Max graag zeggen, ‘wij zijn louter en 
alleen chemie. Alles wat ons overkomt, goed of slecht, is niet meer dan 
een chemische reactie.’) Sara maakt gebruik van haar mans aloude ver-
strooidheid om mentaal de volgende dag door te nemen. Ze heeft een 
paar afspraken in haar agenda staan, de bedrijfsleidster verwacht haar 
om over de turrón van dit jaar te praten, ’s middags heeft ze afgesproken 
met een journalist van een bekend gastronomisch tijdschrift die een 
reportage maakt over de beste chocolaterieën van Barcelona. Vanzelf-
sprekend bezet Casa Rovira een bevoorrechte plaats op zijn lijst. Maar 
voor dat alles komt een taak waar ze geen rekening mee gehouden had 
en die plots veel belangrijker is dan al het andere: een bezoek brengen 
aan het lege appartement van de buurvrouw van hiernaast. Dat had ze 
al veel eerder moeten doen en uit pure laksheid had ze het voor zich uit 
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geschoven. Ze wil zich ervan verzekeren dat het een goede plek is, mor-
genochtend gaat ze meteen kijken. Ze moet een goed observatiepunt in 
de achterhoede regelen.

Sara kan zich niet herinneren wanneer Max haar voor het eerst mama 
noemde in plaats van haar naam te gebruiken of een van de koosnaam-
pjes uit hun begintijd – sweetheart, honey, dear… –, maar het is duidelijk 
dat het metoniem een gevolg was van de geboorte van hun kinderen, en 
vooral ook van haar eigen nonchalance. Wat dit betreft heeft Sara zich-
zelf altijd de schuld gegeven, ze had nooit moeten toestaan dat de vrouw 
die ze was terrein verloor aan de moeder die ze was geworden. Stilaan 
verving het gevolg de oorzaak en in de loop der jaren vergat Max haar 
honey en dear en sweetheart te noemen met zijn charmante accent van 
geboren Amerikaan en zei hij alleen nog mama tegen haar. Zelfs in het 
openbaar was het geen Sara meer, of maar heel zelden, wanneer het 
gezelschap niet vertrouwd was; inmiddels was het altijd en tegenover 
iedereen ‘mama’ en dat deed pijn, maar ze protesteerde niet meer zoals 
in het begin, toen ze nog jong waren en ze hem vermaande: ‘Noem me 
geen mama! Ik ben niet jouw moeder maar die van haar!’ en ze wees 
naar Aina, die moest lachen, blij te weten dat taal niet alleen leuk maar 
ook problematisch is. En Max schoot in de verdediging: ‘Maar je bent 
de moeder van dit huis! Jij bent het belangrijkst! En dat moet erkend 
worden.’ In die tijd ontdekte Sara huiverend dat Max haar aantrekkelij-
ker vond sinds ze gebaard had. Wanneer ze zijn leesfauteuil overnam 
– de enige twee periodes dat Max zijn plek aan haar afstond was tijdens 
de borstvoeding van hun twee kinderen, hij vond het zowaar goed dat 
zijn heilige boekentafel vol kwam te staan met vreemde voorwerpen als 
een borstkolf, spuugdoekjes en crèmes om tepels te beschermen – en 
zich er met haar dochtertje in nestelde om haar met een engelengeduld 
dat ze totaal niet bezat de borst te geven, merkte ze dat Max haar gefas-
cineerd bekeek, alsof hij op een buitengewoon fenomeen was gestuit, en 
soms vond ze die blik teder maar andere keren boezemde hij haar ook 
een vage angst in, want het was net of een andere vrouw van lieverlee 
haar plek innam.

Sara geeft toe dat haar moederinstinct in deze melkkwesties vrijwel 
afwezig was, dat ze nooit enige bevestiging gevonden had in het geven 


