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Als je ziek wordt, weet je achteraf vaak donders goed wanneer de el-
lende begon. Zeker als je die tot op zekere hoogte over jezelf hebt 

afgeroepen. In mijn geval was het op een zwoele zomerdag in augustus 
2006. Er sluimerde al langer wat. Maar die broeierige zondag ging de 
incubatie van een kiem over in de uitbraak van een aandoening die ui-
terlijk nochtans te onbeduidend was om er gealarmeerd door te raken.

Al weken verkeerde ik in een staat van bevrijdende onthechting, ge-
drogeerd door het vooruitzicht weldra ontdaan te zijn van mijn goede 
oude leven. Baan? Opgezegd. Huis? Te koop gezet. Net als mijn Peugeot, 
type bestelauto, waarmee ik – zo lang het nog kon –verpatste huisraad 
voor een prikkie bezorgde bij nieuwe eigenaren in Den Haag en omstre-
ken. Alles waarvoor ik jarenlang had gezwoegd en gespaard, was nu bal-
last en moest overboord worden gegooid.

Onderweg naar mijn ouders in Zuid-Limburg, in diezelfde bonkige en 
gebutste bestelbak, knetterde ik van de energie. Al weken voelde ik me 
meer levend dan ooit tevoren om het aanstaande, grote avontuur: een jaar 
lang vanuit Afrika oostwaarts het zuidelijk halfrond over. Alleen. Los van 
alles. Gewoon, om te breken met mijn onbekommerd bestaan. Het voor-
uitzicht van een eindeloos voortdurend gekocht kostje, door Doe Maar 
zo treffend bezongen in de hit ‘Is dit alles?’, was voor mij als jonge dertiger 
inmiddels zo’n beklemmend en verstikkend doembeeld, dat het niet lan-
ger te verteren was. Mijn oude leven was me geenszins komen aanwaaien 
en ik moest er heus ook wel voor werken om het goed te houden. Toch 
voelde het te makkelijk om de koers die mijn leven nu had, te blijven 
volgen. Als het even kan, doe ik dingen graag op zijn minst nét even 
anders. Want waarom makkelijk doen als het ook moeilijk kan?

Die zondagmiddag was mijn nakende trip over de zuidelijke hemisfeer 
nog een fluïde emulsie. Er waren wat vage plannen om me in Oeganda te 
gaan bemoeien met een geitenproject voor tienermoeders. In Malawi 
wachtte een weerzien met oude vrienden, die ik nog kende van mijn af-
studeerproject daar, elf jaar geleden, toen het land nog volop in de over-
gang zat van dictatuur naar een jammerlijke vorm van democratie. En 
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dan was er nog Cambodja, waar ik me wilde onderdompelen in het 
genocideproces tegen kopstukken van de Rode Khmer. Gewoon, omdat 
me dat interessant leek. Anders dan anders ook. En ik ging toch die kant 
op. Oostwaarts, bedoel ik.

Het traject na Azië dreigde te verzanden in louter stompzinnig back-
packen langs geijkte bestemmingen, te beginnen in Australië, waarvan 
ik eigenlijk niet goed wist waarom ik daar per se naartoe wilde. De ge-
dachte om Down Under een ketting te rijgen van toeristische parels als 
Ayers Rock, de Blue Mountains, opaalstadje Coober Pedy en Sydneys 
Opera House vervulde me hoe langer hoe meer met afgrijzen.

Bij gebrek aan beter had zich, in een ogenschijnlijke mix van willekeur 
en nonchalance, een maand of wat geleden mijn dode oom Theo aan-
gediend. De nomen nescio van vaders kant van de familie had me eerder 
nooit echt kunnen boeien, maar nu kwam hij van pas als legitimatie voor 
een weerzien met Australië, verpakt in het excuus van een quasi-missie. 
Al was er toen reeds een welhaast stiekem gevoel van verwantschap in 
meer dan bloed alleen, alleen al om ons gemeenschappelijk escapisme.

Wekenlang haalde ik tegenover iedereen nog net niet mijn schouders 
op over mijn Australische expeditie. Ik moest toch wat daar Down 
Under? Dus waarom niet de gangen nagaan van die onbekende, dode 
oom? Dat bood tenminste uitzicht op een unieke, persoonlijke reis die 
niet aan grandeur zou inboeten door hele volksstammen met vergelijk-
bare ervaringen op hun conto.

Die laconieke en opportunistisch houding verdampte die zondagmid-
dag toen mijn vader een stapel papier op de keukentafel legde. Zestien 
muf ruikende brieven, van blauw luchtpostpapier, op één na stuk voor 
stuk bekrabbeld met een beangstigend herkenbaar, priegelig handschrift, 
welhaast een kopie van dat van mijn vader. Plus een lijst met postadres-
sen, met plaatsnamen; de ene nog exotischer dan de ander. Kalgoorlie, 
Gwalia, Radium Hill. Elke brief, elke zin, bevatte stukjes van een wereld, 
van een leven, van een mens die zich in me nestelden en me niet meer 
los lieten.

Ademloos heb ik zitten lezen. Over het rauwe leven in de Outback, 
gevaarlijk door de giftige slangen, spinnen en schorpioenen, en op een 
brute manier vermakelijk door de plezierjachten op kangoeroes, struis-
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vogels en dingo’s. Over de wondere wereld van aanmodderende geluk-
zoekers, vaak immigranten die zich in kleinere en grotere mijnen het 
schompes werkten – en zopen – in de jacht op zilver, uranium, koper en 
goud. Het Wilde Westen, maar dan op zijn Australisch. Met als cen-
trale figuur mijn oom Theo die, na een reis van duizenden kilometers 
over het continent, uiteindelijk zijn eigen goudmijn wist te bemachtigen 
in het desolate berggebied van Mount Britton, aan de tropische oostkust. 
Een trofee met een prijs, zo maakte ik op uit de brieven. Een heel hoge 
prijs.

Uitgerekend op het moment dat alle spanning tot een climax aanzwol, 
hield het verhaal van zijn leven op. De gelaten teneur van oom Theo’s 
laatste brief van begin 1969, geschreven vier jaar voor mijn geboorte en 
veertien jaar voor zijn dood, liet me niet los. Net als die even raadsel-
achtige als onheilspellende beschrijving van het weer, daar op Mount 
Britton: een gloeiende hitte, voorbode van een ‘droge, elektrische storm’. 
Daarna niks meer. Nooit meer. Tot het bericht van zijn dood, maanden 
na zijn daadwerkelijke overlijden. Ik was inmiddels een jochie van elf, 
compleet onwetend over het lot van die oom in kangoeroeland.

Jaren later kon het contrast niet groter zijn. Zelden heeft iets me zo 
getriggerd als het mysterie van mijn onbekende, dode oom en zijn pijn-
lijke pioniersbestaan. Want daar had het toch alles van weg. Daar zat ik, 
aan de keukentafel van mijn ouders, met een hoopje puzzelstukjes. Het 
ene nog intrigerender dan het andere, maar samen verre van voldoende 
voor een volledig beeld. Wat was er Down Under nou echt gebeurd met 
Nonk Theo, zoals ik hem inmiddels noemde? En waarom lag die vraag 
zo moeilijk binnen de familie? De weerstand waar ik op stuitte, hebben 
mijn aandoening in elk geval alleen maar verhevigd.

Een paar maandjes, misschien een jaar dacht ik nodig te hebben om, 
eenmaal terug in Nederland, mijn speurtocht naar Nonk Theo te vervat-
ten in een boek. Mijn grootste misrekening ooit. Heus, de koorts zakte 
weleens. Soms maandenlang. Maar al te vaak was hij er, veelal chronisch 
met nu en dan een opvlammende uitbraak. Stoppen was nimmer een 
optie. En dus ben ik negen jaar verder, ondertussen getrouwd, meer-
malen verhuisd, van werk gewisseld, voor mezelf begonnen en vader 
geworden. Mijn vrouw heeft drie echte kinderen gedragen, gebaard en 
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gezoogd in de helft van de tijd dat ik dit lichaamsvreemde broedsel al in 
me draag. Het is de hoogste tijd voor de uitdrijving. Dit waar gebeurde 
verhaal, idioter dan ik zelf ooit had kunnen verzinnen, heeft me lang 
genoeg gegijzeld.
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‘Ik vraag het je, Ferdi. Alsjeblieft, doe het niet. Laat ome Theo met rust.’
In de laatste minuten voor de landing op de internationale luchthaven 

van Perth, aan de zuidelijke westkust van Australië, spookt het door mijn 
hoofd. Het korte, maar moeizame telefoongesprek met tante Margaretha, 
een jongere zus van Nonk Theo. Een jaar geleden belde ze me. Met een 
klemmend beroep om af te zien van mijn queeste.

‘Het is ónze broer. We hebben er al zo veel pijn van gehad. Laat het 
verleden rusten.’

Het was haar reactie op een brief van mij aan een aantal nog levende 
broers en zussen van Nonk Theo. Of ze mee wilden werken aan mijn 
zoektocht naar de sporen van hun overleden broer Down Under. Met 
herinneringen aan de Theo uit hun jeugd. Liefst ook met brieven die hij 
hen vanuit Australië had geschreven, bijna drie decennia lang, vanaf de 
andere kant van de aardkloot. Zoals ik die ook van mijn vader had gekre-
gen. Bijna allemaal weigerden ze. Behalve de tweelingbroer van Nonk 
Theo. Maar zijn hulp was slechts summier.

Het was een moeizaam gesprek, een paar maanden geleden bij hem 
thuis. Zijn huis staat in dezelfde straat als de fraaie, grote mijnbeambten-
woning waar in de decennia rond de Tweede Wereldoorlog het gezin 
Schrooten opgroeide. In zijn achtertuin, in een waterig voorjaarszonnetje, 
diste de tweelingoom wat onschuldige anekdotes op. Over hoe hij en 
Nonk Theo als tieners graag gingen vissen. Dat ze thuis twee varkens 
hadden voor de slacht en hoe de slager aan huis kwam om elk jaar, tegen 
de winter, de grootste van de twee met een pin door de kop het licht uit 
de ogen te slaan.

Later volgden nog wat handgeschreven brieven met schetsen. Op geel 
papier gaf de tweelingbroer zakelijk antwoord op vragen over het werken 
in de mijn, zoals hij en Nonk Theo dat hadden geleerd tijdens hun oplei-
ding op de mijn en later op de mijnschool, en zoals ze dat in de praktijk 
brachten in de Zuid-Limburgse steenkolenmijnen. Een zwaar en gevaar-
lijk beroep, honderden meters onder de grond, met zo kort na de oorlog 
amper perspectief op ander werk. Het belang van de koempel legde het 
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altijd af tegen de grootmachten van de heilige drie-eenheid, de mijn, de 
kerk en de staat die wel wisten wat goed was voor de koempel: een leven 
van noeste arbeid, in lijdzaamheid en gehoorzaamheid.

Noadinke mosse euverloate aan ee peerd, dat hat unne groëtere kop, was 
het devies. Nadenken moet je overlaten aan een paard: dat heeft een gro-
tere kop.

Beklemmend moeten ze zijn geweest, die jaren van wederopbouw in 
de Oostelijke Mijnstreek. Zeker voor iemand die dromen had, die van zijn 
leven meer wilde maken dan een invuloefening. Voor een rebel als Nonk 
Theo was in het kolenland weinig meer verzet mogelijk dan het negeren 
van de wekelijkse zondagsmis. Terwijl de rest van de mijnwerkersgemeen-
schap zich in de Corneliuskerk onderwierp aan Gods liefde, zat Nonk 
Theo op zijn vrije dag des Heere liever samen met een paar andere afval-
ligen even verderop in de kroeg, aan het bier, te kaarten om geld.

In de achtertuin van de tweelingoom vroeg ik door naar de rebel in 
Nonk Theo. Het gesprek viel prompt dood. Geen woord meer over de 
dode oom, enkel wat schouderophalen. Na wat gevloek over de reigers 
en katten die alle goudwinden uit zijn vijver hadden geroofd, stak de 
tweelingbroer nog zijn gebruikelijke tirade af, over de graaiers aan de top 
en de onbetrouwbare politici. Maar niks meer over zijn broer. Oma 
prentte het al haar kinderen vroeger al in: over thuis praat je niet. En als 
ze toch iets vragen, dan zeg je ‘weet ik niet’. Oma is al bijna twintig jaar 
dood, maar haar lessen galmen nog na. Ook al was ik familie, ik was te 
dichtbij gekomen.

Onder het flauwe lampje boven mijn vliegtuigstoel blader ik door wat 
aantekeningen van het gesprek met de tweelingoom. Hij zat op een schat 
aan informatie. In de loop der jaren had hij een stapel brieven ontvangen 
uit Australië, waarin Nonk Theo vertelde over zijn avonturen. Als mijn-
werker in goud-, lood-, zilver- en uraniummijnen. De eindeloze reizen, 
per trein door de Nullarborwoestijn in het zuiden van Australië, of per 
auto door de Outback, als lifter achter in een pick-up. Over het jagen op 
kangoeroes, het gevaar van gifslangen en wilde dingo’s in de bush, het 
geploeter in zijn eigen goudmijn aan de oostkust van Queensland, waar 
hij uiteindelijk stierf, berooid en gebroken, veel te jong.

De zon brak door in de achtertuin, er kwam limonade met een cake op 



13

tafel, de tweelingbroer liet zich zowaar wat meer achterover zakken in 
zijn klapstoel. Ik waagde de gok. De brieven zelf, of ik die misschien 
mocht hebben? Of op zijn minst inzien? Hij stootte slechts een arrogant 
snufje uit. Hij keek me niet eens aan. Een paar plaatsnamen, haltes in het 
Australische leven van zijn broer, die kreeg ik nog mee. En die ene, zo 
sprekende foto, van een gehavende Nonk Theo op Mount Britton. De 
laatste plaats van betekenis in zijn leven. Die plek in het tropische deel 
van Queensland, waar van alles moet zijn gebeurd, zal ik pas aan het einde 
van mijn trip Down Under bezoeken.

Buiten nadert schaarse verlichting. In 1962 deed de ‘City of Lights’ alle 
verlichting aan om astronaut John Glenn te laten weten dat hij met zijn 
ruimteschip Mercury over een van de meest geïsoleerde steden ter wereld 
vloog. Nonk Theo landde hier acht jaar eerder, in april 1954, compleet 
anoniem, na een reis van een dag of zes, vol tussenstops, met een propeller-
vliegtuig van de klm. Hij was in kostuum, een knappe vent, de haren met 
Brylcreem strak achterover gekamd.

Een wereld van verschil met die kleurenfoto van hem op Mount Britton, 
pakweg een kwart eeuw later. Die late Nonk Theo heb ik uitvergroot tot 
A4-formaat, gelamineerd in transparant plastic en op mijn harmonicamap 
vol aantekeningen en documentatie geplakt. Die neus, de afhangende 
schouders. Grote, ronde ogen in diepe kassen. Een echte Schrooten.

Maar diezelfde Nonk Theo is ook een mij onbekende, schriele werk-
man. Gekleed in nette beige pantalon en groen geruit houthakkershemd, 
een witte bouwhelm op het hoofd, staat hij voor een bebost nergens. Zijn 
grijze, vlassige geitensikje op de kin, à la ZZ Top, intrigeert me. Bijna 
vijftig moet hij daar zijn geweest, luttele jaren voor zijn dood. De tol van 
zijn Australische bestaan was hem overduidelijk af te zien.
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De relaxte en optimistische atmosfeer van downtown Perth botst met 
mijn gemoedstoestand. Ik heb geen tijd te verliezen. Hier, nu, moet 

het gebeuren. Toen Nonk Theo hier voet aan land zette, had West-Aus-
tralië zijn eerste grote gold rushes alweer decennia achter de rug. Het was 
ook niet zozeer de rijkdom van Australië die emigranten als mijn oom 
naar hier lokten, als wel de afkeer van de ellende en armoede thuis.

Tien miljoen inwoners telde Nederland in 1954, tegen ruim zestien 
miljoen nu. Toch was de bevolkingsdruk destijds enorm. De Tweede 
 Wereldoorlog had diepe wonden geslagen, zowel psychisch als econo-
misch. Er was woningnood, werkloosheid. De Nederlandse regering 
gooide het op een akkoordje met landen als Australië, de Verenigde Staten 
en Canada. Daar was in de naoorlogse jaren werk te over, maar er heer- 
ste een tekort aan capabele arbeidskrachten. Jonge, gezonde emigranten 
uit landen als Nederland waren er meer dan welkom.

Nonk Theo was een van de vele duizenden jonge Nederlanders die de 
beknellende jaren van wederopbouw en het gebrek aan perspectief maar 
wat graag verruilden voor een overzees avontuur. Eerst probeerde hij weg 
te komen naar Canada. De bosbouwsector daar zat te springen om hout-
hakkers. Samen met een vriend meldde hij zich aan. Om onduidelijke 
redenen ging alleen voor de vriend, Toni Hakze, het licht op groen. Zijn 
achternaam zal de doorslag hebben gegeven. Mijn oom richtte vervolgens 
zijn vizier op Australië. Daar was de geschoolde en ervaren mijnwerker 
wel van harte welkom.

Dolend van koffietent naar koffietent, strijk ik uiteindelijk neer in een 
Belgisch biercafé. Nippend aan een Leffe Blond probeer ik de spanning 
van me af te laten glijden, en na een paar biertjes te veel besluit ik om op 
mijn gemak te beginnen met wat omtrekkende bewegingen. Pas over een 
paar dagen trek ik, net als Nonk Theo, diep de Outback in. Tot dan kan 
ik maar beter zinnig mijn tijd verdoen als toerist.

Mijn bezoek aan het Western Australian Museum werkt allerminst 
geruststellend. Ik vergaap me aan een duizelingwekkende collectie vlin-
ders, buideldieren, hagedissen, spinnen, schorpioenen en slangen, de een 
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nog indrukwekkender dan de ander. Opgerold als een dik stuk trekdrop 
ligt een opgezet serpent op een nest eieren. Een python, een van de vele 
dieren die Nonk Theo in brieven aan mijn vader beschreef.

‘Ze kunnen meer dan zeven meter lang worden, zijn niet giftig, maar 
kunnen wel je ribbenkast kraken,’ schreef hij op 28 januari 1968 vanuit 
Mount Britton, duizenden kilometers verderop in het noordoosten van 
Australië.

Vol ontzag struin ik op de afdeling bodemschatten langs edelmetalen 
en mineralen, het ene brokje nog fraaier dan het andere. Van de meeste 
ertsen en steensoorten heb ik nog nooit gehoord. Mijn oog valt op een 
donkerblauwe vitrine met daarin een uit de kluiten gewassen scherf. Zijn 
ontdekker zag er in 1931 een adelaar in. Nog steeds is de Golden Eagle de 
grootste goudklomp ooit gevonden in West-Australië. Dik 35 kilo. Ofwel, 
tegen de huidige goudprijs, meer dan een half miljoen euro. Genoeg om 
spontaan goudkoorts van te krijgen.

Goudkoorts. Daags erop proef ik het woord herhaaldelijk op mijn tong 
als ik mijn eerste kilometers rijd in een fonkelnieuwe huurauto. Ik hunker 
naar een echt spoor van Nonk Theo, liefst 24-karaats. Ik vestig mijn hoop 
op een bestemming aan de andere kant van de Swan River.

De plaatselijke dependance van de National Archives is gehuisvest in 
een kleine laagbouw, die van buiten eerder doet denken aan een dorps 
basisschooltje. De paar bezoekers binnen zijn stuk voor stuk grijs, gerim-
peld en slecht ter been. In dit emigrantenland is stamboomonderzoek rap 
op weg de nationale hobby te worden. Traag maar gestaag ploegen de 
amateurgenealogen door bergen oud papier en decennia aan oude kran-
ten op microfiche, op zoek naar sporen van hun voorouders.

Mijn vingers roffelen op de grote leestafel. De dame aan de balie is 
verdwenen met mijn zoekopdracht: Theodor Luzian Schrooten, geboren 
27 januari 1930 te Heerlerheide, aangekomen in Perth, april 1954. Een 
eeuwigheid verstrijkt. Ik pak willekeurig historische naslagwerken, maar 
leg ze steeds weer terug voor ik er goed en wel iets in gelezen heb.

‘Mr. Schjroetun?’ zegt de bibliothecaresse, me wenkend van achter de 
balie.

Ze houdt een teleurstellend dun mapje omhoog. Mijn hand trilt even-
goed als ik het in ontvangst neem. Plechtig sla ik het mapje open. Ik voel 
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aan mijn wenkbrauwen hoe mijn ogen zich opensperren. Daar, op ver-
geeld papier, staart hij me aan. De gekartelde pasfoto, met twee nietjes in 
de rechterbovenhoek van het document bevestigd, oogt als van een maf-
fioso. Een jongeman, bloedserieus, de haren met vet achterover gekamd, 
glad geschoren, in pak, met stropdas. Over zijn rechterschouder loopt 
een deel van een rond stempel: Emigratiedienst ’s-Gravenhage. Ik moet 
gaan zitten.

Het medisch rapport is kort voor vertrek, op 8 maart 1954, opgesteld 
door dokter Fijen, huisarts te Heerlerheide. Die heeft Nonk Theo bin-
nenstebuiten gekeerd. Hart, longen, zenuwstelsel, mentale conditie en 
intelligentie, huid, gezichtsvermogen, tanden. Allemaal normaal. Geen 
eiwit of suiker in het bloed. In herkenbaar handschrift, net zo strak en 
priegelig als dat van mijn vader, verklaart mijn oom dat er in de familie 
geen gevallen bekend zijn van geestelijke stoornissen, stuipen, epilepsie 
en tuberculose en dat hij zelfs nooit enige ziekte of operatie heeft gehad. 
Het is duidelijk: je moest in perfecte conditie zijn, wilde je in 1954 in 
aanmerking komen voor vertrek ‘onder auspiciën van de Australisch-
Nederlandsche Emigratie Overeenkomst’, zoals het stuk vermeldt. Eén 
smet op je medisch dossier en je Australische droom bleef precies dat.

Na het medisch onderzoek hield niets mijn oom meer tegen op weg 
naar Australië. Al blijft de trip erheen een raadsel. Het overgrote deel van 
de Nederlandse emigranten maakte in de jaren vijftig de reis van hun 
leven per oceaanstomer. Een maand duurde die oversteek naar de an-
dere kant van de wereld. Zo niet Theo Schrooten. Met klm-vlucht  ph-dbl, 
lees ik, vertrok hij vanuit Amsterdam naar Perth. Uit een rol micro-
fiches vis ik de passagierslijst. Voor het eerst weet ik de exacte dag van 
aankomst: woensdag 28 april 1954. Zo’n vliegreis kostte toentertijd rond 
de 2500 gulden voor een enkeltje. Naar koopkracht van nu omgerekend 
zou dat zo’n 7500 euro zijn. Nonk Theo heeft een deel van het ticket 
waarschijnlijk betaald van de spaarrekening die mijn opa op zijn naam 
had geopend op de mijn. Het saldo, volgens mijn pa een paar honderd 
gulden, was helemaal niet bestemd voor Nonk Theo. In het ‘Groote Plan’ 
van mijn opa, stamvader van een gezin van uiteindelijk zestien kinderen, 
was Theo immers slechts een van de zwoegers. Een sjoefter die te licht 
bevonden was voor een studie aan een universiteit, of het priesterschap, 
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maar die wel goed genoeg was om dat mogelijk te maken voor anderen. 
Het saldo op Nonk Theo’s spaarrekening had mijn opa al lang gereser-
veerd voor de priesterwijding van een oudere broer, die later missionaris 
zou worden in Malawi, Afrika. Het neomistenfeest moest een mijlpaal 
worden in de familiehistorie, compleet met een dagen durend feest.

Ik weet niet of Nonk Theo zich schuldig heeft gevoeld toen hij zijn 
spaarrekening plunderde en zo in één klap het wijdingsfeest van zijn 
oudere broer op losse schroeven zette. Het was immers zijn geld, hij had 
zich daar jaren ondergronds voor afgebeuld, eerst op de Oranje Nassau iii 
– achterom bij het ouderlijk huis te Heerlerheide – en daarna op de on iv, 
een paar kilometer verderop, in de wijk Heksenberg.

Waar hij de rest van het geld voor het vliegticket heeft losgepeuterd? 
Geen idee. Maar het is een mooi beeld: sjoefter Theodor Luzian Schrooten, 
net aangekomen per exclusieve klm-vlucht, die strak in ’t pak de vlieg-
tuigtrap af daalt, klaar voor zijn nieuwe toekomst Down Under.

Na de koelte van het archief slaat de warmte buiten op me neer als een 
deken. Het is vroeg in de middag. De vogeltjes fluiten. Ik voel me sterk, 
energiek. In het doolhof dat Perth de afgelopen dagen was, heb ik hier 
toch opeens een klein goudadertje gevonden. Een miniem oppeppertje, 
nu de desolate Outback wacht. Een nieuwe missie, met vooralsnog amper 
aanknopingspunten. Maar mijn lijf tintelt.
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Naarmate ik verder landinwaarts rijd, verdroogt de omgeving in rap 
tempo. De frisgroene Swan Valley, met zijn verlokkelijke wijngaar-

den, maakt plaats voor steeds lager, stroef en stekelig struikgewas. De 
kofferbak ligt vol met jerrycans water, pakken crackers en blikvoer. Ik ben 
geen Aboriginal die dagen kan overleven op wat druppels ochtenddauw 
en een schaarse slang of hagedis. Ik weet niet eens welk van deze gluiperds 
eetbaar zijn. Van de top tien van ’s werelds giftigste slangen leven er zeven 
in Australië. Om nog maar te zwijgen over ’s lands dodelijke schorpioenen 
en spinnen.

Het is hier eten of gegeten worden, besef ik tijdens mijn lunch bij het 
tankstation van Paynes Find, zo’n 430 kilometer ten noordoosten van 
Perth. In 1930 was dit nog een welvarend stadje, residu van de gold rush 
twee decennia eerder. Nu bestaat Paynes Find enkel als tankstop, vooral 
voor truckers en hun enorme roadtrains. De vrachtwagencombinaties 
met soms wel vier aanhangers transporteren erts uit de ijzer-, nikkel- en 
goudmijnen diep in de Outback naar overslagstations aan de kust.

Of ik even wil ervaren hoe het voelt om zo’n monster op gang te laten 
komen, vraagt een van de bonkige truckers, bestuurder van een asfalttrein 
met tig ton aan nikkelerts. Via een trapje klimt hij de gekoelde cabine in. 
Op de bijrijderstoel gaat een laptop open. Even denk ik dat hij zijn mail 
checkt. Maar dan floepen er allerlei koersen en statistieken voorbij.

‘Tja, je hoort weleens wat van de jongens op de mijn, hè,’ zegt de truc-
ker, een vroege vijftiger. ‘Hoeveel erts ze hebben gewonnen, of ze nieuwe 
aders hebben aangeslagen. Informatie die je niet of pas later op tv ziet of 
in de krant leest.’

De aandelenhandel is inmiddels zijn hoofdinkomen. Al een paar ton 
heeft hij op de bank staan, begrijp ik uit zijn ontwijkende antwoorden.

‘Laten we zeggen dat ik mijn baan als trucker erbij doe,’ zegt hij met 
een knipoog, om vervolgens te wijzen op de sleutel in het contact.

‘Nou, wat denk je ervan?’
Het asfalt trilt als de motor begint te ronken. Mijn handen jeuken om 

dit monster in beweging te krijgen, maar elke centimeter stoer rijgenot 
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valt mijlenver buiten de dekking van mijn verzekering. Ik voel me een 
mietje, een wannabe pionier, als ik een paar minuten later moet toezien 
hoe het monster ontwaakt en zich in een wolk van stof de weg op sleurt, 
om de paar meter zuchtend bij weer een hogere versnelling.

De Great Northern Highway is één uitgestrekt kangoeroekerkhof, dui-
zenden kilometers lang. Vooral ’s nachts slaan de roadtrains toe. Je hoort 
ze van verre aan komen denderen. Maar in het schijnsel van de koplam-
pen verstijven de kangoeroes stokstaartstijf, tot de fatale klap. Ik ben 
gestopt met lijken tellen. Het zijn er honderden. Van een kleintje bewaar 
ik de witte schedel, als souvenir.

Nonk Theo moet in zijn bijna dertig jaar Down Under heel wat typisch 
Australische dieren hebben ‘gekilld’. Daar begon hij al mee kort na aan-
komst in zijn nieuwe thuisland, blijkt uit zijn eerste brief aan mijn vader, 
op 8 augustus 1954 verzonden vanuit Gwalia, een Outback-plaatsje dat ik 
over enkele dagen zal bereiken.

‘Wat de jacht op kangoeroes en struisvogels betreft, wij hebben er alleen 
een paar geschoten voor het vlees. Het smaakt niet slecht. Kangoeroes 
dan, struisvogels zijn niet te eten,’ schrijft hij.

Hij legt uit dat er te veel ‘gelei’ aan struisvogels zit. Hij zal emoes be-
doelen, de Australische tak van de loopvogelfamilie. Vet dus. Net als 
onder in de potjes hoofdkaas, die oma thuis op de Rennemig in Heerler-
heide altijd kookte van de kop, staart en oren van de huisvarkens.

‘De struisvogelkoppen dienen als bewijsstuk dat je ze geschoten hebt,’ 
schrijft Nonk Theo, die er niet bij zegt hoeveel dollar bonus de regering 
in die jaren per kop gaf. Maar het moet hebben geloond, en anders was 
het in de desolate Outback nog altijd een aardig tijdverdrijf, zo maak ik 
op uit de brief.

‘’s Nachts kunnen ze het beste gevangen worden. Meestal doen we het 
met lichtbakens, net als met konijnen.’

Verblinding dus, zoals bij de roadtrains.
‘Overdag drijven we ze in een hoek van een afrastering en knallen we 

ze een voor een neer.’
Met het vallen van de avond ontkom ik er niet aan de nacht door te 

brengen in Mount Magnet, een van de weinige mijnwerkersplaatsen op 
de route die nog enigszins tekenen van leven vertonen. Niet veel verder 
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ligt Hill 50, een ‘open cut mine’. De dagbouwmijn is een enorme krater 
die, zolang de aarde nog goud prijsgeeft, steeds verder wordt uitgegraven. 
Een paar mijnwerkers van Hill 50 hebben zich deze avond verzameld in 
de kroeg van Mount Magnet. Ik ben een nietige sprinkhaan tussen deze 
bonken, met hun gegroefde koppen en knuisten met zwart gerande na-
gels. Plichtmatig werk ik mijn avondeten naar binnen, een veel te grote 
steak met friet en sufgekookte groenten.

De volgende dag peins ik, voortrijdend over de Great Northern 
Highway, over het mijnwerkerschap. Nimmer heb ik ondergronds ook 
maar één mud kolen gedolven. Ik heb poezelige schrijvershandjes. Toch 
heb ik me altijd een halve koempel gevoeld. Mijn opa, geboren in Duits-
land, heeft een halve eeuw ‘op de koel’, de mijn, gewerkt. Eerst als jongen 
van veertien in Bochum, de stad in het Ruhrgebied waar Opel tegenwoor-
dig zijn Astra’s en Zafira’s produceert. Daarna in diverse andere Duitse 
mijnen, tot hij in 1920 in dienst kwam van de Oranje Nassaumijnen in 
Zuid-Limburg, die daar nog steeds bekendstaan als de on i tot en met iv. 
Diverse zonen volgden opa’s voorbeeld. Ook mijn vader heeft nog een 
paar jaar ondergronds gewerkt. Tot de mijnsluiting in de jaren zeventig, 
Limburgs ‘Grote Trauma’.

Het moet een van mijn vroegste herinneringen zijn, de val van de Lange 
Jan. De 135 meter lange schoorsteen van de on i bepaalde jarenlang, 
samen met de kortere zusterschoorsteen Lange Lies, de skyline van de 
stad. Als jochie van drieënhalf zit ik in korte broek op mijn vaders linker-
arm. Met zijn rechterarm filmt hij met een 8mm-camera hoe de Lange 
Jan, als laatste daad van verzet tegen zijn ontmanteling, de verkeerde kant 
op valt. Een leegstaand kantoorgebouw wordt verpletterd en enkele 
woonhuizen raken beschadigd. Een hoogspanningsleiding sneuvelt. Een 
groot deel van Heerlen zit prompt zonder stroom.

Het was allemaal onderdeel van die grote historische wanprestatie, ‘Van 
Zwart Naar Groen’. Alles wat aan de mijnen deed denken, moest na de 
sluiting onder een groen kleed worden geveegd. Alsof het een schande 
was dat honderdduizenden mijnwerkers jarenlang ondergronds hadden 
gebuffeld voor het zwarte goud, bron van ’s lands energie. Het heeft in 
mijn beleving altijd iets heroïsch gehad, die mijnwerkerstijd. Duizenden 
mannen, honderden meters diep onder de grond, die met explosieven de 


