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Is je ziek wordt, weet je achteraf vaak donders goed wanneer de el-

lende begon. Zeker als je die tot op zekere hoogte over jezelf hebt
afgeroepen. In mijn geval was het op een zwoele zomerdag in augustus
2006. Er sluimerde al langer wat. Maar die broeierige zondag ging de
incubatie van een kiem over in de uitbraak van een aandoening die ui-
terlijk nochtans te onbeduidend was om er gealarmeerd door te raken.

Al weken verkeerde ik in een staat van bevrijdende onthechting, ge-
drogeerd door het vooruitzicht weldra ontdaan te zijn van mijn goede
oude leven. Baan? Opgezegd. Huis? Te koop gezet. Net als mijn Peugeot,
type bestelauto, waarmee ik - zo lang het nog kon -verpatste huisraad
voor een prikkie bezorgde bij nieuwe eigenaren in Den Haag en omstre-
ken. Alles waarvoor ik jarenlang had gezwoegd en gespaard, was nu bal-
last en moest overboord worden gegooid.

Onderweg naar mijn ouders in Zuid-Limburg, in diezelfde bonkige en
gebutste bestelbak, knetterde ik van de energie. Al weken voelde ik me
meer levend dan ooit tevoren om het aanstaande, grote avontuur: een jaar
lang vanuit Afrika oostwaarts het zuidelijk halfrond over. Alleen. Los van
alles. Gewoon, om te breken met mijn onbekommerd bestaan. Het voor-
uitzicht van een eindeloos voortdurend gekocht kostje, door Doe Maar
zo treffend bezongen in de hit Ts dit alles?’, was voor mij als jonge dertiger
inmiddels zon beklemmend en verstikkend doembeeld, dat het niet lan-
ger te verteren was. Mijn oude leven was me geenszins komen aanwaaien
en ik moest er heus ook wel voor werken om het goed te houden. Toch
voelde het te makkelijk om de koers die mijn leven nu had, te blijven
volgen. Als het even kan, doe ik dingen graag op zijn minst nét even
anders. Want waarom makkelijk doen als het ook moeilijk kan?

Die zondagmiddag was mijn nakende trip over de zuidelijke hemisfeer
nog een fluide emulsie. Er waren wat vage plannen om me in Oeganda te
gaan bemoeien met een geitenproject voor tienermoeders. In Malawi
wachtte een weerzien met oude vrienden, die ik nog kende van mijn af-
studeerproject daar, elf jaar geleden, toen het land nog volop in de over-
gang zat van dictatuur naar een jammerlijke vorm van democratie. En



dan was er nog Cambodja, waar ik me wilde onderdompelen in het
genocideproces tegen kopstukken van de Rode Khmer. Gewoon, omdat
me dat interessant leek. Anders dan anders ook. En ik ging toch die kant
op. Oostwaarts, bedoel ik.

Het traject na Azié dreigde te verzanden in louter stompzinnig back-
packen langs geijkte bestemmingen, te beginnen in Australi€¢, waarvan
ik eigenlijk niet goed wist waarom ik daar per se naartoe wilde. De ge-
dachte om Down Under een ketting te rijgen van toeristische parels als
Ayers Rock, de Blue Mountains, opaalstadje Coober Pedy en Sydneys
Opera House vervulde me hoe langer hoe meer met afgrijzen.

Bij gebrek aan beter had zich, in een ogenschijnlijke mix van willekeur
en nonchalance, een maand of wat geleden mijn dode oom Theo aan-
gediend. De nomen nescio van vaders kant van de familie had me eerder
nooit echt kunnen boeien, maar nu kwam hij van pas als legitimatie voor
een weerzien met Australié, verpakt in het excuus van een quasi-missie.
Al was er toen reeds een welhaast stiekem gevoel van verwantschap in
meer dan bloed alleen, alleen al om ons gemeenschappelijk escapisme.

Wekenlang haalde ik tegenover iedereen nog net niet mijn schouders
op over mijn Australische expeditie. Ik moest toch wat daar Down
Under? Dus waarom niet de gangen nagaan van die onbekende, dode
oom? Dat bood tenminste uitzicht op een unieke, persoonlijke reis die
niet aan grandeur zou inboeten door hele volksstammen met vergelijk-
bare ervaringen op hun conto.

Die laconieke en opportunistisch houding verdampte die zondagmid-
dag toen mijn vader een stapel papier op de keukentafel legde. Zestien
muf ruikende brieven, van blauw luchtpostpapier, op één na stuk voor
stuk bekrabbeld met een beangstigend herkenbaar, priegelig handschrift,
welhaast een kopie van dat van mijn vader. Plus een lijst met postadres-
sen, met plaatsnamen; de ene nog exotischer dan de ander. Kalgoorlie,
Gwalia, Radium Hill. Elke brief, elke zin, bevatte stukjes van een wereld,
van een leven, van een mens die zich in me nestelden en me niet meer
los lieten.

Ademloos heb ik zitten lezen. Over het rauwe leven in de Outback,
gevaarlijk door de giftige slangen, spinnen en schorpioenen, en op een
brute manier vermakelijk door de plezierjachten op kangoeroes, struis-



vogels en dingos. Over de wondere wereld van aanmodderende geluk-
zoekers, vaak immigranten die zich in kleinere en grotere mijnen het
schompes werkten — en zopen - in de jacht op zilver, uranium, koper en
goud. Het Wilde Westen, maar dan op zijn Australisch. Met als cen-
trale figuur mijn oom Theo die, na een reis van duizenden kilometers
over het continent, uiteindelijk zijn eigen goudmijn wist te bemachtigen
in het desolate berggebied van Mount Britton, aan de tropische oostkust.
Een trofee met een prijs, zo maakte ik op uit de brieven. Een heel hoge
prijs.

Uitgerekend op het moment dat alle spanning tot een climax aanzwol,
hield het verhaal van zijn leven op. De gelaten teneur van oom Theo's
laatste brief van begin 1969, geschreven vier jaar voor mijn geboorte en
veertien jaar voor zijn dood, liet me niet los. Net als die even raadsel-
achtige als onheilspellende beschrijving van het weer, daar op Mount
Britton: een gloeiende hitte, voorbode van een ‘droge, elektrische storm.
Daarna niks meer. Nooit meer. Tot het bericht van zijn dood, maanden
na zijn daadwerkelijke overlijden. Ik was inmiddels een jochie van elf,
compleet onwetend over het lot van die oom in kangoeroeland.

Jaren later kon het contrast niet groter zijn. Zelden heeft iets me zo
getriggerd als het mysterie van mijn onbekende, dode oom en zijn pijn-
lijke pioniersbestaan. Want daar had het toch alles van weg. Daar zat ik,
aan de keukentafel van mijn ouders, met een hoopje puzzelstukjes. Het
ene nog intrigerender dan het andere, maar samen verre van voldoende
voor een volledig beeld. Wat was er Down Under nou echt gebeurd met
Nonk Theo, zoals ik hem inmiddels noemde? En waarom lag die vraag
zo moeilijk binnen de familie? De weerstand waar ik op stuitte, hebben
mijn aandoening in elk geval alleen maar verhevigd.

Een paar maandjes, misschien een jaar dacht ik nodig te hebben om,
eenmaal terug in Nederland, mijn speurtocht naar Nonk Theo te vervat-
ten in een boek. Mijn grootste misrekening ooit. Heus, de koorts zakte
weleens. Soms maandenlang. Maar al te vaak was hij er, veelal chronisch
met nu en dan een opvlammende uitbraak. Stoppen was nimmer een
optie. En dus ben ik negen jaar verder, ondertussen getrouwd, meer-
malen verhuisd, van werk gewisseld, voor mezelf begonnen en vader
geworden. Mijn vrouw heeft drie echte kinderen gedragen, gebaard en



gezoogd in de helft van de tijd dat ik dit lichaamsvreemde broedsel al in
me draag. Het is de hoogste tijd voor de uitdrijving. Dit waar gebeurde
verhaal, idioter dan ik zelf ooit had kunnen verzinnen, heeft me lang
genoeg gegijzeld.
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€Y kvraag het je, Ferdi. Alsjeblieft, doe het niet. Laat ome Theo met rust.

In de laatste minuten voor de landing op de internationale luchthaven
van Perth, aan de zuidelijke westkust van Australié, spookt het door mijn
hoofd. Het korte, maar moeizame telefoongesprek met tante Margaretha,
een jongere zus van Nonk Theo. Een jaar geleden belde ze me. Met een
klemmend beroep om af te zien van mijn queeste.

‘Het is 6nze broer. We hebben er al zo veel pijn van gehad. Laat het
verleden rusten’

Het was haar reactie op een brief van mij aan een aantal nog levende
broers en zussen van Nonk Theo. Of ze mee wilden werken aan mijn
zoektocht naar de sporen van hun overleden broer Down Under. Met
herinneringen aan de Theo uit hun jeugd. Liefst ook met brieven die hij
hen vanuit Australié had geschreven, bijna drie decennia lang, vanaf de
andere kant van de aardkloot. Zoals ik die ook van mijn vader had gekre-
gen. Bijna allemaal weigerden ze. Behalve de tweelingbroer van Nonk
Theo. Maar zijn hulp was slechts summier.

Het was een moeizaam gesprek, een paar maanden geleden bij hem
thuis. Zijn huis staat in dezelfde straat als de fraaie, grote mijnbeambten-
woning waar in de decennia rond de Tweede Wereldoorlog het gezin
Schrooten opgroeide. In zijn achtertuin, in een waterig voorjaarszonnetje,
diste de tweelingoom wat onschuldige anekdotes op. Over hoe hij en
Nonk Theo als tieners graag gingen vissen. Dat ze thuis twee varkens
hadden voor de slacht en hoe de slager aan huis kwam om elk jaar, tegen
de winter, de grootste van de twee met een pin door de kop het licht uit
de ogen te slaan.

Later volgden nog wat handgeschreven brieven met schetsen. Op geel
papier gaf de tweelingbroer zakelijk antwoord op vragen over het werken
in de mijn, zoals hij en Nonk Theo dat hadden geleerd tijdens hun oplei-
ding op de mijn en later op de mijnschool, en zoals ze dat in de praktijk
brachten in de Zuid-Limburgse steenkolenmijnen. Een zwaar en gevaar-
lijk beroep, honderden meters onder de grond, met zo kort na de oorlog
amper perspectief op ander werk. Het belang van de koempel legde het
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altijd af tegen de grootmachten van de heilige drie-eenheid, de mijn, de
kerk en de staat die wel wisten wat goed was voor de koempel: een leven
van noeste arbeid, in lijdzaamheid en gehoorzaamheid.

Noadinke mosse euverloate aan ee peerd, dat hat unne groétere kop, was
het devies. Nadenken moet je overlaten aan een paard: dat heeft een gro-
tere kop.

Beklemmend moeten ze zijn geweest, die jaren van wederopbouw in
de Oostelijke Mijnstreek. Zeker voor iemand die dromen had, die van zijn
leven meer wilde maken dan een invuloefening. Voor een rebel als Nonk
Theo was in het kolenland weinig meer verzet mogelijk dan het negeren
van de wekelijkse zondagsmis. Terwijl de rest van de mijnwerkersgemeen-
schap zich in de Corneliuskerk onderwierp aan Gods liefde, zat Nonk
Theo op zijn vrije dag des Heere liever samen met een paar andere afval-
ligen even verderop in de kroeg, aan het bier, te kaarten om geld.

In de achtertuin van de tweelingoom vroeg ik door naar de rebel in
Nonk Theo. Het gesprek viel prompt dood. Geen woord meer over de
dode oom, enkel wat schouderophalen. Na wat gevloek over de reigers
en katten die alle goudwinden uit zijn vijver hadden geroofd, stak de
tweelingbroer nog zijn gebruikelijke tirade af, over de graaiers aan de top
en de onbetrouwbare politici. Maar niks meer over zijn broer. Oma
prentte het al haar kinderen vroeger al in: over thuis praat je niet. En als
ze toch iets vragen, dan zeg je ‘weet ik niet. Oma is al bijna twintig jaar
dood, maar haar lessen galmen nog na. Ook al was ik familie, ik was te
dichtbij gekomen.

Onder het flauwe lampje boven mijn vliegtuigstoel blader ik door wat
aantekeningen van het gesprek met de tweelingoom. Hij zat op een schat
aan informatie. In de loop der jaren had hij een stapel brieven ontvangen
uit Australi€¢, waarin Nonk Theo vertelde over zijn avonturen. Als mijn-
werker in goud-, lood-, zilver- en uraniummijnen. De eindeloze reizen,
per trein door de Nullarborwoestijn in het zuiden van Australi€, of per
auto door de Outback, als lifter achter in een pick-up. Over het jagen op
kangoeroes, het gevaar van gifslangen en wilde dingos in de bush, het
geploeter in zijn eigen goudmijn aan de oostkust van Queensland, waar
hij uiteindelijk stierf, berooid en gebroken, veel te jong.

De zon brak door in de achtertuin, er kwam limonade met een cake op
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tafel, de tweelingbroer liet zich zowaar wat meer achterover zakken in
zijn klapstoel. Tk waagde de gok. De brieven zelf, of ik die misschien
mocht hebben? Of op zijn minst inzien? Hij stootte slechts een arrogant
snufje uit. Hij keek me niet eens aan. Een paar plaatsnamen, haltes in het
Australische leven van zijn broer, die kreeg ik nog mee. En die ene, zo
sprekende foto, van een gehavende Nonk Theo op Mount Britton. De
laatste plaats van betekenis in zijn leven. Die plek in het tropische deel
van Queensland, waar van alles moet zijn gebeurd, zal ik pas aan het einde
van mijn trip Down Under bezoeken.

Buiten nadert schaarse verlichting. In 1962 deed de ‘City of Lights’ alle
verlichting aan om astronaut John Glenn te laten weten dat hij met zijn
ruimteschip Mercury over een van de meest geisoleerde steden ter wereld
vloog. Nonk Theo landde hier acht jaar eerder, in april 1954, compleet
anoniem, na een reis van een dag of zes, vol tussenstops, met een propeller-
vliegtuig van de kLM. Hij was in kostuum, een knappe vent, de haren met
Brylcreem strak achterover gekamd.

Een wereld van verschil met die kleurenfoto van hem op Mount Britton,
pakweg een kwart eeuw later. Die late Nonk Theo heb ik uitvergroot tot
A4-formaat, gelamineerd in transparant plastic en op mijn harmonicamap
vol aantekeningen en documentatie geplakt. Die neus, de athangende
schouders. Grote, ronde ogen in diepe kassen. Een echte Schrooten.

Maar diezelfde Nonk Theo is ook een mij onbekende, schriele werk-
man. Gekleed in nette beige pantalon en groen geruit houthakkershemd,
een witte bouwhelm op het hoofd, staat hij voor een bebost nergens. Zijn
grijze, vlassige geitensikje op de kin, a la ZZ Top, intrigeert me. Bijna
vijftig moet hij daar zijn geweest, luttele jaren voor zijn dood. De tol van
zijn Australische bestaan was hem overduidelijk af te zien.
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e relaxte en optimistische atmosfeer van downtown Perth botst met

mijn gemoedstoestand. Ik heb geen tijd te verliezen. Hier, nu, moet
het gebeuren. Toen Nonk Theo hier voet aan land zette, had West-Aus-
tralié zijn eerste grote gold rushes alweer decennia achter de rug. Het was
ook niet zozeer de rijkdom van Australié¢ die emigranten als mijn oom
naar hier lokten, als wel de afkeer van de ellende en armoede thuis.

Tien miljoen inwoners telde Nederland in 1954, tegen ruim zestien
miljoen nu. Toch was de bevolkingsdruk destijds enorm. De Tweede
Wereldoorlog had diepe wonden geslagen, zowel psychisch als econo-
misch. Er was woningnood, werkloosheid. De Nederlandse regering
gooide het op een akkoordje met landen als Australi¢, de Verenigde Staten
en Canada. Daar was in de naoorlogse jaren werk te over, maar er heer-
ste een tekort aan capabele arbeidskrachten. Jonge, gezonde emigranten
uit landen als Nederland waren er meer dan welkom.

Nonk Theo was een van de vele duizenden jonge Nederlanders die de
beknellende jaren van wederopbouw en het gebrek aan perspectief maar
wat graag verruilden voor een overzees avontuur. Eerst probeerde hij weg
te komen naar Canada. De bosbouwsector daar zat te springen om hout-
hakkers. Samen met een vriend meldde hij zich aan. Om onduidelijke
redenen ging alleen voor de vriend, Toni Hakze, het licht op groen. Zijn
achternaam zal de doorslag hebben gegeven. Mijn oom richtte vervolgens
zijn vizier op Australié. Daar was de geschoolde en ervaren mijnwerker
wel van harte welkom.

Dolend van koflietent naar koffietent, strijk ik uiteindelijk neer in een
Belgisch biercafé. Nippend aan een Leffe Blond probeer ik de spanning
van me af te laten glijden, en na een paar biertjes te veel besluit ik om op
mijn gemak te beginnen met wat omtrekkende bewegingen. Pas over een
paar dagen trek ik, net als Nonk Theo, diep de Outback in. Tot dan kan
ik maar beter zinnig mijn tijd verdoen als toerist.

Mijn bezoek aan het Western Australian Museum werkt allerminst
geruststellend. Ik vergaap me aan een duizelingwekkende collectie vlin-
ders, buideldieren, hagedissen, spinnen, schorpioenen en slangen, de een
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nog indrukwekkender dan de ander. Opgerold als een dik stuk trekdrop
ligt een opgezet serpent op een nest eieren. Een python, een van de vele
dieren die Nonk Theo in brieven aan mijn vader beschreef.

Ze kunnen meer dan zeven meter lang worden, zijn niet giftig, maar
kunnen wel je ribbenkast kraken, schreef hij op 28 januari 1968 vanuit
Mount Britton, duizenden kilometers verderop in het noordoosten van
Australié.

Vol ontzag struin ik op de afdeling bodemschatten langs edelmetalen
en mineralen, het ene brokje nog fraaier dan het andere. Van de meeste
ertsen en steensoorten heb ik nog nooit gehoord. Mijn oog valt op een
donkerblauwe vitrine met daarin een uit de kluiten gewassen scherf. Zijn
ontdekker zag er in 1931 een adelaar in. Nog steeds is de Golden Eagle de
grootste goudklomp ooit gevonden in West-Australié. Dik 35 kilo. Ofwel,
tegen de huidige goudprijs, meer dan een half miljoen euro. Genoeg om
spontaan goudkoorts van te krijgen.

Goudkoorts. Daags erop proef ik het woord herhaaldelijk op mijn tong
als ik mijn eerste kilometers rijd in een fonkelnieuwe huurauto. Ik hunker
naar een echt spoor van Nonk Theo, liefst 24-karaats. Ik vestig mijn hoop
op een bestemming aan de andere kant van de Swan River.

De plaatselijke dependance van de National Archives is gehuisvest in
een kleine laagbouw, die van buiten eerder doet denken aan een dorps
basisschooltje. De paar bezoekers binnen zijn stuk voor stuk grijs, gerim-
peld en slecht ter been. In dit emigrantenland is stamboomonderzoek rap
op weg de nationale hobby te worden. Traag maar gestaag ploegen de
amateurgenealogen door bergen oud papier en decennia aan oude kran-
ten op microfiche, op zoek naar sporen van hun voorouders.

Mijn vingers roffelen op de grote leestafel. De dame aan de balie is
verdwenen met mijn zoekopdracht: Theodor Luzian Schrooten, geboren
27 januari 1930 te Heerlerheide, aangekomen in Perth, april 1954. Een
eeuwigheid verstrijkt. Ik pak willekeurig historische naslagwerken, maar
leg ze steeds weer terug voor ik er goed en wel iets in gelezen heb.

‘Mr. Schjroetun?’ zegt de bibliothecaresse, me wenkend van achter de
balie.

Ze houdt een teleurstellend dun mapje omhoog. Mijn hand trilt even-
goed als ik het in ontvangst neem. Plechtig sla ik het mapje open. Ik voel
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aan mijn wenkbrauwen hoe mijn ogen zich opensperren. Daar, op ver-
geeld papier, staart hij me aan. De gekartelde pasfoto, met twee nietjes in
de rechterbovenhoek van het document bevestigd, oogt als van een maf-
fioso. Een jongeman, bloedserieus, de haren met vet achterover gekamd,
glad geschoren, in pak, met stropdas. Over zijn rechterschouder loopt
een deel van een rond stempel: Emigratiedienst s-Gravenhage. Ik moet
gaan zitten.

Het medisch rapport is kort voor vertrek, op 8 maart 1954, opgesteld
door dokter Fijen, huisarts te Heerlerheide. Die heeft Nonk Theo bin-
nenstebuiten gekeerd. Hart, longen, zenuwstelsel, mentale conditie en
intelligentie, huid, gezichtsvermogen, tanden. Allemaal normaal. Geen
eiwit of suiker in het bloed. In herkenbaar handschrift, net zo strak en
priegelig als dat van mijn vader, verklaart mijn oom dat er in de familie
geen gevallen bekend zijn van geestelijke stoornissen, stuipen, epilepsie
en tuberculose en dat hij zelfs nooit enige ziekte of operatie heeft gehad.
Het is duidelijk: je moest in perfecte conditie zijn, wilde je in 1954 in
aanmerking komen voor vertrek ‘onder auspicién van de Australisch-
Nederlandsche Emigratie Overeenkomst, zoals het stuk vermeldt. Eén
smet op je medisch dossier en je Australische droom bleef precies dat.

Na het medisch onderzoek hield niets mijn oom meer tegen op weg
naar Australié. Alblijft de trip erheen een raadsel. Het overgrote deel van
de Nederlandse emigranten maakte in de jaren vijftig de reis van hun
leven per oceaanstomer. Een maand duurde die oversteek naar de an-
dere kant van de wereld. Zo niet Theo Schrooten. Met KLM-vlucht PH-DBL,
lees ik, vertrok hij vanuit Amsterdam naar Perth. Uit een rol micro-
fiches vis ik de passagierslijst. Voor het eerst weet ik de exacte dag van
aankomst: woensdag 28 april 1954. Zo'n vliegreis kostte toentertijd rond
de 2500 gulden voor een enkeltje. Naar koopkracht van nu omgerekend
zou dat zon 7500 euro zijn. Nonk Theo heeft een deel van het ticket
waarschijnlijk betaald van de spaarrekening die mijn opa op zijn naam
had geopend op de mijn. Het saldo, volgens mijn pa een paar honderd
gulden, was helemaal niet bestemd voor Nonk Theo. In het ‘Groote Plan’
van mijn opa, stamvader van een gezin van uiteindelijk zestien kinderen,
was Theo immers slechts een van de zwoegers. Een sjoefter die te licht
bevonden was voor een studie aan een universiteit, of het priesterschap,
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maar die wel goed genoeg was om dat mogelijk te maken voor anderen.
Het saldo op Nonk Theo’s spaarrekening had mijn opa al lang gereser-
veerd voor de priesterwijding van een oudere broer, die later missionaris
zou worden in Malawi, Afrika. Het neomistenfeest moest een mijlpaal
worden in de familiehistorie, compleet met een dagen durend feest.

Ik weet niet of Nonk Theo zich schuldig heeft gevoeld toen hij zijn
spaarrekening plunderde en zo in één klap het wijdingsfeest van zijn
oudere broer op losse schroeven zette. Het was immers zijn geld, hij had
zich daar jaren ondergronds voor afgebeuld, eerst op de Oranje Nassau 111
— achterom bij het ouderlijk huis te Heerlerheide — en daarna op de on 1v,
een paar kilometer verderop, in de wijk Heksenberg.

Waar hij de rest van het geld voor het vliegticket heeft losgepeuterd?
Geen idee. Maar het is een mooi beeld: sjoefter Theodor Luzian Schrooten,
net aangekomen per exclusieve kLM-vlucht, die strak in 't pak de vlieg-
tuigtrap af daalt, klaar voor zijn nieuwe toekomst Down Under.

Na de koelte van het archief slaat de warmte buiten op me neer als een
deken. Het is vroeg in de middag. De vogeltjes fluiten. Ik voel me sterk,
energiek. In het doolhof dat Perth de afgelopen dagen was, heb ik hier
toch opeens een klein goudadertje gevonden. Een miniem oppeppertje,
nu de desolate Outback wacht. Een nieuwe missie, met vooralsnog amper
aanknopingspunten. Maar mijn lijf tintelt.
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aarmate ik verder landinwaarts rijd, verdroogt de omgeving in rap
Ntempo. De frisgroene Swan Valley, met zijn verlokkelijke wijngaar-
den, maakt plaats voor steeds lager, stroef en stekelig struikgewas. De
kofferbak ligt vol met jerrycans water, pakken crackers en blikvoer. Ik ben
geen Aboriginal die dagen kan overleven op wat druppels ochtenddauw
en een schaarse slang of hagedis. Ik weet niet eens welk van deze gluiperds
eetbaar zijn. Van de top tien van ’s werelds giftigste slangen leven er zeven
in Australié. Om nog maar te zwijgen over s lands dodelijke schorpioenen
en spinnen.

Het is hier eten of gegeten worden, besef ik tijdens mijn lunch bij het
tankstation van Paynes Find, zon 430 kilometer ten noordoosten van
Perth. In 1930 was dit nog een welvarend stadje, residu van de gold rush
twee decennia eerder. Nu bestaat Paynes Find enkel als tankstop, vooral
voor truckers en hun enorme roadtrains. De vrachtwagencombinaties
met soms wel vier aanhangers transporteren erts uit de ijzer-, nikkel- en
goudmijnen diep in de Outback naar overslagstations aan de kust.

Of ik even wil ervaren hoe het voelt om zo'n monster op gang te laten
komen, vraagt een van de bonkige truckers, bestuurder van een asfalttrein
met tig ton aan nikkelerts. Via een trapje klimt hij de gekoelde cabine in.
Op de bijrijderstoel gaat een laptop open. Even denk ik dat hij zijn mail
checkt. Maar dan floepen er allerlei koersen en statistieken voorbij.

‘Tja, je hoort weleens wat van de jongens op de mijn, he; zegt de truc-
ker, een vroege vijftiger. ‘Hoeveel erts ze hebben gewonnen, of ze nieuwe
aders hebben aangeslagen. Informatie die je niet of pas later op tv ziet of
in de krant leest.

De aandelenhandel is inmiddels zijn hoofdinkomen. Al een paar ton
heeft hij op de bank staan, begrijp ik uit zijn ontwijkende antwoorden.

‘Laten we zeggen dat ik mijn baan als trucker erbij doe, zegt hij met
een knipoog, om vervolgens te wijzen op de sleutel in het contact.

‘Nou, wat denk je ervan?’

Het asfalt trilt als de motor begint te ronken. Mijn handen jeuken om
dit monster in beweging te krijgen, maar elke centimeter stoer rijgenot
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valt mijlenver buiten de dekking van mijn verzekering. Ik voel me een
mietje, een wannabe pionier, als ik een paar minuten later moet toezien
hoe het monster ontwaakt en zich in een wolk van stof de weg op sleurt,
om de paar meter zuchtend bij weer een hogere versnelling.

De Great Northern Highway is één uitgestrekt kangoeroekerkhof, dui-
zenden kilometers lang. Vooral ’s nachts slaan de roadtrains toe. Je hoort
ze van verre aan komen denderen. Maar in het schijnsel van de koplam-
pen verstijven de kangoeroes stokstaartstijf, tot de fatale klap. Ik ben
gestopt met lijken tellen. Het zijn er honderden. Van een kleintje bewaar
ik de witte schedel, als souvenir.

Nonk Theo moet in zijn bijna dertig jaar Down Under heel wat typisch
Australische dieren hebben ‘gekilld’ Daar begon hij al mee kort na aan-
komst in zijn nieuwe thuisland, blijkt uit zijn eerste brief aan mijn vader,
op 8 augustus 1954 verzonden vanuit Gwalia, een Outback-plaatsje dat ik
over enkele dagen zal bereiken.

‘Wat de jacht op kangoeroes en struisvogels betreft, wij hebben er alleen
een paar geschoten voor het vlees. Het smaakt niet slecht. Kangoeroes
dan, struisvogels zijn niet te eten, schrijft hij.

Hij legt uit dat er te veel ‘gelei’ aan struisvogels zit. Hij zal emoes be-
doelen, de Australische tak van de loopvogelfamilie. Vet dus. Net als
onder in de potjes hoofdkaas, die oma thuis op de Rennemig in Heerler-
heide altijd kookte van de kop, staart en oren van de huisvarkens.

‘De struisvogelkoppen dienen als bewijsstuk dat je ze geschoten hebt,
schrijft Nonk Theo, die er niet bij zegt hoeveel dollar bonus de regering
in die jaren per kop gaf. Maar het moet hebben geloond, en anders was
het in de desolate Outback nog altijd een aardig tijdverdrijf, zo maak ik
op uit de brief.

“s Nachts kunnen ze het beste gevangen worden. Meestal doen we het
met lichtbakens, net als met konijnen’

Verblinding dus, zoals bij de roadtrains.

‘Overdag drijven we ze in een hoek van een afrastering en knallen we
Ze een Voor een neer’

Met het vallen van de avond ontkom ik er niet aan de nacht door te
brengen in Mount Magnet, een van de weinige mijnwerkersplaatsen op
de route die nog enigszins tekenen van leven vertonen. Niet veel verder
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ligt Hill 50, een ‘open cut mine’. De dagbouwmijn is een enorme krater
die, zolang de aarde nog goud prijsgeeft, steeds verder wordt uitgegraven.
Een paar mijnwerkers van Hill 50 hebben zich deze avond verzameld in
de kroeg van Mount Magnet. Ik ben een nietige sprinkhaan tussen deze
bonken, met hun gegroefde koppen en knuisten met zwart gerande na-
gels. Plichtmatig werk ik mijn avondeten naar binnen, een veel te grote
steak met friet en sufgekookte groenten.

De volgende dag peins ik, voortrijdend over de Great Northern
Highway, over het mijnwerkerschap. Nimmer heb ik ondergronds ook
maar één mud kolen gedolven. Ik heb poezelige schrijvershandjes. Toch
heb ik me altijd een halve koempel gevoeld. Mijn opa, geboren in Duits-
land, heeft een halve eeuw ‘op de koel, de mijn, gewerkt. Eerst als jongen
van veertien in Bochum, de stad in het Ruhrgebied waar Opel tegenwoor-
dig zijn Astra’s en Zafira’s produceert. Daarna in diverse andere Duitse
mijnen, tot hij in 1920 in dienst kwam van de Oranje Nassaumijnen in
Zuid-Limburg, die daar nog steeds bekendstaan als de ON 1 tot en met 1v.
Diverse zonen volgden opa’s voorbeeld. Ook mijn vader heeft nog een
paar jaar ondergronds gewerkt. Tot de mijnsluiting in de jaren zeventig,
Limburgs ‘Grote Trauma.

Het moet een van mijn vroegste herinneringen zijn, de val van de Lange
Jan. De 135 meter lange schoorsteen van de oN 1 bepaalde jarenlang,
samen met de kortere zusterschoorsteen Lange Lies, de skyline van de
stad. Als jochie van drieénhalf zit ik in korte broek op mijn vaders linker-
arm. Met zijn rechterarm filmt hij met een 8mm-camera hoe de Lange
Jan, als laatste daad van verzet tegen zijn ontmanteling, de verkeerde kant
op valt. Een leegstaand kantoorgebouw wordt verpletterd en enkele
woonhuizen raken beschadigd. Een hoogspanningsleiding sneuvelt. Een
groot deel van Heerlen zit prompt zonder stroom.

Het was allemaal onderdeel van die grote historische wanprestatie, ‘Van
Zwart Naar Groen. Alles wat aan de mijnen deed denken, moest na de
sluiting onder een groen kleed worden geveegd. Alsof het een schande
was dat honderdduizenden mijnwerkers jarenlang ondergronds hadden
gebuffeld voor het zwarte goud, bron van ’s lands energie. Het heeft in
mijn beleving altijd iets heroisch gehad, die mijnwerkerstijd. Duizenden
mannen, honderden meters diep onder de grond, die met explosieven de
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