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Op zijn balkon boven het dorpsplein zit de Aga van Lykévrysi zijn lange
pijp te roken en raki te drinken. Er valt een zachte, tedere motregen; aan
zijn dikke, neerhangende snor, die pas nog zwart geverfd is, glinsteren aan
weerszijden enkele druppels, en de Aga, verhit geraakt van de raki, likt ze
op om wat verkoeling te vinden. Rechts van hem staat zijn seyis,* een reus-
achtige, woeste oosterling met loensende ogen en lelijke kop, met zijn trom-
pet; links zit in kleermakerszit op een fluwelen kussen een mollig, knap jong
Turkenjoch, dat telkens de pijp voor de Aga aansteekt en onophoudelijk
raki bijschenkt in zijn kroes.

De Aga laat zijn doezelige ogen half dichtzakken en schept behagen in
de bovenwereld. Alles is wel gedaan door God, denkt hij, deze wereld is een
geslaagd geheel waar niets aan ontbreekt: krijg je honger, dan is er brood
en stoofvlees in tomatensaus en pilav met kaneel; krijg je dorst, dan is er
het onsterflijk water, de raki; word je doezelig, dan heeft God de slaap ge-
maakt, precies wat je nodig hebt bij doezeligheid; word je boos, dan is er
de bullepees en het achterwerk van de raya;* wordt het leven je even te veel,
dan heeft hij het amdnlied* gemaakt. En wil je de zorgen en smarten van
de wereld vergeten, dan heeft hij Joesoefje gemaakt.

‘Een groot vakman, die Allah, mompelt hij geroerd. ‘Een groot vakman,
een levensgenieter en niet op zijn achterhoofd gevallen. Hoe is Hij me daar
op het idee gekomen raki te maken, en Joesoefje!’

De ogen van de Aga schieten vol, van godsdienstige devotie en van de
kroezen raki. Hij buigt over het balkon en kijkt bewonderend toe hoe zijn
raya’s fris geschoren en op hun paasbest gekleed over het plein kuieren, met
hun brede, rode gordels, pas gewassen pofbroeken en blauwe kniekousen.
Sommigen hebben een fez op, anderen een tulband, weer anderen een muts
van lamsvel. De stoersten hebben ook nog een takje basilicum of een siga-
ret achter het oor.

Derde Paasdag, de kerk is net uit. Een zachte, zoele dag met zon en
motregen, de citroenbloesem geurt, de bomen botten, het gras verrijst weer,

* Noten zie blz. 445 e.v.



uit elk kluitje aarde staat Christus op. De christenen kuieren over het plein.
Vrienden komen samen, kussen elkaar, zeggen ‘Christus is opgestaan’ en
nemen dan plaats in het café van Kostandis of onder de grote plataan mid-
den op het plein; ze bestellen een waterpijp en koftie en dan begint als een
lichte motregen de gemoedelijke kout.

“Zo moet het paradijs ook zijn,” zegt Chardlambos, de koster. ‘Een zon-
netje, een zacht buitje, citroenbomen in bloei, waterpijpen en gemoede-
lijke kout tot in de eeuwen der eeuwen.’

Aan de andere kant van het plein, achter de plataan, verheft zich pas gewit
de kerk van het dorp, van de Kruisiging van Christus, met haar sierlijke
klokkentoren en met de deur vandaag opgetuigd met palm- en laurier-
takken. Rondom liggen de winkeltjes en werkplaatsen van het dorp: de
zadelmakerij van wildeman Panayétaros, ook wel de Gipsvreter genaamd,
omdat ze op een keer een gipsen beeldje van Napoleon mee naar het dorp
gebracht hadden en hij dat toen had opgegeten, en daarna eentje van Kemal-
pasja,* dat hij ook had opgegeten, en toen nog eentje van Venizelos,* dat hij
ook weer had opgegeten. Ernaast de barbierszaak van Andonis, Erotdkritos*
geheten, met boven de deur een bordje waarop in grote, bloedrode letters
staat: ‘Er worden ook tanden en kiezen getrokken’! Verderop de slagerij van
heer Dimitrds de mankepoot, Herodias* geheten: “Verse kalfskoppen!” Elke
zaterdag slacht hij een kalf; voor het slachten drijft hij het beest met ver-
gulde hoorns, geverfd voorhoofd en rode linten om zijn hals al hinkelend
door het dorp om de kwaliteiten ervan rond te bazuinen. En ten slotte het
befaamde café van Kostandis, een koele pijpenla waar het ’s winters geurt
naar koffie, hasjiesj en saliethee en met aan de rechterwand drie grote glan-
zende lithografieén, de trots van het dorp: aan de ene kant Genoveva, half-
naakt in een tropisch bos, aan de andere koningin Victoria, dik, met
blauwe ogen en reusachtige voedsterboezem, en in het midden grimmig,
met boze grijze ogen en hoge astrakanmuts, Kemal-pasja.

Allemaal zijn het beste mensen, harde werkers, goede bezitters; het is
een rijk dorp, en zijn Aga is ook een goed man, een levensgenieter, met een
voorliefde voor raki, zware geuren als muskus en patchoeli en het mollige
Turkenjoch dat links van hem op het fluwelen kussen zit. Hij kijkt nu naar
de christenen zoals een herder naar zijn weldoorvoede rammen en ooien
kijkt en daar behagen in schept.

Het zijn goede mensen, denkt hij. Ook dit jaar hebben ze mijn kelder
weer met paasgaven gevuld — kazen, sesamringbroodjes, paaskoeken, rode
eieren... Eentje, het ga hem goed, heeft me zelfs een kruikje mastiek van
Chios gebracht, voor mijn Joesoefje om erop te kauwen en heerlijk uit zijn
mondje te ruiken...



Zo dacht hij, en hij wierp een tedere blik op het mollige en indolente
agajoch dat mastiek zat te kauwen.

En zoals hij met zijn gedachten bij zijn kelder vol goede gaven was en er
een zachte motregen viel en de stenen glinsterden en de hanen begonnen
te kraaien en aan zijn voeten genesteld Joesoefje mastiek zat te kauwen en
gelukzalig met zijn tong klakte, voelde de Aga plotseling zijn hart overlopen;
hij hief zijn hoofd op en wilde een amanlied aanheffen, maar daar was hij
toch te lui voor. Hij wendde zich naar zijn seyis en wenkte hem op zijn
trompet te blazen om het volk tot stilte te manen; daarna wendde hij zich
naar links.

‘Ga eens zingen, kleine Yoesoef, m’n zegen zij met je, en zing dan voor
mij “Diinya tabir, ruya tabir, amdn, amdn!” Zing dat voor mij, want anders
stik ik nog!’

Het mollige jongetje haalde zonder zich te haasten de mastiek uit zijn
mond, plakte die op zijn blote knie, legde zijn rechterhand tegen zijn wang
en begon het geliefde amdnlied van zijn Aga te zingen: “‘Wereld en droom
zijn één, amdn, aman!’

Hartstochtelijk en koket steeg en daalde zijn stem, kirrend als een duif.
De Aga sloot de ogen, en zolang als het amanlied duurde was hij zo in de
greep van zijn gevoelens dat hij vergat te drinken.

‘De Aga is in een goed humeur,” mompelde Kostandis, terwijl hij kopjes
koffie serveerde. ‘Leve de raki.

‘Leve Joesoefje,’ zei met een bittere glimlach Yannakds, de marskramer
en brievengaarder van het dorp, met zijn spierwitte ringbaardje en zijn ogen
als van een roofvogel.

‘Leve het blinde lot waardoor hij Aga is en wij raya’s, mompelde de broer
van de pope, Chatzi-Nikolis, die als onderwijzer optrad in het dorp, een
knokige brillenman met een forse, naar voren stekende adamsappel die
onder het spreken op en neer ging.

Bij de herinnering aan de voorvaderen begon hij zich op te winden en
hij slaakte een zucht.

‘Ooit was deze grond van ons, Hellenen, vervolgde hij. ‘Het rad maakte
een slag en toen kwamen de Byzantijnen, maar dat waren ook Grieken,
en christenen. Het rad maakte nog een slag en toen zijn de Hagarenen ge-
komen... Maar Christus is opgestaan, jongens, en het vaderland zal ook
weer opstaan! Kom, Kostandis, schenk de jongens nog eens van me in!’

Intussen was het amanlied ten einde; het Turkenjoch stak de mastiek
weer in zijn mond en kauwde loom verder. De trompet klonk nog een keer
en de raya’s konden weer vrijelijk lachen en roepen.

Kapitein Fourtounas, een van de vijf dorpsoudsten, verscheen in de deur



van het café. Lang en forsgebouwd, een voormalig schipper die jarenlang
de Zwarte Zee had afgeschuimd om Russisch graan te vervoeren en te
smokkelen. Op zijn gezicht was geen haar te bekennen; hij was iemand
zonder baardgroei en had een donkergeel, getaand gezicht met diepe rim-
pels en fonkelende, pikzwarte oogjes. Samen met zijn schip was hij op jaren
geraakt, en op een nacht was hij ter hoogte van Trebizonde op de klippen
gelopen; als schipbreukeling die het verder ook allemaal wel gezien had,
was kapitein Fourtounas toen naar zijn dorp teruggekeerd om zo veel mo-
gelijk raki tot zich te nemen en, als zijn uur gekomen was, zijn gezicht naar
de wand te keren en te sterven. Zijn ogen hadden heel wat gezien en hij had
er genoeg van; hij had er niet genoeg van, hij was moe, maar daar durfde
hij niet voor uit te komen.

Vandaag had hij zijn hoge kapiteinslaarzen aan, zijn gele oliejas en zijn
chique kolbak van echt astrakan. In zijn hand had hij zijn lange staf van
dorpsoudste. Twee, drie dorpelingen stonden op om hem voor een glas raki
aan hun tafeltje te nodigen.

‘Geen tijd, jongens, nog niet eens voor een glaasje raki, zei hij. ‘Christus
is opgestaan! Ik ben naar het huis van de pope onderweg; daar hebben we
als notabelen een bespreking. Over een uur moet iedereen van jullie die
uitgenodigd is ook komen; sla een kruisje en kom, jullie weten maar al te
goed dat we vandaag aan de slag moeten. En laat ook iemand zadelmaker
Panayotaros met zijn duvelsbaard gaan roepen, want zonder hem kunnen
we niet.

Hij zweeg even en zijn ogen fonkelden sluw en ondeugend.

‘Als hij niet thuis is, zal hij wel bij de weduwe zitten, zei hij, en iedereen
barstte in lachen uit.

Maar Oude Christofis de voerman, die in zijn jonge jaren tot zijn scha-
de en schande geleerd had wat liefdesverdriet betekende, vloog op.

‘Wat lachen jullie, stelletje uilskuikens?” riep hij. ‘Groot gelijk heeft hij:
uit alle luiken vuur, jij Panayotaros, en laat de lui maar kletsen! Het leven
duurt maar kort en de dood lang: de trossen los!”

Dikke Dimitros de slager schudde zijn pas geschoren hoofd.

‘God zij met onze weduwe Katerina,” zei hij. ‘De duvel weet hoeveel
hoorntjes zij ons wel niet bespaart!’

Kapitein Fourtounas lachte.

“Zeg, jongens,’ zei hij, ‘geen ruzie maken. Elk dorp moet zijn lichtekooi
hebben, dat scheelt de eerzame vrouwen een hoop gedonder. Het is immers
net als met de dorpspomp: wie dorst heeft en erlangs komt, drinkt eruit,
anders zouden ze achter mekaar bij éns aankloppen. En vrouwen, als je die
om water vraagt...’



Hij keek om en zag de onderwijzer.

‘Chatzi-Nikolis van me, zei hij, ‘wat doe jij hier nog? Jouw persoon is
toch ook notabele? We hebben een bespreking. Heb je van het café nu ook
al een school gemaakt? De school is uit, kom mee!”

‘Moet ik ook komen?’ vroeg Oude Christofis met een knipoog naar het
gezelschap. ‘Tk kan wel Judas worden.’

Maar kapitein Fourtounas was het pad al opgelopen, terwijl hij zijn staf
zwaar op de stenen liet neerkomen. Hij voelde zich niet goed vandaag; tel-
kens waren er pijnscheuten van de reuma, hij had de hele nacht geen oog
dichtgedaan.’s Ochtends vroeg had hij als medicijn twee of drie waterglazen
raki gedronken, maar tevergeefs; de pijnscheuten namen geen vrijaf. Zelfs
de raki kreeg ze er niet onder.

‘Man, durfde ik het maar uit te schreeuwen, mompelde hij, ‘misschien
dat de pijn dan wat verlicht werd, maar ja, daarvoor zit dat ellendige eer-
gevoel me in de weg! En ik moet stevig voortstappen, met een lach op m’n
gezicht; mocht m’n staf op de grond vallen, dan mag ik me niet door een
of andere zak laten helpen, maar moet ik me zelf bukken om hem op te
rapen. Man, verbijt je toch, kapitein Fourtounas, hijs de zeilen en kop in
de wind, je laat je toch niet kennen? Een buitje, immers, is het leven ook
maar, het drijft wel over”

Al zwalkend was hij zo bij zichzelf aan het grommen en vloeken. Hij
bleef een ogenblik staan en keek om zich heen; niemand die hem zag, en
hij slaakte een zucht, dat luchtte wat op. Hij keek in de hoogte en zag tussen
de bomen boven in het dorp het huis van de pope met zijn blauwe luiken
wit oplichten.

‘Moest die dekselse pope zijn huis ook zo nodig boven in het dorp bou-
wen!” mompelde hij. ‘Zijn vloek zij met me!’

En hij liep weer verder naar boven.

In het huis van de pope waren intussen al twee van de notabelen gear-
riveerd; in kleermakerszit zaten ze op de minder* te zwijgen, in afwachting
van de traktaties. De pope was in de keuken aanwijzingen aan het geven;
daar maakte zijn enige dochter Marjori het dienblad klaar met koffie, koel
water en een schoteltje ingemaakte vruchten in siroop.

Naast het raam had de eerste dorpsoudste van Lykdvrysi zich geinstal-
leerd, een echte heer uit een aloud geslacht, weldoorvoed, in lakense pof-
broek en mouwvest met goudborduursel en met een dikke gouden ring om
zijn wijsvinger - zijn lakzegel met de twee ineengevlochten hoofdletters
G.P,, Georgios Patriarcheas. Zijn handen waren dik en zacht, als van een
bisschop. Gewerkt had hij nooit; hij had een meute knechten en pachters
die het werk voor hem deden en hem onderhielden. En zijn ingewanden



waren dikker geworden en zijn schoften breder, als van een merrie; zijn
buik hing in lagen neer en zijn onderkinnen rustten in drie treden boven
elkaar op zijn mollige, behaarde bovenborst. Hij miste twee of drie voor-
tanden, dat was zijn enige gebrek; wanneer hij sprak hakkelde hij en raak-
ten de klanken door elkaar, maar dit gebrek verhoogde alleen maar zijn
uitstraling van heer, want wanneer hij sprak moest je je naar hem toe bui-
gen om hem te kunnen verstaan.

In de hoek rechts van hem zat, in zijn vettige mantel, met korstjes om
de ogen en twee forse, eeltige handen, nederig en ineengekropen de twee-
de notabele, de grootste bezitter van het dorp, Oude Ladas. Zeventig jaar
lang al boog hij zich over het land om te spitten, te zaaien en te oogsten en
olijfbomen en wijnstokken te planten; hij perste de aarde uit en dronk haar
bloed. Van kindsbeen af had hij nooit van het land los kunnen komen.
Onverzadigbaar, als een hongerige wolf, stortte hij zich erop, als hij één
keer iets gaf wilde hij het duizendmaal terug hebben; nooit zei hij eens ‘God
zij geloofd’, maar altijd was hij even ontevreden aan het mopperen. En op
zijn oude dag was het land hem niet eens genoeg meer; naarmate hij dich-
ter bij de dood kwam en voelde dat zijn dagen geteld waren, kreeg hij meer
haast om de mensen te plukken. Dus begon hij zijn dorpsgenoten tegen
woekerrente geld te lenen; de ongelukkigen gaven hun wijngaarden, lan-
derijen en huizen als onderpand, het uur van de aflossing brak aan, ze
konden niet betalen, de bezittingen kwamen onder de hamer en Oude
Ladas pikte ze in.

En de hele tijd maar jammeren en honger lijden, en zijn vrouw zonder
schoenen over straat laten gaan. En een dochter die hij had weten te maken
had hij ook al dood laten gaan, want toen ze bedlegerig werd, had hij geen
dokter gehaald om naar haar te laten kijken.

‘Wat kost dat wel niet,” zei hij. ‘De grote steden zijn ver weg, laat dan
maar eens een dokter komen! En bovendien, wat weten die lui? Ze kunnen
me wat! Hier hebben we onze pope, die kent wel wat oude huismiddeltjes;
ik betaal hem ook wat voor een ziekenzalving, dan wordt ze wel beter en
zijn we nog goedkoper uit ook.

Maar de middeltjes van de pope richtten niets uit, de zalving sloeg niet
aan en het meisje ging dood, zeventien jaar oud; zo was zij van haar oude
heer verlost en hij van alle onkosten die een huwelijk mee zou hebben ge-
bracht. Een paar maanden na haar dood ging hij er op een dag eens voor
zitten om de rekening op te maken: bruidsschat, zoveel ongeveer; kleren,
tafels en stoelen, zoveel; de bruiloft waar hij de verwanten op had moeten
uitnodigen en die zich te barsten zouden hebben gegeten aan vlees, brood,
wijn, zoveel... Hij telde de boel op; zo zo, wat een kosten, zijn dochter zou
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hem geruineerd hebben, dus ach, wat geeft het ook, allemaal gaan we een
keer dood... Was zij ook mooi verlost van de zorgen van deze wereld, man-
nen, kinderen, ziekten, wasdagen. Ze mocht nog van geluk spreken, God
hebbe haar ziel!

Marjori kwam met het dienblad binnen, begroette met neergeslagen
ogen de notabelen en bleef voor de heer van het dorp staan. Ze was bleek,
met grote ogen en gewelfde wenkbrauwen, en ze had twee dikke vlechten
van kastanjebruin haar als een krans om haar hoofd gewikkeld. De oude
heer nam een lepel met een kop erop van de ingemaakte kersen, keek naar
het meisje en hief het glas.

‘Op de bruiloft, Marjori van me, wenste hij haar toe. ‘M’n zoon staat te
trappelen.

De popesdochter was verloofd met zijn enige zoon Michelis, en de pope
was maar wat trots dat hij zo'n goede medeschoonvader zou krijgen en
weldra ook kleinkinderen.

Tk kan maar niet begrijpen waarom die beste jongen zon haast heetft,
hij kan niet wachten, zegt hij...” voegde de grote heer er met een knipoog
naar het meisje lachend aan toe.

En zij bloosde tot in haar hals; ze stikte bijna en kon niet spreken.

‘Laat die bruiloft maar komen!” zei pope Grigoris, die binnenkwam met
een fles muskaatwijn in de hand. ‘Met de zegen van Christus en de Heilige
Maagd?

Een krasse man met woeste blik en witte, gevorkte baard, weldoorvoed
en met een geur van wierook en boter om zich heen. Hij zag zijn dochter
blozen en wilde het gesprek op een ander onderwerp brengen.

‘En wanneer, als ik vragen mag, ga je ook je pleegdochter Leni6 laten
trouwen?’ vroeg hij.

Lenid was een van de bastaarddochters die de heer bjj zijn dienstmeiden
verwekt had. Hij had haar met zijn trouwe, makke herder Manoli6s ver-
loofd; als een echte heer had hij haar ook van een bruidsschat voorzien, in
de vorm van een kudde schapen, die door Manolids op de tegenover liggen-
de Heilige-Maagdberg geweid werd.

‘Dezer dagen, zo God wil, antwoordde hij. ‘Lenié schijnt haast te heb-
ben. Die geluksvogel heeft haast, want haar borsten hebben zich opgericht
om een zoon te zogen. “Het loopt al tegen mei,” zei ze eergisteren. “Het
loopt al tegen mei, baas, we mogen wel opschieten.”

Hij lachte weer goedmoedig en zijn onderkinnen beefden.

‘In mei, zei hij, ‘trouwen alleen de ezels, dus Lenio heeft gelijk, we mogen
wel opschieten. Het zijn dan wel knechten, maar dat zijn evengoed mensen.’

‘Manolios is een goeie vent,’ zei de pope, ‘ze zullen een goed leven hebben.’
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‘Van hem hou ik ook alsof het m’n eigen kind is,” zei de heer. “Toen ik in
het klooster van de Heilige Pandeleimon langsging, zag ik hem; hij moet
vijftien geweest zijn, en hij kwam met het dienblad de kamer van de abt
binnen voor de verwelkoming. Het was een echte engel, alleen de vleugels
ontbraken er maar aan. M'’n ziel had met hem te doen. Zonde, zei ik, zo'n
flinke kerel in het klooster laten wegkwijnen als een eunuch. Ik ging naar
de cel van zijn oudvader, Manasis. Verlamd als hij was hield hij al jaren het
bed. “Oudvader van me,” zei ik, “ik ga je om een gunst vragen; als je me die
bewijst, schenk ik het klooster een zilveren kandelaar.” “Als je Manolios
maar niet van me vraagt,” zei vader Manasis. “Maar daar gaat het me juist
om, oudvader van me, dan kan hij voor me werken.” De oudvader slaakte
een zucht. “Hij is als een kind voor me,” zei hij, “ik heb van hem niks te
klagen. Ik ben zwak en eenzaam, ander gezelschap heb ik niet; elke avond
vertel ik hem over asceten en heiligen, daar steekt hij wat van op en zelf
kom ik zo ook m'n tijd door.” “Laat hem de wereld ingaan, oudvader van
me, om kinderen te krijgen en te leven; als hij een keer genoeg van het leven
krijgt, kan hij altijd nog het klooster in.” Na veel vijven en zessen had ik
de oudvader zover en kon ik de jongen meenemen, en nu krijgt hij Lenié
van me, het ga hun goed!’

‘Hij zal je ook kleinkinderen bezorgen...” zei Oude Ladds met een boos-
aardige giechel, en met de punt van zijn lepel pakte hij een kers; hij kauw-
de erop, dronk een slok muskaatwijn en sprak een wens uit.

‘Goede winsten gewenst met ons werk, God sta ons bij dat we niet van
honger omkomen. De wijnstokken en het graan staan er niet goed bjj dit
jaar, dat wordt nog onze ondergang.’

‘God beschikt,” antwoordde de pope met zijn boze stem. ‘God beschikt,
Ouwe Ladés, moed houden. Haal je broekriem maar aan, en geen uitspat-
tingen meer. Te veel eten is nergens goed voor, en schei ook eens uit met al
die gulheid van je; je hoeft niet zo met je bezit onder de armen te strooien.’

De heer barstte in lachen uit, het huis schudde ervan.

‘Geef Ouwe Ladas een aalmoes, christenmensen, hij gaat dood van de
honger!” jammerde hij, en als een bedelaar hield hij zijn grote, dikke hand
op.

Er klonken zware treden, de trap kraakte.

‘Daar zullen we kapitein Fourtounas hebben, die ouwe wolf; zei de pope,
en hij stond op om de deur voor hem open te doen. “Wacht even, Marjori,
nog niet weggaan, dan kunnen we hem ook trakteren. Ik ga een waterglas
voor hem halen, en de raki; van wijn wil hij niks weten.’

De kapitein bleef buiten voor de deur even staan om op adem te komen;
toen stapte hij met een lach op zijn gezicht naar binnen, maar het zweet
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gutste hem van het voorhoofd. Achter hem kwam buiten adem ook de
onderwijzer aanzetten; hij had gehold om de kapitein in te halen en had
zijn muts in de hand om zich koelte toe te wuiven. Op dat ogenblik ver-
scheen ook de pope met de raki.

‘Christus is opgestaan, kerels!” zei de kapitein tegen de drie oude man-
nen.

Met samengeknepen lippen liet hij zich zo soepel als hij kon op de min-
der zakken. Hij wendde zich naar het meisje.

‘Ik hoef geen zoetigheden en koffie, Marjori van me, dat is spul voor
dames en ouwe mannen; aan zo'n glaasje dat jullie waterglas noemen heb
ik genoeg. Op je bruiloft!” zei hij, en hij sloeg het in één teug naar binnen.

‘Een grote dag vandaag,’ zei de onderwijzer slurpend van zijn koflie. “Zo
meteen komt het volk, we moeten snel een besluit nemen.’

Marjori verliet met het dienblad de kamer en de pope schoof de grendel
voor de deur. Zijn brede, zonverbrande gezicht nam plotseling profetische
allures aan; onder zijn dichte wenkbrauwen fonkelden zijn ogen. Hij at en
dronk er goed van, deze pope, hij kon grof in de mond zijn wanneer hij de
hoogte had, hij sloeg wanneer hij boos was en ook op zijn oude dag nog
keek hij naar de vrouwen en bruiste zijn bloed; zijn hoofd, zijn hart en zijn
nieren zaten nog vol menselijke hartstochten. Maar wanneer hij aan de
dienst begon, of zijn hand uitstak om een zegen of een vloek uit te delen,
blies er een grimmige woestijnwind over hem en werd pope Grigoris, de
gulzigaard, de drinker, de grofgebekte, opeens een profeet.

‘Broeders notabelen, zei hij met zware stem, ‘het is vandaag een plech-
tige dag: God ziet ons en hoort ons en Hij schrijft alles wat we in deze kamer
gaan zeggen in zijn grootboek op, dus denk erom! Christus is opgestaan,
maar in ons is hij nog aan het vlees gekruisigd; laten we hem ook in onszelf
laten verrijzen, broeders dorpsoudsten! Vergeet, grote heer, een ogenblik
de aardse zaken, jij en je geslacht hebben het goed getroffen hier in deze
landen; je hebt gegeten, gedronken en ruimschoots omhelsd, laat nu je geest
een ogenblik boven al deze goede zaken uit rijzen en help ons een besluit
nemen. En jij, Ouwe Ladas, zet op deze plechtige dag al je olijfolie en wijn
en gouden Turkse ponden die je in je dekenkisten opgestapeld hebt liggen
uit je hoofd. Tegen jou, onderwijzer en broer van me, hoef ik niks te zeggen;
jouw geest staat altijd al boven maaltijden en gouden ponden en vrouwen
en verkeert toch al met God en met Griekenland. Maar jij, ouwe zondaar
van een kapitein, hebt de hele Zwarte Zee overstelpt met al je wetteloosheid,
denk jij vandaag nu ook eens aan God en help ons een juist besluit nemen.’

Dit schoot de kapitein in het verkeerde keelgat.

‘Laat het verleden liever rusten, eerwaarde, riep hij, ‘dat is aan God om
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over te oordelen! Als wijzelf hier vrijuit konden spreken, zouden we volgens
mij ook wel het een en ander over uwe heiligheid te berde kunnen brengen!”

‘Spreek verder, eerwaarde,’ zei de heer met gefronste wenkbrauwen,
‘maar denk er wel een beetje om dat het notabelen zijn die je voor je hebt!”

‘Het zijn wormen die ik voor me heb!” riep de pope boos. ‘Zelf ben ik
ook een worm, maar val me niet zo in de rede; het volk kan elk ogenblik
komen en dan moeten we een besluit genomen hebben. Luister dus: het is
een oude gewoonte in ons dorp, van vader op zoon overgeleverd, dat we
om de zeven jaar uit alle dorpelingen er vijf of zes kiezen die, in de paas-
week volgend jaar, met hun lichamen het lijden van Christus gaan uitbeel-
den. Zes jaar zijn er verstreken en nu gaan we het zevende in, dus vandaag
moeten wij, de hoofden van het dorp, uitkiezen wie van al onze dorpelin-
gen waardig zijn om de drie grote apostelen,* Petrus, Jacobus en Johannes,
te belichamen, wie Judas Iskariot en wie Magdalena de hoer. En vooral - ik
heb gezondigd, m'n God! - wie een jaar lang zijn hart zuiver kan houden
om Christus de gekruisigde uit te beelden.’

De pope hield even op om op adem te komen; de onderwijzer greep de
gelegenheid aan en zijn adamsappel begon op en neer te gaan.

‘Een mysteriespel noemden ze dat vroeger, zei hij. ‘Het begon op Palm-
pasen in de narthex van de kerk en eindigde op Stille Zaterdag om mid-
dernacht in de hof met de opstanding van Christus. De heidenen hadden
theaters en circussen, de christenen mysteriespelen...

Maar in het vuur van zijn betoog onderbrak pope Grigoris hem.

Ta, ja, dat weten we nu wel, meester, zei hij, ‘laat me liever uitpraten.
Dan wordt het woord vlees en zien we met eigen ogen het lijden van Chris-
tus en kunnen we het aanraken. Uit alle omliggende dorpen stromen de
pelgrims toe om rondom de kerk hun tenten op te slaan; de hele paasweek
lang huilen ze en slaan zich op de borst, en ten slotte, met het ‘Christus is
opgestaan’, barst het feest los en gaan ze dansen. Heel wat wonderen vinden
er in die dagen plaats, jullie herinneren het je wel, broeders notabelen, en
heel wat zondaars barsten in tranen uit en komen tot inkeer. En sommige
bezitters schieten de zonden te binnen die ze begaan hebben om hun schat-
ten te vergaren, en ze wijden een wijngaard of een stuk land aan de kerk
om hun ziel te redden - hoor je dat, Ouwe Ladas?’

‘Ga verder, ga verder, en schei maar uit met die steken onder water,
antwoordde Oude Ladas geérgerd. ‘Op mij hebben die toch geen vat, neem
dat nou maar aan.’

‘Vandaag zijn we dus bij mekaar gekomen om ons door God te laten
verlichten en de dorpelingen te kiezen aan wie we dit heilig mysteriespel
kunnen toevertrouwen. Spreken jullie vrijuit, laat ieder zijn mening geven.
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Beste heer, jij bent de eerste dorpsoudste, dus jij mag beginnen; we luiste-
ren

‘Tudas hebben we al!” kwam de kapitein ertussen. ‘Een betere zullen we
niet vinden: Panayétaros de Gipsvreter. Een woeste vent, pokdalig gezicht,
beresterk, een echte orang-oetan, in Odessa heb ik weleens zo eentje gezien.
En, het belangrijkste, hij heeft precies de baard en het haar die we moeten
hebben: zo rood als maar kan, net de duvel.

Tij was niet aan de beurt, kapitein, zei de pope streng. ‘Niet zo'n haast,
anderen gaan voor. Dus, beste heer?’

‘Wat zal ik zeggen, eerwaarde, antwoordde de heer. “‘Wat mij betreft wil
ik maar één ding: dat m’n zoon Michelis van jullie Christus mag zijn.’

‘Dat zal niet gaan,’ maakte de pope in één klap duidelijk. ‘Je zoon is een
herenjong en heel dik en weldoorvoed, van het goede leventje, terwijl
Christus arm en mager was. Het spijt me zeer, maar die is niet geschikt. En
bovendien, is Michelis als persoon wel berekend op zo'n moeilijke taak?
Hij gaat gegeseld worden, een doornenkroon op zijn hoofd gedrukt krijgen,
aan het kruis gehesen worden; dat kan Michelis vast niet allemaal aan — wil
je soms dat hij ziek wordt?’

‘En belangrijker nog,” kwam de kapitein er weer tussen, ‘Christus was
blond, en het haar en de snor van Michelis zijn zwart als de raven.’

‘Magdalena hebben we al,’ zei Ladas giechelend, ‘de weduwe Katerina.
Alles heeft ze mee, dat zondige mens: ze is hoer, ze is knap, ze heeft lang en
helblond haar dat haar tot de knieén komt. Ik zag haar een keer in haar hof
bezig met het kammen van haar haar, wel allemachtig, die kan me nog een
metropoliet tot zonde brengen!’

De kapitein deed zijn mond open om nog een keer grof uit de hoek te
komen, maar de pope knipperde woest met zijn ogen en de kaalkin beet
op zijn tong.

‘De slechteriken vinden is makkelijk genoeg, zei de pope, ‘Tudas, Magda-
lena. Maar de goeden? Daar zit 'm de kneep! Ik denk dat we een stapje terug
moeten doen. Vind maar eens iemand - ik heb gezondigd, Heer! - die op
Christus lijkt! Maar als hij in elk geval maar lichamelijk een beetje op hem
lijkt. Zelfben ik er al dagen en weken op aan het broeden, heel wat nachten
heb ik geen oog dicht gedaan. Maar God had blijkbaar met me te doen, en
ik weet wel iemand.’

‘Wie dan?’ vroeg de oude heer gepikeerd. ‘Laat eens horen?’

‘Met je welnemen, heer van me, een van jouw mensen, u edele is zelf ook
op ‘m gesteld: je herder Manolios! Hij is rustig en is de vriendelijkheid zelve,
hij kan lezen en schrijven - als voormalig monniksjongen - en hij heeft
blauwe ogen en een baardje zo blond als honing. Zo wordt Christus ook
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geschilderd. En hij is ook godvrezend; elke zondag komt hij van de berg af
om de dienst bij te wonen, en alle malen dat ik hem voor de communie de
biecht afgenomen heb was er geen smetje aan ‘m te vinden.’

‘Hij is wel een beetje zweverig, snerpte Oude Ladas. ‘Hij ziet verschij-
ningen.

‘Dat is juist goed, let op m’n woorden,” verzekerde de pope. ‘Als de ziél
maar zuiver is!’

‘En hij kan wel tegen een stootje, met al die slaag en die stekels aan de
doornenkroon, en het kruis kan hij ook wel sjouwen,” zei de onderwijzer.
‘En hij is nog herder ook, dat komt goed uit, want dat is Christus ook bij
de kuddes van de mensen.’

‘Mijn toestemming heeft hij,’ zei de heer, na enige tijd nagedacht te heb-
ben. ‘Maar m’n zoon dan?’

‘Die kan mooi Johannes worden, zei de pope enthousiast. ‘Hij heeft alles
wat hij hebben moet: hij is dik en mollig, heeft zwart haar en amandelogen
en is van goeden huize. Zo iemand was de discipel dien Jezus liethad ook.’

‘Voor Jacobus weet ik wel iemand, zei de onderwijzer met een be-
schroomde blik naar zijn broer de pope. ‘Ik zou geen betere kunnen beden-
ken dan Kostandis, de caféhouder: hij ziet er grimmig en knokig uit en is
ruw in de mond en koppig, zo wordt de apostel Jacobus ook afgebeeld.’

‘En hij heeft ook een vrouw die hem het leven zuur maakt, zei de kapi-
tein weer. ‘Was de apostel eigenlijk getrouwd, wat denk je, hooggeleerde
heer?’

‘Niet zo spotten met heilige zaken, jij godvergeten schobbejak!” riep de
pope geérgerd. ‘Je bent hier niet op je schip om wat met de scheepsjongens
te vuilbekken, het gaat hier om een mysteriespel!”

De onderwijzer vatte moed.

‘Een Petrus die ermee door kan, zei hij, ‘lijkt me de marskramer Yanna-
kés: smal voorhoofd, grijs krulhaar, korte kin, wordt boos en weer goed als
een aluminium pannetje, zo heet zo koud, maar hij heeft een goed hart.
Een betere Petrus zie ik niet in het dorp.’

‘Wel een beetje een sjoemelaar,’ zei de heer, terwijl hij zijn zware hoofd
schudde. ‘Maar ja, hij zit in de handel, dus wat wil je? Geeft ook niet.’

“Ze zeggen dat zijn vrouw door hem vermoord is, siste Oude Ladas. ‘Hij
heeft haar gesmoord.’

‘Leugens! Leugens!” riep de pope. ‘Dat kunnen jullie mij beter vragen!
Die vrouw zaliger had op een gulzige dag een hele bak rauwe kikkererwten
opgegeten; ze kreeg dorst en dronk een hele kruik water, zo’n dorst had die
ziel, en toen raakte ze opgezwollen en is gebarsten. Niet zo in zonde verval-
len, Ouwe Ladas!
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‘Eigen schuld!’ zei de kapitein. ‘Dat krijg je van water; had ze maar raki
moeten drinken.

‘Dan moeten we alleen nog een Pilatus en een Kajafas hebben, zei de
onderwijzer. ‘Dat kon nog weleens lastig worden.’

‘Een betere Pilatus dan u edele zullen we niet vinden, beste heer,’ zei
de pope met zoetgevooisde stem... ‘Frons je wenkbrauwen maar niet zo,
Pilatus was ook een hoge heer en had jouw postuur: een echte heer, wel-
doorvoed, schoon in de kleren, met onderkinnen. En een goed man; hij
had gedaan wat hij kon om Christus te redden en ten slotte zei hij: “Tk was
m’n handen in onschuld”, en zo was hij van de zonde verlost. Zeg maar ja,
beste heer, dan krijgt het mysteriespel allure. Denk je eens in wat een eer
ons dorp ermee inlegt en wat een mensen erop af zullen komen, als bekend
wordt dat de grote heer Patriarcheas de rol van Pilatus op zich neemt!’

De heer glimlachte trots, stak zijn lange pijp aan en sprak niet.

‘En een geweldige Kajafas hebben we in Ouwe Ladas!” kwam de kapitein
er weer tussen. ‘Vind maar eens een betere! Jouw persoon schildert immers
iconen, eerwaarde, vertel me dan eens: hoe wordt Kajafas afgebeeld?’

‘Maar..." begon de pope, en hijj slikte even, ‘net zo'n beetje als Ouwe Ladas.
Vel over been, vettige kleren, ingevallen wangen, gelige neus...

‘En zijn snor, mist hij daar ook plukjes uit?’ vroeg de pestkop van een
kapitein weer. ‘En kon zijn engel nog niet eens water van hem krijgen? En
hield hij zijn schoenen onder de oksel om geen zolen te verslijten?’

‘Tk ga weg!” riep Ladas, en hij schoot overeind van de minder. ‘Doe jij
maar mee, kapitein Kaalkin! Moeten we er ook geen kaalkin bij hebben?’

‘Ik blijf wel reserve, zei de kapitein lachend, en hij deed of hij zijn snor
opdraaide. Je weet maar nooit, immers, zo'n heel jaar, we zijn maar men-
sen en niet de jongsten meer. Van jullie beiden kan er zomaar een het
hoekje omgaan: jouw persoon, snorremans Ladas, of u edele Pilatus. Dan
neem ik zijn plaats in en gaat het mysteriespel niet naar de haaien.’

‘Zoeken jullie maar een andere Kajafas, zeg ik je!’ riep de oude duiten-
dief. Tk moet nog sproeien, ik ga weg!’

En hij liep in de richting van de deur, maar met een grote stap was de
pope bij de deur en hij breidde zijn armen uit.

‘Waar gaat dat naartoe?’ zei hij. ‘Het volk komt eraan, jij blijft hier; straks
komen we hier nog in ons hemd te staan!’

Daarna sloeg hij een vriendelijker toon aan.

‘Jouw persoon moet ook een offer brengen, heer notabele. Denk ook eens
aan de hel. Heel wat zonden van je zullen je vergeven worden als je ons
helpt bij ons godgevallig werk. Een betere Kajafas is er niet te vinden, ver-
zet je nou maar niet. God zal het in zijn grootboek noteren.’
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‘Ik Kajafas worden? Nooit!” riep Oude Ladas verschrikt uit. ‘Zoek maar
een ander! En wat dat grootboek betreft...’

Maar hij kon zijn woorden niet afmaken; de dorpelingen kwamen de
trap al op en de pope schoof de grendel van de deur.

‘Christus is opgestaan!’ begroetten hen een tiental dorpelingen met de
hand achtereenvolgens tegen borst, lippen en voorhoofd, en ze stelden zich
langs de wanden op.

‘Hij is waarlijk opgestaan!” beantwoordden de notabelen de begroeting,
en ze nestelden zich weer in kleermakerszit op hun minder.

De heer haalde zijn tabakszak tevoorschijn en gaf hem door om sigaret-
ten te draaien.

‘Ons besluit is genomen, jongens, zei de pope. ‘Jullie hadden niet op een
beter ogenblik kunnen komen, welkom!’

Hij klapte in zijn handen en Marjori kwam.

‘Marjori, zei hij, ‘trakteer de jongens eens, en haal ook voor iedereen
een roodgeverfd ei voor het “Christus is opgestaan”’

Ze dronken, pakten elk een roodgeverfd ei en wachtten.

‘Jongens, begon de pope, terwijl hij zijn gevorkte baard streelde, ‘ik heb
jullie gisteren na de dienst uitgelegd waar we jullie voor nodig hebben. In
de paasweek volgend jaar gaat er een groot mysteriespel in ons dorp plaats-
vinden, en allemaal, jong en oud, moeten we een handje helpen. Jullie
herinneren je allemaal nog wel van zes jaar geleden wat een paasweek dat
was. Wat een huilbuien in de narthex, wat een hartverscheurende klaag-
zangen, en daarna, op de zondag van de Opstanding, wat een feest met al
die brandende kaarsen en open armen, hoe we allemaal meedansten, het
“Christus is opgestaan uit de doden” psalmodieerden en allemaal verbroe-
derd raakten! Net zo, en nog beter, moeten ook komend jaar weer het lijden
en de opstanding van Christus worden. Zijn jullie het daarmee eens, broe-
ders?’

‘Mee eens, eerwaarde van me!” klonk als met één stem het antwoord.
‘Met uw zegen!’

‘Met de zegen van God!” zei de eerwaarde, en hij stond op. ‘Als notabelen
hebben we uitgekozen wie van de dorpelingen komend jaar het lijden van
Christus gaan belichamen: wie apostel worden, wie Pilatus en Kajafas en
wie Christus. In de naam van God, kom naar voren, Kostandis!’

De cafébaas vouwde zijn schort dubbel, drukte de rand ervan achter zijn
brede rode gordel en kwam naar voren.

‘Jou, Kostandis, hebben wij als notabelen uitgekozen om Jacobus te zijn,
de strenge broer van Jezus. Een zware last, van Godswege, die je met ere
op je moet nemen; je mag de apostel niet te schande maken. Van vandaag
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af, Kostandis, moet je een ander mens worden; je bent een goed man, maar
je moet nog beter worden. Nog eerlijker, nog vriendelijker, nog trouwer in
je kerkgang. En voortaan moet je minder gerst in je koffie doen, geen staar-
tjes wijn meer bij de wijn die je verkoopt in gieten en geen Turks fruit meer
in twee stukjes snijden om die voor een heel stuk te verkopen. En denk
erom dat je je vrouw niet meer slaat, want vanaf vandaag ben je niet langer
alleen Kostandis, maar ook Jacobus, snap je wel? Ik snap het, zeg maar.’

‘Tk snap het, antwoordde Kostandis met het schaamrood op zijn kaken,
en hij week terug naar zijn plaats aan de wand.

Hij had willen zeggen: Tk ben het niet die m’n vrouw slaat, zij slaat mij,
maar hij schaamde zich.

‘Waar is Michelis?’ vroeg de pope. “‘We hebben hem nodig.’

‘Die is in de keuken blijven hangen, smoezen met je dochter,” antwoord-
de Yannakos.

‘Laat iemand hem gaan roepen, maar kom jij dan nu eerst naar voren,
heer Yannakds!’

De marskramer deed een stap naar voren en kuste de hand van de pope.

‘Op jou, Yannakos, is het zware lot gevallen dat je de apostel Petrus bent.
Denk erom! Vergeet de oude mens; dit is een mystieke doop, de dienst-
knecht Gods Yannakos wordt gedoopt en wordt de apostel Petrus! Haal er
maar een evangelieboek bij, je kunt wel een beetje lezen, dan kun je zien
wat voor iemand Petrus was en wat hij gezegd en gedaan heeft, en verder zal
ik je ook wel instrueren. Een lastpak is jouw persoon ook, Yannakds, maar
je hebt een goed hart. Vergeet het verleden, bekruis je en sla een nieuwe
weg in, de weg van God: niet meer stelen bij het wegen, geen knollen voor
citroenen meer verkopen, geen brieven meer openmaken om de geheimen
van de mensen te lezen. Hoor je dat? Ik hoor het en gehoorzaam, zeg maar.’

‘Tk hoor het en gehoorzaam, eerwaarde van me, antwoordde Yannakds,
en hij week snel terug naar zijn plaats aan de wand.

Hij was al bang dat die dekselse pope nog meer vuile was buiten zou
gaan hangen, maar de pope had met hem te doen en zweeg. Toen vatte
Yannakds moed.

‘Eerwaarde van me,’ zei hij, ‘één gunst wil ik je nog vragen. Volgens mij
komt er in het evangelie ook een ezeltje voor. Bij de intocht van Christus
in Jeruzalem op Palmpasen reed Hij daar volgens mij op. Dus we hebben
ook een ezeltje nodig; mag dat dan mijn ezeltje zijn?’

‘Je wil geschiede, Petrus, laat jouw ezeltje ook maar meedoen,” ant-
woordde de pope onder algemeen gelach.

Op dat ogenblik kwam Michelis binnen, dik, mollig, rozerood, met een
viooltje achter het oor en een gouden verlovingsring om zijn vinger. Hij zat
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ingepakt in laken en satijn en zijn wangen gloeiden; zonet had hij de hand
van Marjori aangeraakt en daar gloeide hij ook nog van na.

‘Welkom, onze oogappel Michelis, zei de eerwaarde vol bewondering
bij de aanblik van zijn toekomstige schoonzoon. Jou hebben we eenstem-
mig uitgekozen om de discipel dien Christus liethad te spelen, Johannes.
Een grote eer en een grote vreugde, Michelis van me; jij zult je naar de
boezem van Christus toe buigen en hem troosten, jij zult hem tot op het
laatst volgen, bij het kruis, als de overige discipelen verstrooid geraakt zijn,
en aan jou zal Christus zijn moeder toevertrouwen.’

‘Met je zegen, eerwaarde van me,’ zei Michelis, en hij bloosde van ge-
noegen. ‘Van jongs af was ik vol bewondering voor deze apostel op de
iconen, hij was jong en knap en een en al zachtheid en ik hield van hem;
dank je wel, eerwaarde van me. Heb je me verder nog iets op te dragen?’

‘Nee, verder niks, Michelis van me, je ziel is onschuldig als een duif en
je hart vervuld van liefde; je zult de apostel niet te schande maken. M’'n
zegen zij met je!’

‘Nu moeten we nog een Judas Iskariot zien te vinden,” zei hij, en zijn
roofvogelblik ging onderzoekend een voor een alle dorpelingen af.

En dezen huiverden wanneer ze zijn grimmige blik op zich gericht voel-
den. ‘God, sta me bij, mompelde iedereen, ‘dat wil ik niet, ik wil geen Judas
zijn!’

Zijn ogen hielden stil bij de rode baard van de Gipsvreter.

‘Panaydtaros,” klonk de stem van de pope, ‘kom eens naar voren, ik wil
je een gunst vragen!’

Panayotaros met zijn dikke nek schokschouderde als een os die onder
het juk vandaan wil. Even wilde hij roepen: Tk kom niet!’, maar hij schaam-
de zich voor de notabelen.

‘Tot je orders, eerwaarde, zei hij, en zwaar stappend als een beer trad hij
naar voren.

‘Het is een zware gunst die we van je vragen, maar je gaat ons vast niet
teleurstellen, want je mag er dan ruw en dwars uitzien, je hebt een teder
hart; je bent net een steenamandel, met een keiharde bolster, maar met diep
erin verscholen een zoete amandel... Hoor je wat ik zeg, Panaydtaros?’

‘Ik hoor het, ik ben niet doof!” antwoordde hij, en het bloed steeg hem
naar het pokdalige hoofd. Het was hem allang duidelijk wat ze van hem
wilden, en hij had een hekel aan zoete broodjes en geslijm.

“Zonder Judas geen kruisiging, vervolgde de pope, ‘en zonder kruisiging
geen opstanding. Er is dus geen ontkomen aan dat een van de dorpelingen
zich opoffert om Judas te worden. We hebben erom geloot, en het lot is op
jou gevallen, Panayotaros!”
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