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Als een eik

Ik werd waarachtig wel even sikkeneurig toen mijn leven zich 
uitspreidde over de vloer van mijn werkplaats. Ik zocht in de 
gereedschapskast naar een beitel van gemiddelde grootte om 
het graveerwerk af te ronden, maar trok daarbij zo hard aan een 
kartonnen doos dat die op de grond viel. Er kwamen losse foto’s 
uit, en een broos fotoalbum, dat ik oppakte en op de schaafbank 
legde. Ik boog me voorover om de losse foto’s bijeen te rapen 
en terug in de doos te stoppen.

Ik had besloten dat het zinloos was om foto’s van het verleden 
te gaan zitten bekijken; ik herinner me datgene wat ik me her
inner van dit leven. Belangrijke foto’s komen aan de muur, zoals 
onze trouwfoto en die foto van nieuwslezer Arvi Lind en speer
werper Seppo Räty, en de onbelangrijke mogen in kartonnen 
dozen en bureaulades blijven liggen.

Maar in dat fotoalbum moest ik natuurlijk wel even een blik 
werpen.

Op het binnenblad stond met vulpen de naam van mijn vader 
geschreven, alsmede het jaartal 1913, en zomaar ineens herinner
de ik me hoe ik als klein jongetje samen met mijn moeder naar 
de zes foto’s in het album zat te kijken, op een van die kort
durende momenten dat er niets gedaan hoefde te worden. Tussen 
het leerlooien en het vis schubben door. Tussen iemands ge
boorte en iemands overlijden door. Ik kon me ook herinneren 
hoe mijn vader zich verbaasd afvroeg wat dat eigenlijk voor be
roep was, fotograaf. Een beetje bij mensen in de tuin kiekjes 
maken, in je beste pak en de verkeerde schoenen. Onder aan de 
foto stond fotographier k.r. åkström, en wat ik van die man 
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wist was dat hij raar Fins sprak en tussen zijn fotografiebenodigd
heden piepkleine flesjes spiritualiën had staan die hij verkocht in 
de jaren dat er nergens alcohol verkrijgbaar was.

Op de eerste foto in het album stonden mijn vader en moe
der, naast elkaar, net verloofd, hoewel ze eruitzagen alsof hun 
foto voor het archief van de rijkspolitie was bedoeld. Achter de 
glimlach verschool angst. Je had het in die tijd niet makkelijk 
als je trouwde of voor een camera belandde. 

Toen kwam er een foto waar ik zelf ook op stond, in moeders 
armen. Vijfentwintigjarigen zagen er in die tijd waarachtig heel 
anders uit dan nu. Een sjaaltje om het hoofd, en kleren die bijna 
net zo zwaar wogen als het leven zelf. Behalve ikzelf stond er 
nog een ouder kind op de foto, alsmede – hoe zou ik die ooit 
kunnen vergeten – Urpo van de buren, die als wees was achter
gebleven en bij ons woonde totdat hij in staat was zelf de kost 
te verdienen. Op de foto zag Urpo eruit als een kleine volwas
sene, al kon hij niet ouder zijn dan een jaar of zes. Naast ons 
was een jong boompje te zien, nog kleiner dan de ouderloze 
Urpo, dat mijn vader daar had geplant op de dag dat ik werd 
geboren. Vandaag de dag groeit die eik nog steeds bij mij in de 
tuin, zo groot dat mijn zoon, dokter Kivinkinen en de maat
schappelijk werkster vinden dat hij onmiddellijk moet worden 
omgehakt. Ze zijn bang dat hij op het huis zal vallen. Maar die 
eik valt niet om voordat ik dat doe, en zelfs al doet hij dat wel, 
dan is dat het beste einde dat een huis ten deel kan vallen.

De laatste volledige foto in het album was van een stel vol
slagen onbekenden op een paardenwagen. Ik kon waarachtig 
niet zeggen of het om een alledaagse situatie, een feest of een 
rouwstoet ging.

De allerlaatste foto was gehalveerd.
Het was een foto van een man en een vrouw, ze hielden el

kaar bij de hand vast. De foto was ter hoogte van hun hals af
gescheurd zodat de gezichten ontbraken, en rechtsonder zat 
een vlek van het een of ander.

Opnieuw schoot er een herinnering door me heen.
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Vader had de foto meegebracht uit de oorlog, en die vlek was 
bloed. Nou weet ik waarachtig niet wat zo’n foto in een familie
album te zoeken heeft. Het is zonder meer beter dat men van
daag de dag kameraden uit vreemde landen via briefwisseling 
leert kennen in plaats van schotenwisseling. 

Naast de losse foto’s trof ik een envelop aan waarop belang-
rijk stond. Die bevatte een toegangskaartje tot het Salpausselkä
langlauftoernooi en de dienstregeling van de trein voor het 
traject DonkerFinland – Kajaani, maar wat ik vooral meteen 
weer herkende was het krantenknipsel waarin het overlijdens
bericht van mijn vaders moeder en de aankondiging van mijn 
vaders vijftigste verjaardag naast elkaar stonden afgedrukt. Tus
sen die twee gebeurtenissen lag slechts één week, en vader had 
de advertenties tegelijkertijd naar de krant gebracht omdat hij 
hoopte kwantumkorting te krijgen. Het toeval wilde dat de 
teksten van plaats verwisselden.

Onder de overlijdensadvertentie stond: geen feest.
En onder mijn vaders verjaardagsbericht: zalig zijn de reinen 

van hart, want zij zullen God zien (Mat. 5:8). 
Ik sloot de envelop, stopte het album in het laatje van het 

dressoir en begon de losse foto’s door te nemen. Alle tijdperken 
lagen zorgeloos door elkaar, zwartwit en gekleurd, groot en 
klein, schoolfoto’s en pasfoto’s. Ik keek naar moeder de vrouw 
toen ze nog een jonge meid was, voordat we elkaar leerden 
kennen. Ze stond in haar zomerkleren te glimlachen, precies 
zoals ik me haar altijd zal herinneren. Lichtvoetig en vrouwe
lijk, ook met spataderen in haar benen of wanneer de muggen 
haar plaagden tijdens het plukken van bergbraambessen op het 
veen.

Toen ik naar die oude foto’s zat te kijken, leek het alsof ik ze 
was binnengestapt. Het verbaasde me waarachtig dat ik ineens 
weer wist hoe wollen sokken op je blote huid voelden, en de 
heup van moeder de vrouw toen mijn hand die aanraakte bij het 
nemen van de familiefoto.

De nevel ging aan de kant. Deze dag ging aan de kant. Ik 
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keek er niet vanaf deze dag naar, maar rechtstreeks vanaf het 
moment dat die foto’s waren genomen. 

Lange jaren en trage gebeurtenissen zijn op deze leeftijd als 
bliksemschichten. Je kunt niks meenemen, en er blijft ook niet 
veel van jezelf achter hier. Daarom moet je kunnen vertrekken 
op de manier die je zelf wilt, en wie anders weet wat ik wil?

De telefoon bracht mij terug in de werkelijkheid. Het was 
half acht, het beltijdstip van mijn zoon. Iedere ochtend op de
zelfde tijd controleerde hij of alles goed was, wat ik had gedaan, 
wat ik van plan was te gaan doen. Ik drukte op de afbeelding 
van een groene telefoonhoorn op mijn mobieltje en deelde mee 
dat ik het leven van mijn ouders en mijzelf had doorgenomen. 
Ik wist wat me te doen stond, en dat zou ik snel doen ook. Ik 
moest naar het verpleeghuis, de stoffenzaak, de ijzerhandel en 
op zoek naar inkt.
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De paarden naar binnen

Ik liet moeder de vrouw onze trouwfoto zien en memoreerde 
hoe ik destijds vanuit de kerk meteen naar huis had gewild. Ik 
wilde de kleren die zo om mijn hals knelden uitdoen, mijn laar
zen aantrekken en de schop ter hand nemen. Wat heb je daar 
nou aan, een beetje rondhangen en mensen de hand schudden 
en taart eten. Moeder de vrouw glimlachte even, en ik had het 
idee dat vandaag zo’n dag was waarop ze begreep wat ik zei.

Ik memoreerde hoe ze tijdens de bruiloft dreigde dat onze 
echt van korte duur zou zijn als ik weigerde te walsen. Ze moes
ten me van de zolder plukken, waar ik zat te mokken. Dat was 
meteen ook de laatste keer dat ik gedanst heb, en gelukkig zijn 
er van die eerste keer geen foto’s gemaakt.

Ik wachtte tot het eten was afgekoeld. Ik hield de foto’s om
hoog voor moeder de vrouw; soms glimlachte ze, soms richtte 
ze haar blik op mij. Ik vroeg of het leven echt zo was geweest 
zoals het er op de foto’s uitzag, of dat dat alleen maar kwam 
door het moment waarop ze genomen waren en de manier 
waarop de mensen waren opgesteld. Op natuurgetrouwe foto’s 
zou mijn moeder in de keuken staan, mijn vader in het bos om 
bomen te vellen en ikzelf zou op weg naar de paarden zijn met 
hooi, maar hoe kun je op drie plaatsen tegelijk een foto nemen? 
En de zon scheen toch zeker ook wel toen, de wereld was toch 
niet zwartwit? Misschien werd er een verse baars in een vis
klem boven open vuur gebakken en was er iemand met een 
harmonica. 

Moeder de vrouw bewoog haar hoofd lichtjes, en wat mij 
betreft leek dat op knikken. Ik bevoelde het eten met mijn pink 
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en gaf haar de eerste hap met de lepel. Ik zei dat een mens nooit 
foto’s heeft van de momenten waarvan hij ze zou moeten heb
ben, zoals toen die keer dat ik voor het eerst met mijn hoofd 
vooruit van de rotsen in het water van het Porsajärvi durfde te 
springen. En een serie foto’s van moeder de vrouw zou er zo 
uitzien: terwijl ze een stukje uit het venster leunde en ik van het 
werk kwam. Terwijl ik naar haar zwaaide en zij zwaaide en zei 
dat het eten op tafel stond – wat ik best wist, hoor; de geur van 
aardappelen kende ik ook.

Ik had ook drie brieven in mijn zak die zij aan mij had ge
schreven en die ik in de doos met foto’s had gevonden. Ik droeg 
ze bij me, al wilde ik ze niet lezen.

‘Ik eet niet, geen honger, de paarden moeten verzorgd,’ 
klonk er uit het bed naast ons.

Ik stopte de foto’s in een plastic hoesje en concentreerde me 
op het eten.

‘Als lieve Anneli niet zelf eet, moet ik haar voeren,’ zei de 
verpleegkundige. 

Ze doopte een stuk roggebrood in de melk en probeerde 
Anneli ertoe te verleiden haar mond te openen. Op die manier 
belandde er meer eten op de vloer dan in de mond. Er was 
waarachtig wel een reden dat het eten moeder de vrouw wel 
goed smaakte en Anneli niet. Namelijk dat ik eigen aardappelen 
en gerookte casselerrib door het instellingseten prakte.

‘Waarom krijgen ze daarzo betere kost?’ vroeg Anneli. 
‘Waarom krijg ik geen varkensnek?’

Ik zei tegen de verpleegkundige dat die vreemde lucht vast 
en zeker via het ventilatiekanaal binnenkwam. Ik was niet van 
plan me te laten betrappen op het voeren van mijn eigen aard
appelen; ik weet maar al te goed hoezeer ze in zo’n instelling 
vitaminen, zouten en suikers in de gaten houden. Voedings
waarden zijn belangrijker dan een goede smaak en de vreugde 
die lekker eten je bezorgt.

Een mens zou waarachtig niet gedwongen moeten worden 
op de laatste meters van zijn leven hetzelfde te eten als op de 
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eerste meters, het voer dat ze op kinderdagverblijven en scholen 
serveren. Wat kinderen eten moet je wel in de gaten houden, 
want die zitten later in het arbeidsleven op ergonomische stoe
len, en voor zulk werk is een heel andere hap nodig dan voor 
mijn generatie. Vandaag de dag tikt men in verwarmde ruimtes 
op machines, of er nou bossen met de grond gelijk worden 
gemaakt of nationale economieën. Op de radio staat de ver
keerde zender op en men lijdt aan spit omdat er nog nooit iets 
is gedaan met die rug. De mens is in die zin een vreemd wezen 
dat het lichaam de geest niet heeft kunnen bijhouden. De rug
gengraat is een nutteloos overblijfsel uit de tijd dat we nog op 
twee benen liepen, en het duurt niet lang meer of hij verdwijnt 
helemaal. Ruggengraatimplantaten worden geplaatst naar
gelang je beroep of hobby dat verlangt.

Mijn pijnen heb ik doordat er vanaf de leeftijd van vier jaar 
met dit lichaam en de bijbehorende spiergroepen in de buiten
lucht is gewerkt. Vandaag de dag komen jongeren voor het eerst 
buiten wanneer ze tien zijn, omdat het altijd te koud, te warm, 
te winderig of te kalm is.

Dus die vrouw van mij heeft waarachtig recht op gerookte 
casselerrib en een klont boter, en datzelfde recht zou Anneli 
ook moeten hebben.

Moeder de vrouw nam een tweede lepel met eten, liet dat 
tussen haar lippen en over haar tong gaan, zoals blagen doen 
met voedsel dat ze niet kennen. Ze probeerde uit of het om 
vergif of iets lekkers ging. Ze slikte en opende haar mond op
nieuw, als een vogeljong. Ik bood haar de volgende lepel aan en 
vertelde hoe mijn gedachten helemaal helder waren geworden 
door de foto’s. Er zijn nog een paar dingen in het leven die ik 
moet doen. Het hout is geschaafd, de spijkers zijn uitgezocht.

‘Maakt u een speelhuisje voor de kleinkinderen?’ vroeg de 
verpleegkundige.

Ik zei dat ik dat in de jaren vijftig al had gedaan. Het was nu 
tijd om iets voor mezelf te maken.

Langzaam maar zeker kreeg moeder de vrouw de smaak te 
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pakken. Zo gaat dat als je geduld hebt, als je eraan denkt het 
leven in haar tempo te leven en niet dat van jezelf, dat je niet 
zit van: het journaal begint zo. Als je de ander opjaagt, gaat de 
mond dicht of komt de pap die je net naar binnen hebt gelepeld 
weer naar buiten gespoten. Tegelijkertijd sloot Anneli in het 
belendende bed met een denkbeeldige ritssluiting haar mond.

‘Hè toch, luister nou toch,’ zei de verpleegkundige. ‘Ik moet 
nu echt verder met mijn ronde. Aan het eind kom ik nog even 
terug, en dan hoop ik dat Anneli een beetje meer bereid is om 
samen te werken.’

Nadat de verpleegkundige was vertrokken fluisterde Anneli 
tegen mij dat ze hier weg moest. Ze was van plan de stukjes 
brood die ze niet had gegeten als proviand mee te nemen, en in 
haar kussensloop had ze een handvol suikerklontjes opgeslagen, 
en zout. Ze zei dat ze wist waar de buitendeur was; daarlangs 
kon ze vluchten als het juiste moment was gekomen. Ik kon haar 
heel goed begrijpen. Niemand heeft het achter slot en grendel 
naar zijn zin, tenminste als je weet dat je achter slot en grendel 
zit. Vaak hingen er oude mannetjes en vrouwtjes rond bij de 
deur van de afdeling om te kijken of die misschien op een kier
tje bleef staan, en als dat een keer gebeurde, moesten die ouwe
tjes door middel van politieberichten en vrijwilligers worden 
opgespoord. Ik probeerde Anneli ervan te verzekeren dat we 
veilig waren. Ze keek me heel even in de ogen, alsof ze iets heel 
belangrijks had begrepen.

‘De paarden naar binnen!’ gilde ze.
Ik zei dat er volgens mij geen paarden waren hier.
‘Waar zijn we dan?’
We zijn hier.
‘Waar? Wat is hier?!’
Die vraag klonk al wat paniekeriger. Ik vertelde dat we thuis 

waren en dat een mens het thuis het best had. Anneli begon haar 
broek uit te trekken, zei dat ze niet zo lang mocht slapen, moeder 
wordt boos als ze zo lang slaapt. De paarden moeten naar binnen 
worden gebracht en ze moet haar buitenkleding aantrekken.
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’M’n muts en vilten sokken. M’n muts en vilten sokken. Heb 
jij die weggepakt?’

Nu was het niet langer Anneli die sprak maar meneer Als
haimer. Ook moeder de vrouw pleegde destijds dure telefoon
tjes naar onze zoons en bazelde over gestolen armbanden, 
boeven die in het bos op de loer lagen en een gat dat door 
mannen met gele helmen bij ons in de achtertuin werd gegra
ven. Ze had het over dansschoenen waarvan ik niet eens wist 
dat ze bestonden. Het duurde waarachtig wel even om aan die 
praatjes te wennen.Het is me nooit echt gelukt.

Anneli legde uit dat we op weg zouden gaan naar Vyborg, 
zodra de paarden naar binnen waren gebracht. Een reis van één 
nacht, als je een goed paard hebt, zoals haar Arska. Ze trok de 
kleren aan die ze zojuist had uitgedaan. Ze beschreef het heu
veltje waarachter het pad naar huis begon, meteen achter de 
grote eik.

‘Paarden naar binnen!’
Moeder de vrouw draaide haar hoofd naar haar toe.
‘Paarden naar binnen!’
Anneli probeerde op gang te komen, maar het duurde lang 

voordat ze zich herinnerde welk been ze als eerste op de grond 
moest zetten. Moeder de vrouw hield niet van harde stemmen 
en begon zachtjes te kermen.

‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg de teruggekeerde verpleeg
kundige op een strengemoedertoon. Ze keek ook naar mij, alsof 
ik Anneli’s handlanger was. Ik zei dat we de paarden naar binnen 
brengen en dan naar Vyborg vertrekken.

‘Anneli, ga nu zitten!’ zei de verpleegkundige. ‘Rustig nu. 
Eet.’

Waarachtig, als je iemand wilt kalmeren heeft commanderen 
geen zin. Eerst schreeuwt de een, en dan schreeuwt de ander 
terug dat hij niet moet schreeuwen. En gegarandeerd dat er nog 
een derde bij komt die brult: wat zitten jullie hier verdomme te 
schreeuwen, moet ik jullie op je muil slaan? Een schreeuwend 
kind moet je in de ene hand een spijker en in de andere hand 
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een hamer geven. Of een hete aardappel. Misschien een boek, 
als het graag leest. Ze moeten iets te doen hebben.

Moeder de vrouw wilde niet meer eten.
Ik roerde de koffie om die af te laten koelen. Ze slurpte drie 

keer van het tuitbekertje en maakte zich toen op om een dutje 
te doen. Ik veegde de haren op haar voorhoofd opzij, legde een 
extra dekentje over haar benen en zette het bed in de ligstand. 
Deed de lamp uit. Buiten ging de straatverlichting aan, via de 
schemering gingen we de duisternis in. Ik draaide de jaloezieën 
dicht. Moeder de vrouw sliep al.

Anneli keek naar de verpleegkundige met een strenge rimpel 
tussen haar ogen, en de verpleegkundige wist niet goed wat ze 
moest doen.

‘Vilten sokken, goeie vilten sokken! Die ouwe vent heeft m’n 
muts meegenomen! Paarden naar binnen!’

Ik zei dat het uitstekend ging met de paarden, dat ik ze met 
mijn eigen trucjes de stal in had gelokt. Ik haalde het pakje 
casselerrib uit mijn zak en liet Anneli met haar eigen vingers 
een plakje pakken, en nog een, en nog een derde ook. Ze smak
te met het vlees in haar mond en zei dat ze dit soort dingen vaak 
at wanneer ze met de dames in de stad was. Ze vroeg of er ook 
makreel was. Ze meende dat je alleen op de zwarte markt nog 
aan zoiets lekkers kon komen; ik ontkende het niet. Ze vroeg 
of er de voorgaande nacht bombardementen waren geweest, of 
de paarden rustig bleven.

Ik zocht tussen de foto’s naar een oud kiekje van een baby. 
Dat gaf ik aan Anneli, met de mededeling dat ze voor het kind
je moest zorgen, dat nog maar een paar maanden oud was. Ze 
legde de foto in haar armen en keek ernaar. Ze sprak ertegen 
met zachte stem, ik knikte, heel goed, kijk nou, hij stopt meteen 
met huilen. Ik zei dat de muts en de vilten sokken op de oven 
lagen te drogen. Terwijl ik me opmaakte om weg te gaan, be
loofde ik dat ik de paarden stro zou brengen. Toen zette ik alle 
bordjes bij elkaar op een dienblad; ik deed de lichten uit en 
bracht het dienblad naar de keuken.
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Ik ging even een moment in de tvkamer zitten. Daar bladerde 
ik wat in de krant, waarin de toestand in de wereld nog veel 
fouter was dan twee dagen eerder. Er waren domme dingen 
gedaan met de economie, omdat geld niet meer uit biljetten 
bestond maar alleen uit getallen in de computer van de Cen
trale Bank. Van daaruit werd het uitgeleend, geïnvesteerd, ge
stolen, verduisterd en gewisseld; geld dat zelfs nog nooit had 
bestaan. Vervolgens bleek dat er sprake was van schulden en 
kredieten waarvoor financiële hulp en steunpakketten moesten 
worden geregeld, oftewel meer getallen van diezelfde rekenin
gen. Aan aardappelen zouden ze waarachtig meer hebben, en 
aan gezond verstand. Als iemand op het idee zou komen aard
appelen en gezond verstand in dezelfde zak te doen en die zak
ken in een container te stoppen, dan zou de buitenlandse han
del vast en zeker groeien.

Inmiddels had ik gezelschap gekregen van Risto Lipponen, 
die stilletjes de tvkamer in was geschuifeld en in de schom
melstoel was gaan zitten. Ooit was hij de belangrijkste belas
tingbetaler van het dorp geweest. Hij handelde in auto’s en 
elektronica en liet twee flatgebouwen neerzetten; ik goot het 
beton daarvoor. Zijn rijkdom was zichtbaar doordat hij een huis 
van steen had, Duitse auto’s die ieder jaar groter werden en een 
buik waarvoor hetzelfde gold.

Hij ging met pensioen en ik ging met pensioen, en vijftien jaar 
lang zag ik Risto Lipponen niet, totdat hij in die schommelstoel 
ging zitten met een volgepiste broek. Dus toch geen Spaanse 
golfbanen voor Risto na zijn pensioen, zoals hij in een interview 
ter gelegenheid van zijn verjaardag had aangekondigd. Hij ver
meldde ook dat hij altijd een door en door eerlijke man was ge
weest, en geheelonthouder.

Zulke dingen gebeuren in het leven. Je kunt er niets tegen 
beginnen.

Er wordt vast een medicijn tegen geheugenziektes gevonden. 
Voor kinderverlamming en tuberculose en immuungebreken is 
dat ook gebeurd. Maar het zal niet lang duren of de natuur komt 
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met een nog vinniger griepje. Risto Lipponen keek me lang durig 
aan; ik probeerde licht afstandelijk en opgewekt vriendelijk te 
blijven kijken.

‘Raad eens hoelang ik hier al zit?’ vroeg hij.
Ik raadde: al die tijd dat ik het Ckatern had zitten lezen.
‘Raad nog ’s?’
In de tijd dat ik één nieuwskolom had gelezen?
‘Weer fout. Je bent geen al te slimme, jij. Zal ik zelf antwoor

den, omdat jij dat niet kan?’
Ik knikte. Risto telde lange tijd op zijn vingers, zoals kleine 

kinderen dat doen.
‘Ik ben hier al een eeuwigheid.’
Ik vroeg of Risto’s eeuwigheid wat draaglijker werd van ge

rookte casselerrib en aardappelpuree.
‘’k Heb liever sterkedrank,’ fluisterde Risto.
Ik wil waarachtig niet zo worden als Risto, of als Anneli. Een 

mens moet een plan hebben voor het geval hij een hersen
ziekte of iets anders bedreigends krijgt. Als ik m’n verstand 
verlies en verward ga rondzwerven, is er maar één richting. Het 
moeras. Of de kust van de Noordelijke IJszee. Ik vergeet waar 
ik ben, verdwijn op een stenige vlakte. Dat mag dan best in de 
krant hoor, dat er een oude man doodgevroren in het moeras 
is gevonden.Zolang ze er maar bij vertellen dat zijn emmers vol 
met bergbraambessen zaten en zijn laarzen goed gelooid waren.

Ik zorg voor moeder de vrouw. Wie zal er voor mij zorgen? 
Komt mijn zoon mij voeren? Ik betwijfel het. Wil ik dat hij me 
komt voeren? Waarachtig, nee. Draait de verpleegkundige mij 
om in bed, ziet ze m’n achterste en m’n voorste? Zet ze me 
onder de douche en denkt ze ondertussen aan haar eigen sores, 
welke boodschappen ze straks gaat halen, is er nog kattenvoer, 
nou nou, ook deze heer riekt naar een leven dat geleefd is.

Waarom je laatste jaren van anderen afhankelijk zijn als je al 
op vijfjarige leeftijd pap kon koken, koeien kon melken, netten 
kon ontwarren en greppels kon graven? En wat dan nog, als ik 
ineens in heel andere tijden verkeer? Als ik denk dat ik zeven
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tien lentes ben, gemotoriseerde snufjes koop? Als ik door de 
dorpen loop en beweer dat ik overal de eigenaar van ben? Als 
ik een kookworst eet op een bankje in het park bij de kerk en 
vergeet een lange onderbroek aan te trekken?

Luiers zal ik weigeren. En slangetjes en zakjes met infuus
vloeistof horen niet in mijn lijf of dat van professionele lang
laufers thuis. Je moet je eigen wil kenbaar maken zolang je dat 
nog kunt. Dat is rechtvaardig, economisch gezien duurzaam en 
milieuvriendelijk.

Moeder de vrouw dacht anders over dit soort dingen, omdat 
vrouwen anders denken. Voor hen is zorgen en verzorgd worden 
makkelijker. Ze willen een hand op hun schouders, willen aan
geraakt worden, getroost. Kunnen dat ook terug doen. Ze vin
den het niet moeilijk om om hulp te vragen of zich in iemands 
armen te nestelen. Ook liggend in bed lijkt het alsof ze meer in 
dit leven wil zijn dan niet. Iedere dag kijk ik in haar ogen, omdat 
die alles vertellen. Iedere dag verdwijnt het vuur er een klein 
beetje verder uit, maar helemaal uitgedoofd zijn ze niet.

Als er niemand is die zich mij herinnert zoals ik was, besta ik 
dan? Wie weet van Anneli wie zij was? Zijn er foto’s, zijn er 
geschriften achtergebleven? Weten wij iets over de jaren dat zij 
en Risto Lipponen vol leven en vol kracht zaten? 

Weten zij dat? 
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Zeg maar. Maar. Of zo.

Ik had een taxi gebeld en stond voor het eerst van mijn leven in 
een stoffenzaak. Ik wist wat ik nodig had, maar mooi dat er 
meteen een verkoopster achter me opdook die kwam neuzen, 
zo van: wat kan ik voor u doen? Alsof ze daadwerkelijk ergens 
anders in geïnteresseerd was dan in de biljetten in mijn porte
monnee. Nog meer wantrouwen koester ik jegens zaken waar 
het warm is en waar zorgvuldig is nagedacht over de verlichting, 
en dat ze dan komen frommelen van: past dit niet bij uw vloer, 
of raam, of bruidsjapon.

Het is waarachtig beter om je plannen niet aan vreemden te 
onthullen, maar je moet toch iets zeggen, anders denken ze dat 
je een winkeldief bent. Het best kun je over het weer beginnen, 
ook al had ik fluweel nodig voor moeder de vrouw, en die zou 
zoiets hebben gewild.

Ik zei tegen de verkoopster dat het de warmste ochtend in 
dertien jaar was geweest en dat de grond nog groen was. Normaal 
kon je rond deze tijd van het jaar al langlaufen, maar nu was er 
nergens sneeuw te bekennen. De verkoopster knikte en trok een 
rol veel te felle rode stof tevoorschijn. Ik zei dat de vliegen in de 
raamkozijnen de afgelopen dagen al wakker waren geworden; die 
dachten zeker dat het lente was, ook al is het december. Die arme 
beesten snappen niet wat goed is voor ze, en om die reden wil ik 
ze ook niet doodmeppen. Laat ze maar boven m’n koffiebrood 
zoemen als ze daar gelukkig van worden.

‘Dit is dus zeg maar echt de modekleur van nu dat je zegt 
van… Zou je je kunnen voorstellen dat…’

Ik legde de stof die ze me had laten zien terug op zijn plaats 
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en zocht naar een rustgevend groen, dat bij andere belichting 
zwart oogde. Verder nog een aantal kanten boorden. De ver
koopster knipte de stoffen en ik controleerde met een meetlint 
of ze niet in het voordeel van de winkel had gemeten. Toen we 
ons naar de kassa begaven, vroeg ik of ik een handvol rode en 
witte kopspelden op de koop toe kon krijgen.

‘Ik heb eigenlijk niet echt de bevoegdheid zeg maar om van 
die individuele kortingen te geven. Wat wij zeg maar doen is 
dat we van die aanbiedingen hebben die voor de hele keten 
gelden zeg maar. Of zo.’

Het gaat niet om die korting maar om klantenbinding. Zoiets 
wordt voor mijzelf in de loop der jaren duurder en voor de 
winkelier goedkoper. Dat is wat de jeugd niet begrijpt, net 
zomin als de in Amerika woonachtige beursgenoteerde aandeel
houder wiens wensen, behoeftes en fantasieën bepalen wat ze 
in een Finse stoffen of bandenzaak wel en niet mogen. Het 
enige wat ik wil is recht en redelijkheid, en in dit geval zouden 
die bestaan uit een handvol rode en witte kopspelden.

De verkoopster kneep haar ogen tot spleetjes; ze was in haar 
hele negentienjarige leven nog nooit eerder voor zulke ingewik
kelde beslissingen komen te staan, dat was duidelijk.

‘Nou oké, goed,’ zei ze. ‘Je zegt het toch… eh, tegen nie
mand, hè? Dus. Zeg maar.’

Tegen wie zou ik iets moeten zeggen? vroeg ik toen ik de 
spelden in een zakje deed en het zakje in mijn jas stopte. Vroe
ger zou ik het Yrjänä hebben verteld, maar hoe neem je contact 
op met een overledene? Yrjänä kon babbelen over kortingen en 
herinneringen ophalen aan gemeenschappelijke kennissen en 
stoffenhandelaars van vroeger. Hij was een prater, terwijl ik 
liever stil ben. Moeder de vrouw wist hoe ze stoffen, kopjes en 
verjaardagskaarten moest kopen. Ik kan een schoffel en een auto 
kopen, een Voort Escoort.

Ik stak de weg over naar de ijzerhandel; de taxi reed achter me 
aan. Eigenlijk heten die geen ijzerhandel meer, maar speciaal zaak 
voor woninginrichting en bouwbenodigdheden. Altijd moeten 
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ze met woorden spelen en de dingen lastiger maken. Is er al een 
keer een goed en duidelijk woord bedacht, zoals schoonmaker, 
moeten ze daar weer reinigingsmedewerker van maken. Nog 
even en de mens is geen mens meer maar een communicatievaar
dig, qua prestatie en presentatie variabel organisme dat de pincet
greep beheerst.

In de ijzerhandel ken ik de weg en weet ik hoe ik mijn voeten 
op de grond moet zetten. Ik weet waar de verf staat en welke 
verf ik nodig heb. Maar ook daar liep een enthousiaste verkoper 
rond die ik moest zien te vermijden. Toen hij op me afkwam, 
dook ik vanaf de rekken met verf tussen de rekken met gereed
schap, en van de gereedschapsrekken naar de tegels. Op de 
winkelschool krijgen ze duidelijk geen lessen waarin wordt 
verteld dat je goede klanten wegjaagt als je je opdringt.

Ik pakte een blik witte glansverf, een blik beitslak en aceton. 
Drie rollen afplakband. Ik liep naar de kassa, waar de eigenaar 
in eigen persoon voor de afrekening zorgde. Hij is winkelier in 
de derde generatie en heeft de lelijkste stem van het kerkkoor, 
maar desondanks is hij een wijs man. Ook ditmaal deed hij 
onmiddellijk een penseel op de koop toe, en hij stelde dat het 
vrij redelijk weer was.

Handelaren zijn ingewikkelde mensen, als je erover nadenkt. 
Zitten in de hoogste belastingschijf, voorzien de lagere school 
van linialen en het medisch centrum van naalden. Weten ook 
hoe ze te hoge belastingen moeten omzeilen. Verplaatsen hun 
onderaannemingsbedrijf en de dochter van hun dochteronder
neming naar Estland. Stemmen op de liberalen en nodigen 
elkaar op Onafhankelijkheidsdag uit voor feestjes waar hele 
zwijnen worden geserveerd.

Een wijze winkelier loopt niet te koop met zijn geld. De 
ijzerhandelaar woont nog in hetzelfde huis als in de jaren zestig 
en laat de boel niet verbouwen om indruk te maken. Van binnen 
kan zijn huis uit diamanten en zwembaden bestaan, en er hangt 
vast ook een rendiergewei boven de open haard, maar waar het 
om gaat is dat ik dat niet kan zien. Hij is slim genoeg om in een 


