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Voor mijn moeder
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i

Mijn moeder verdronk in de nacht van 23 mei, mijn verjaar
dag, in het stuk zee bij de plek die Spaccavento wordt ge
noemd, op een paar kilometer van Minturno. Precies in die 
omgeving huurden wij aan het eind van de jaren vijftig, toen 
mijn vader nog bij ons woonde, ’s zomers een kamer in een 
huis op het platteland en sliepen we de hele maand juli met 
z’n vijven op een paar bloedhete vierkante meters. Elke 
ochtend dronken wij meisjes een rauw ei, togen tussen het 
hoge riet over paadjes van aarde en zand naar de zee en 
gingen zwemmen. De nacht dat mijn moeder stierf hoorde 
de eigenares van dat huis, die Rosa heette en inmiddels al 
over de zeventig was, dat er op de deur gebonsd werd, maar 
ze deed niet open uit angst voor dieven en moordenaars.

Mijn moeder had twee dagen eerder, op 21 mei, de trein 
naar Rome genomen maar ze was nooit aangekomen. De 
laatste tijd kwam ze minstens één keer per maand een paar 
dagen bij mij logeren. Ik vond het niet fijn om haar aan
wezigheid in huis te horen. Ze werd wakker als de zon 
opkwam en ging dan, zoals haar gewoonte was, de keuken 
en de woonkamer van boven tot onder poetsen. Ik pro
beerde weer in slaap te vallen maar het lukte me niet: ik lag 
verstijfd tussen de lakens en had het idee dat zij al redderend 
mijn lichaam reduceerde tot dat van een kind met rimpels. 
Als ze met de koffie kwam, rolde ik me op mijn zij om te 
vermijden dat ze me aan zou raken als ze op de rand van het 
bed ging zitten. Haar sociale karakter ergerde me: ze ging 
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boodschappen doen en raakte vertrouwd met winkeliers 
met wie ik in tien jaar tijd amper twee woorden had gewis
seld; ze ging in de stad wandelen met oppervlakkige ken
nissen van haar; ze raakte bevriend met mijn vrienden, die 
ze de verhalen van haar leven vertelde, steeds weer de
zelfde. In haar nabijheid kon ik me alleen maar stug en 
gekunsteld gedragen.

Bij het eerste teken van mijn irritatie keerde ze terug 
naar Napels. Ze zocht haar spullen bij elkaar, bracht het 
huis nog een laatste keer op orde en beloofde dat ze gauw 
weer langs zou komen. Ik liep door het huis om alles wat 
zij op haar manier had gerangschikt weer op mijn manier 
neer te zetten. Ik zette het zoutvaatje terug op de plank 
waar het al jaren stond, gaf het afwasmiddel weer de plek 
die mij altijd geschikt had geleken, verstoorde haar orde in 
mijn laden, herstelde de chaos in de kamer waar ik werkte. 
Zelfs de geur van haar aanwezigheid – een parfum dat een 
gevoel van onrust in huis achterliet – verdween na een 
tijdje zoals ’s zomers de geur van een kortstondige regenbui.

Het gebeurde vaak dat ze de trein miste. Meestal kwam 
ze dan met de volgende trein of zelfs pas een dag later, 
maar toch kon ik er niet aan wennen en ik maakte me 
evengoed zorgen. Dan belde ik haar ongerust op. Als ik 
haar stem eindelijk hoorde, wees ik haar vrij streng terecht: 
waarom was ze niet vertrokken, waarom had ze mij niet 
gewaarschuwd? Zij verontschuldigde zich onbewogen, en 
vroeg geamuseerd wat ik dacht dat haar zou kunnen over
komen, op haar leeftijd. ‘Van alles,’ antwoordde ik. Ik had 
me altijd ingebeeld dat er duizenden gevaren op de loer 
lagen, speciaal om haar van de wereld te laten verdwijnen. 
Als kind zat ik tijdens haar afwezigheid altijd in de keuken 
op haar te wachten, voor het raam. Ik verlangde hevig dat 
ze aan het eind van de weg zou verschijnen, als een figuur
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tje in een kristallen bol. Ik ademde op de ruit tot die be
sloeg, zodat ik de straat zonder haar niet hoefde te zien. Als 
ze lang wegbleef werd mijn bezorgdheid zo onhoudbaar 
dat die in rillingen over mijn lichaam liep. Dan vluchtte ik 
naar een berghok zonder ramen en zonder licht, vlak naast 
de slaapkamer van haar en mijn vader. Ik deed de deur dicht 
en bleef daar in het donker zitten, stilletjes huilend. Dat 
hok was een doeltreffend middel. Het wekte een diepe 
angst in me op die de bezorgdheid om het lot van mijn 
moeder in bedwang hield. In het pikkedonker, verstikkend 
vanwege de ddt, werd ik aangevallen door kleurige figuren 
die mijn pupillen even beroerden en me de adem benamen. 
Als je terugkomt, vermoord ik je, dacht ik, alsof zij me daar 
had opgesloten. Maar dan, zodra ik haar stem op de gang 
hoorde, sloop ik er snel uit om onverschillig om haar heen 
te gaan drentelen. Ik moest weer aan dat berghok denken 
toen ik erachter kwam dat ze wel gewoon was vertrokken, 
maar nooit was aangekomen.

’s Avonds ontving ik het eerste telefoontje. Mijn moeder 
zei op rustige toon dat ze niets tegen me kon zeggen: er 
was een man bij haar die het haar verbood. Toen begon ze 
te lachen en hing op. In eerste instantie overheerste de 
verbazing. Ik dacht dat ze een grap wilde uithalen en ik 
legde me erbij neer dat ik op een tweede telefoontje moest 
wachten. Ik liet de uren dan ook al gissend verstrijken, 
terwijl ik vergeefs bij de telefoon zat. Pas na middernacht 
nam ik contact op met een bevriende politieagent, die heel 
aardig was: hij zei dat ik me geen zorgen moest maken, dat 
hij het wel zou regelen. Maar de nacht ging voorbij zonder 
nieuws van mijn moeder. Het enige wat vaststond was dat 
ze was vertrokken: weduwe De Riso, een alleenstaande 
vrouw van dezelfde leeftijd, met wie ze al vijftien jaar pe
rioden van goed nabuurschap afwisselde met perioden van 
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vijandschap, had me aan de telefoon verteld dat ze haar naar 
het station had gebracht. Terwijl mijn moeder in de rij stond 
voor het kaartje, had de weduwe een fles mineraalwater en 
een tijdschrift voor haar gekocht. De trein was stampvol, 
maar toch had mijn moeder een plaatsje bij het raam gevon
den in een coupé vol soldaten op verlof. Ze hadden afscheid 
genomen en elkaar wederzijds op het hart gedrukt voor
zichtig te zijn. Wat ze aanhad? Zoals gewoonlijk, kleren die 
ze al jaren had: blauwe rok en jas, een zwart leren tasje, oude 
schoenen met een lage hak, een versleten koffertje.

Om zeven uur ’s ochtends belde mijn moeder me op
nieuw op. Hoezeer ik haar ook met vragen bestookte (‘Waar 
ben je? Van waaruit bel je? Wie is er bij je?’), het enige wat 
ze uitkraamde was een reeks obscene uitdrukkingen in dia
lect, heel luid en met plezier uitgesproken. Daarna hing ze 
op. Die obsceniteiten veroorzaakten een verwarde terugval 
in mij. Ik belde mijn vriend weer op en overrompelde hem 
met een onsamenhangende mengeling van Italiaans en ter
men in dialect. Hij wilde weten of mijn moeder de laatste 
tijd opvallend neerslachtig was. Dat wist ik niet. Ik gaf toe 
dat ze niet meer was zoals vroeger, kalm, ingetogen geamu
seerd. Ze lachte zonder reden, praatte te veel; maar dat doen 
oudere mensen wel vaker. Dat moest mijn vriend ook toe
geven: het gebeurde om de haverklap dat oude mensen, 
zodra het warm werd, gekke dingen deden; ik hoefde me 
nergens zorgen over te maken. Ik bleef me echter wel zor
gen maken en liep de hele stad af, vooral zoekend op de 
plekken waarvan ik wist dat ze er graag wandelde.

Het derde telefoontje kwam om tien uur ’s avonds. Mijn 
moeder sprak verward over een man die haar volgde omdat 
hij haar in een tapijt wilde rollen en meenemen. Ze vroeg 
of ik haar gauw kwam helpen. Ik smeekte haar te zeggen 
waar ze was. Ze veranderde van toon en antwoordde dat 
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ze dat beter niet kon doen. ‘Sluit je op, doe de deur voor 
niemand open,’ drukte ze me op het hart. Die man wilde 
mij ook kwaad doen. Daarna voegde ze eraan toe: ‘Ga maar 
slapen. Ik ga nu zwemmen.’ Toen hoorde ik niets meer.

De volgende dag zagen twee jongens haar lichaam en
kele meters van de kant af drijven. Ze had alleen een beha 
aan. Haar koffer werd niet aangetroffen. Het blauwe man
telpakje was nergens te vinden. Evenmin vond men haar 
slipje, haar kousen, haar schoenen, het tasje met haar pa
pieren. Maar ze had wel haar verlovingsring en haar trouw
ring aan haar vingers. In haar oren had ze de oorbellen die 
mijn vader haar een halve eeuw geleden had gegeven.

Ik ging naar het lichaam kijken en toen ik met dat bleke 
voorwerp werd geconfronteerd, had ik het gevoel dat ik 
me er misschien aan moest vastklampen om niet god weet 
waar terecht te komen. Het was niet geschonden. Het 
vertoonde alleen een paar blauwe plekken, veroorzaakt 
door de overigens kalme golven die haar de hele nacht 
tegen een paar boven het water uitstekende rotsen hadden 
geduwd. Ik had het idee dat er rond de ogen sporen van 
heel zware makeup zaten. Ik keek langdurig, gegeneerd, 
naar haar olijfkleurige benen, die uitzonderlijk jeugdig 
leken voor een vrouw van drieënzestig. Met dezelfde gêne 
bemerkte ik dat de beha iets heel anders was dan die afge
dragen dingen die ze gewoonlijk droeg. De cups waren van 
fijnbewerkte kant en je kon de tepels erdoorheen zien. Ze 
waren met elkaar verbonden door drie geborduurde V’s, 
het merk van een Napolitaanse winkel met dure lingerie 
voor dames, die van de gezusters Vossi. Toen ik die beha 
kreeg overhandigd, met haar oorbellen en de ringen, snoof 
ik er langdurig aan. Hij had de indringende geur van 
nieuwe stof.
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ii

Tijdens de begrafenis betrapte ik mezelf op de gedachte dat 
ik eindelijk van de verplichting af was om me zorgen over 
haar te maken. Meteen daarna bemerkte ik een lauwwarme 
vloeiing en voelde ik dat ik nat was tussen mijn benen.

Ik liep vooraan in een lange stoet van familieleden, 
vrienden, kennissen. Mijn twee zussen drukten zich aan 
beide kanten tegen me aan. Ik ondersteunde een van hen 
met mijn arm omdat ik bang was dat ze flauw zou vallen. 
De ander klemde me vast alsof haar ogen zo erg waren 
opgezwollen dat ze niks meer kon zien. Die onvrijwillige 
versmelting van mijn lichaam beangstigde me als een drei
ging met straf. Ik had geen traan kunnen vergieten: die 
waren niet gekomen of misschien had ik niet gewild dat ze 
kwamen. Bovendien had ik als enige wat gezegd ter ver
ontschuldiging van mijn vader, die geen bloemen had ge
stuurd en niet naar de begrafenis was gekomen. Mijn zus
sen hadden hun afkeuring niet voor me verborgen gehou
den en nu waren ze blijkbaar bezig in het openbaar te 
tonen dat zij genoeg tranen hadden om ook die tranen te 
wenen die ik noch mijn vader vergoot. Het voelde als een 
aanklacht. Toen de stoet een stukje werd geflankeerd door 
een kleurling die een raamwerk met enkele beschilderde 
doeken op zijn schouders droeg, waarvan het eerste (dat 
op zijn rug te zien was) een ruw geschilderde voorstelling 
van een half ontklede zigeunerin was, hoopte ik dat zij 
noch de overige familieleden het zouden opmerken. De 
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maker van die schilderijen was mijn vader. Misschien was 
hij zelf op dit moment bezig die rommel te maken. Van die 
afschuwelijke zigeunerin, die al tientallen jaren op straat en 
op braderieën in de provincie werd verkocht, had hij het 
ene na het andere exemplaar gemaakt en die bleef hij 
maken, zoals altijd voor een paar rotcenten tegemoetko
mend aan de vraag naar lelijke schilderijtjes voor kleinbur
gerlijke zitkamers. De ironie van de lijnen die tijdstippen 
verbinden met ontmoetingen, met scheidingen, met oude 
rancunes, had niet hem naar de begrafenis van mijn moeder 
gestuurd, maar dat primitieve schilderij van hem, dat door 
ons dochters nog meer werd verafschuwd dan de maker 
ervan.

Ik was bekaf van alles. Sinds ik in de stad was aangeko
men, had ik geen moment stilgezeten. Dagenlang had ik 
mijn oom Filippo, de broer van mijn moeder, vergezeld 
in de chaos van instanties, te midden van onbeduidende 
tussenpersonen die de bureaucratische gang van de dos
siers konden bespoedigen of door zelf na lange rijen voor 
de loketten de bereidheid van de beambten te beproeven 
om onoverkomelijke obstakels te overwinnen in ruil voor 
aanzienlijke giften. Af en toe was mijn oom erin geslaagd 
enig effect te sorteren door de lege mouw van zijn jas te 
laten zien. Hij was op latere leeftijd zijn rechterarm kwijt
geraakt, op zijn zesenvijftigste, toen hij aan de draaibank 
stond in een werkplaats aan de rand van de stad, en sinds
dien gebruikte hij die invaliditeit de ene keer om gunsten 
te verkrijgen, de andere keer om degene die ze hem wei
gerde hetzelfde ongeluk toe te wensen. Maar de beste 
resultaten hadden we verkregen door veel extra geld te 
dokken. Op die manier hadden we ons snel de benodigde 
documenten verschaft, het nihil obstat van ik weet niet 
hoeveel werkelijke of verzonnen bevoegde autoriteiten, 
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een eersteklas begrafenis en, het moeilijkst van alles, een 
plaats op het kerkhof.

Intussen was het dode lichaam van Amalia, mijn moeder, 
gemangeld door de autopsie, steeds zwaarder geworden 
doordat we het telkens weer met voor en achternaam, 
geboortedatum en sterfdatum, voor beambten sleepten die 
nu eens onbeschoft en dan weer innemend waren. Ik had 
de dringende behoefte om me ervan te ontdoen, en toch 
had ik de doodskist willen dragen, alsof ik nog niet uitgeput 
genoeg was. Ze hadden het me na veel tegenwerpingen 
toegestaan: vrouwen dragen geen doodskisten. Het was 
een heel slecht idee geweest. Omdat degenen die de kist 
samen met mij droegen (een neef en mijn beide zwagers) 
langer waren dan ik, was ik de hele weg bang geweest dat 
het hout tussen mijn sleutelbeen en mijn hals weg zou 
schieten, samen met het lichaam dat erin lag. Toen de kist 
in de lijkwagen was gelegd en die was begonnen te rijden, 
waren een paar stappen en een schuldbewuste opluchting 
voldoende geweest om de spanning te laten neerslaan in 
die heimelijke vloed uit mijn buik.

De warme vloeistof die zonder dat ik het wilde uit me 
stroomde, kwam op me over als een signaal dat was afge
sproken door vreemdelingen binnen in mijn lichaam. De 
begrafenisstoet liep naar het piazza Carlo iii. Ik had het idee 
dat de gelige voorgevel van het Reclusorio slechts met 
moeite het gewicht kon houden van de wijk Incis die erte
genaan leunde. De wegen van mijn topografische geheugen 
leken me onbestendig als een koolzuurhoudend drankje dat, 
als het geschud wordt, schuimend overstroomt. Ik voelde 
de stad, gesmolten in de warmte, onder een grijs, stoffig 
licht, en beleefde in gedachten opnieuw het verhaal van mijn 
kindertijd en mijn puberteit dat me altijd door de via Vete
rinaria naar de Botanische Tuin deed dwalen, of over de 
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immer vochtige stenen, bezaaid met rottende groenten, van 
de markt van Sant’Antonio Abate. Ik had het idee dat mijn 
moeder ook de plekken, ook de straatnamen met zich mee
nam. Ik staarde naar het beeld van mij en mijn zussen op de 
ruit, tussen de bloemenkransen, als een foto die met te wei
nig licht was genomen, zodat het geheugen er in de toe
komst niets aan zou hebben. Ik verankerde mezelf met mijn 
schoenzolen aan de kasseien van het plein en onderscheid
de de nu al bijna verrotte geur van de bloemen die op de 
wagen waren gerangschikt. Op een gegeven moment was 
ik bang dat het bloed me langs de enkels zou lopen en pro
beerde ik me los te maken van mijn zussen. Het lukte me 
niet. Ik moest wachten tot de stoet zich over het plein boog, 
omhoogklom in de via Don Bosco en zich ten slotte ont
bond in een opstopping van auto’s en mensen. Ooms en 
tantes, oudooms en oudtantes, zwagers en schoonzussen, 
neven en nichten begonnen ons om beurten te omhelzen: 
mensen die me vaag bekend voorkwamen, die door de jaren 
heen veranderd waren, die ik alleen uit mijn kindertijd 
kende, die ik misschien nooit eerder gezien had. De wei
nige personen die ik me duidelijk kon herinneren, waren 
niet komen opdagen. Of misschien waren ze er wel, maar 
herkende ik ze niet omdat me sinds mijn kindertijd alleen 
details van hen waren bijgebleven: een scheel oog, een mank 
been, de Levantijnse huidskleur. Daarentegen werd ik door 
mensen van wie ik niet eens de naam wist, terzijde genomen 
en vertelden ze me oud onrecht dat hun door mijn vader 
was aangedaan. Onbekende maar wel heel hartelijke jon
gens, zeer bedreven in gelegenheidsconversatie, vroegen 
hoe ik me voelde, hoe het met me ging, wat voor werk ik 
deed. Ik antwoordde: goed, het ging goed met me, ik te
kende stripverhalen, en hoe ging het met hen? Veel rimpe
lige vrouwen, geheel in het zwart op hun bleke gezichten 
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na, loofden Amalia’s uitzonderlijke schoonheid en goedheid. 
Sommigen omhelsden me met zo veel kracht, en plengden 
daarbij zo’n overvloed aan tranen, dat ik heen en weer werd 
geslingerd tussen een gevoel van verstikking en een on
draaglijke gewaarwording van vocht dat zich van hun zweet 
en hun tranen naar me uitstrekte tot aan mijn liezen, tot de 
inplanting van mijn dijen. Voor het eerst was ik blij dat ik 
een donkere jurk aanhad. Ik wilde net weggaan toen oom 
Filippo het weer eens op zijn heupen kreeg. In zijn bejaarde 
hoofd dat het verleden en het heden vaak door elkaar haal
de, was de toch al wankele begrenzing blijkbaar door een 
detail omvergeworpen. Hij begon tot ieders verbazing heel 
hard in dialect te vloeken, en zwaaide razend met de enige 
arm die hij had.

‘Zagen jullie Caserta ook?’ vroeg hij buiten adem aan mij 
en mijn zussen. En hij herhaalde die bekende achternaam 
meerdere malen, een dreigende klank uit mijn jeugd die me 
een onbehaaglijk gevoel bezorgde. Toen voegde hij er paars 
aangelopen aan toe: ‘De brutaliteit. Op de begrafenis van 
Amalia. Als je vader er was, had hij hem vermoord.’

Ik wilde niks horen over Caserta, een pure opeenstape
ling van kinderlijke angst. Ik deed alsof er niks aan de hand 
was en probeerde hem tot bedaren te brengen, maar hij 
hoorde me niet eens. Integendeel, hij greep me opgewon
den vast met zijn enige arm, alsof hij me wilde troosten 
voor de schoffering van die naam. Ik trok me ruw los, be
loofde mijn zussen dat ik op tijd voor de begrafeniscere
monie op het kerkhof zou zijn en ging terug naar het plein. 
Ik zocht gehaast een bar. Ik vroeg naar het toilet en wrong 
mezelf naar achteren, naar een stinkende plee met een 
smerige pot en een gelige wasbak.

Het bloed stroomde overvloedig. Ik voelde me een 
beetje misselijk en duizelig. In het halfduister zag ik mijn 
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moeder met haar benen uit elkaar, die een veiligheidsspeld 
losmaakte, linnen doeken vol bloed van haar geslacht 
haalde, alsof ze eraan vastgeplakt zaten, zich bedaard om
draaide en kalm tegen me zei: ‘Ga weg, wat doe jij hier?’ 
Ik begon te huilen, voor het eerst sinds jaren. Ik huilde en 
sloeg met één hand op de wasbak, met bijna regelmatige 
tussenpozen, alsof ik de tranen een ritme wilde opleggen. 
Toen ik het in de gaten kreeg hield ik op, veegde me zo 
goed mogelijk schoon met papieren zakdoekjes en vertrok, 
op zoek naar een apotheek.

Op dat moment zag ik hem voor het eerst. ‘Kan ik u van 
dienst zijn?’ vroeg hij toen ik tegen hem aan liep: enkele 
seconden, lang genoeg om de stof van zijn overhemd tegen 
mijn gezicht te voelen, de blauwe dop van de pen die uit zijn 
jaszak stak op te merken, en ondertussen de onzekere toon 
van zijn stem, een aangename geur, de ontblote huid van 
zijn hals, een dikke bos wit, keurig gekamd haar te registre
ren.

‘Weet u misschien een apotheek?’ vroeg ik, zonder hem 
zelfs maar aan te kijken, bezig als ik was snel opzij te sprin
gen om het contact te verbreken.

‘Op de corso Garibaldi,’ antwoordde hij terwijl ik weer 
enige afstand schepte tussen de compacte vlek van zijn 
benige lichaam en mezelf. Nu was het alsof hij met zijn 
witte overhemd en zijn donkere jas zat vastgeplakt tegen 
de voorgevel van het Albergo dei Poveri. Ik zag hem; bleek, 
goed geschoren, zonder verwondering in de blik die me 
niet beviel. Ik mompelde een bedankje en spurtte in de 
richting die hij had aangewezen.

Hij volgde me met zijn stem, die van hoffelijk overging 
in een indringend en steeds grover gesis. Ik werd ingehaald 
door een stroom van obsceniteiten in dialect, een weke 
vloed van geluiden die mij, mijn zussen en mijn moeder 
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betrok in een mengsel van zaad, speeksel, uitwerpselen en 
urine in alle mogelijke openingen.

Ik draaide me met een ruk om, des te meer verbijsterd 
omdat de beledigingen nergens op sloegen. Maar de man 
was er niet meer. Misschien was hij de weg overgestoken en 
was hij verdwenen tussen de auto’s, misschien was hij de 
hoek omgegaan richting Sant’Antonio Abate. Langzaam 
wachtte ik tot mijn hartkloppingen weer regelmatig werden 
en een onaangename moordneiging verdween. Ik ging de 
apotheek binnen, kocht een doosje tampons en keerde terug 
naar de bar.
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iii

Ik arriveerde met een taxi bij het kerkhof, net op tijd om te 
zien hoe de doodskist werd neergelaten in een bak van 
grijze steen die vervolgens werd gevuld met aarde. Mijn 
zussen vertrokken direct na de begrafenis, per auto, met 
hun echtgenoten en hun kinderen. Ze popelden om naar 
huis te gaan en te vergeten. We omhelsden elkaar en be
loofden dat we elkaar gauw weer zouden zien, maar we 
wisten dat het er niet van zou komen. We zouden hooguit 
een paar telefoontjes uitwisselen om beetje bij beetje de 
toenemende mate van wederzijdse vervreemding te meten. 
We woonden al jarenlang alle drie in een andere stad, met 
elk een eigen leven en een gezamenlijk verleden dat ons 
niet aanstond. De zeldzame keren dat we elkaar zagen, 
zwegen we liever over alles wat we elkaar te zeggen hadden.

Alleen achtergebleven verwachtte ik dat oom Filippo me 
zou uitnodigen bij hem thuis, waar ik de voorafgaande 
dagen te gast was geweest. Maar dat deed hij niet. Ik had 
hem die ochtend laten weten dat ik naar het huis van mijn 
moeder zou gaan, de weinige dierbare spulletjes ophalen, 
het huurcontract, de elektriciteit, het gas, de telefoon op
zeggen; en hij had waarschijnlijk gedacht dat het geen zin 
had om me uit te nodigen. Hij liep weg zonder me te groe
ten, gebogen, sloffend, versleten door de aderverkalking en 
door die plotselinge opeenhoping van oude wraakgevoelens 
die hem fantasierijke scheldwoorden lieten uitbraken.

Zo bleef ik alleen achter. De menigte familieleden had 
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zich teruggetrokken in de buitenwijken waar ze vandaan 
was gekomen. Mijn moeder was door ongemanierde dood
gravers begraven in een ondergrondse ruimte die stonk 
naar was en vergane bloemen. Ik had pijn in mijn lendenen 
en buikkrampen. Ik nam een halfhartig besluit: ik slen
terde langs de gloeiendhete wand van de Botanische Tuin 
tot aan het piazza Cavour, in een lucht die zwaar was van 
de uitlaatgassen van de auto’s en van het gegons van dia
lectische klanken die ik onwillig ontcijferde.

Het was de taal van mijn moeder, die ik tevergeefs had 
gepoogd te vergeten, samen met vele andere dingen van 
haar. Wanneer we elkaar bij mij thuis zagen, of wanneer ik 
naar Napels kwam voor bliksembezoekjes van een halve 
dag, forceerde zij zichzelf om een moeizaam Italiaans te 
bezigen, en stapte ik met tegenzin, alleen maar om haar te 
helpen, over op het dialect. Geen vrolijk of nostalgisch 
dialect: een onnatuurlijk dialect, dat zonder ervaring werd 
gebruikt, hakkelend uitgesproken als een vreemde taal die 
je slecht beheerst. In de klanken die ik ongemakkelijk uit
bracht, lag de echo van heftige ruzies tussen Amalia en 
mijn vader, tussen mijn vader en haar familieleden, tussen 
haar en de familieleden van mijn vader. Ik kon er niet 
tegen. Algauw keerde ik terug naar mijn Italiaans en nes
telde zij zich in haar dialect. Nu ze dood was en ik het voor 
altijd had kunnen uitwissen, tezamen met de herinnerin
gen die het met zich meebracht, raakte ik van streek bij het 
horen ervan. Ik gebruikte die taal om een pizza fritta ge
vuld met ricotta te kopen. Ik at met smaak na dagen van 
bijna vasten, terwijl ik ronddwaalde door vervallen tuinen 
met miezerige oleanders, en de vele groepjes bejaarden 
bestudeerde. Het irritante komen en gaan van mensen en 
auto’s vlak bij de tuinen deed me besluiten naar het huis 
van mijn moeder te gaan.
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Het appartement van Amalia bevond zich op de derde 
verdieping van een oud gebouw dat in de steigers stond. 
Het was zo’n gebouw in het centrum dat ’s nachts half 
verlaten was en overdag bewoond werd door beambten die 
rijbewijzen verlengen, uittreksels uit het geboorteregister 
of het bevolkingsregister verschaffen, computers raadple
gen voor reserveringen of tickets voor vliegtuigen, treinen 
en schepen, verzekeringspolissen afsluiten voor diefstal, 
brand, ziekte, dood, en ingewikkelde salarisaangiften op
stellen. Er waren weinig gewone huurders, maar toen mijn 
vader ons meer dan twintig jaar geleden – toen Amalia 
tegen hem had gezegd dat ze van hem af wilde en wij doch
ters haar vastbesloten in die keus hadden gesteund – alle 
vier het huis uit had gejaagd, hadden we daar toevallig een 
appartementje te huur aangeboden gekregen. Ik had het 
nooit een prettig gebouw gevonden. Het maakte me on
rustig, net als een gevangenis, een gerechtshof of een zie
kenhuis. Mijn moeder was er echter blij mee: ze vond het 
indrukwekkend. In werkelijkheid was het lelijk en smerig, 
al vanaf de grote deur die steevast werd geforceerd, telkens 
als de beheerder het slot had laten repareren. De deurstij
len waren stoffig, zwart van de uitlaatgassen, en de grote 
koperen knoppen waren sinds het begin van de eeuw niet 
meer gepoetst. In de lange, donkere en vochtige gang die 
op een binnenplaats uitkwam, zaten overdag altijd mensen: 
studenten, voorbijgangers die op de bus wachtten die drie 
meter verderop stopte, verkopers van aanstekers, van pa
pieren zakdoekjes, van geroosterde maïskolven of gepofte 
kastanjes, toeristen die het warm hadden of die voor de 
regen schuilden, wrokkige mannen in alle soorten en 
maten die onafgebroken verzonken waren in de vitrines 
die langs de beide wanden liepen. Die laatste groep ver
lichtte over het algemeen het wachten op weet ik wat door 
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te staren naar de artistieke foto’s van een bejaarde fotograaf 
die zijn studio in het gebouw had: een officieel uitgedost 
bruidspaar, stralend glimlachende meisjes, jongens in uni
form die er brutaal uitzagen. Jaren geleden had er ook een 
paar dagen een pasfoto van Amalia gehangen. Ik had de 
fotograaf gesommeerd die weg te halen, voordat mijn vader 
als hij er voorbijkwam in woede zou uitbarsten en de vi
trine zou vernielen.

Ik stak met neergeslagen blik de binnenplaats over en 
beklom het kleine trapje dat naar de glazen deur van trap
portaal B leidde. De portier was er niet en daar was ik blij 
om. Ik stapte vlug in de lift. Het was de enige plek in dat 
hele gebouw waar ik me prettig voelde. Over het algemeen 
was ik niet dol op die metalen sarcofagen die snel omhoog
gingen of omlaag stortten zodra je de knop aanraakte, 
waardoor je een wee gevoel in je maag kreeg. Maar deze 
had houten wanden, glazen deuren met grijze arabesken 
aan de randen, bewerkte koperen handgrepen, twee ele
gante bankjes tegenover elkaar, een spiegel, gedempte 
verlichting; en hij zette zich in beweging met een concert 
van gekraak, geleid door een rustgevende traagheid. Een 
muntautomaat uit de jaren vijftig, met een bolle buik en 
een gebogen bek die naar het plafond gericht was, klaar 
om muntjes op te slokken, liet op elke verdieping een me
talen snik horen. Al tijden hoefde je alleen maar op een 
knop te drukken om de cabine in beweging te zetten, en 
dus was hij nutteloos aan de rechterwand blijven zitten. 
Maar ook al verstoorde de muntautomaat de bedaarde 
ouderdom van die ruimte, toch had ik er vanwege zijn 
ingetogen leegheid geen hekel aan.

Ik ging op een bankje zitten en deed wat ik als meisje 
telkens deed wanneer ik tot rust wilde komen: in plaats van 
op de knop met nummer drie te drukken, liet ik me tot de 


