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‘De Peulh zijn van zuiver Afrikaanse afkomst.
Ze zijn er door de eeuwen heen in geslaagd en daarin absoluut 
uniek, zichzelf te blijven, hun taal, hun rijke cultuur en – tot de 
islamisering – hun religieuze tradities en initiatieriten te behou-
den, omdat ze doordrongen zijn van hun eigen identiteit en van 
hun adeldom.
Ze weten wie ze zijn.’

‘De Peulh zijn een merkwaardig mengsel. Ze zijn een witte rivier 
in de landen van het zwarte water en een zwarte rivier in de 
landen van het witte water. Ze zijn een raadselachtig volk dat 
door de wispelturige wervelwinden is meegenomen uit het land 
waar de zon opkomt en dat van Oost tot West is verspreid.’

Amadou Hampaté Ba, In het voetspoor van de vertellers
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Wat voorafging

Cor, mijn man en mijn maatje, had besloten dat de passagiers-
banken in ons oude busje tegenover elkaar gezet moesten wor-
den, met een tafeltje ertussen. De kinderen konden dan tijdens 
de lange tochten gezellig met elkaar kletsen en spelletjes doen. 
Ik maakte gordijntjes voor de ramen en toen was ons busje een 
huisje. De fietsen gingen op het dak. Het karretje erachter was 
ons schuurtje. Zo konden we met ons hele gezin op reis. We 
trokken erop uit om de beslommeringen van school, werk en 
huis even te vergeten, en te genieten van elkaar en de lange 
warme zomers.
	 We hielden van onze bus, hoe oud hij ook was. Te oud eigen-
lijk, zeker voor ons gezin van negen kinderen en een hond. Hij 
kreunde soms. Protesteerde. Maar als Cor dan kwam met zijn 
gereedschapskist, klaarde hij weer helemaal op en gingen we 
weer vrolijk met hem erop uit. De tentjes gingen op het dak.
	 We noemden hem Holle Bolle Gijs, omdat er zo veel in ging. 
En omdat hij zo veel dronk. Hij was onze vriend. Hij werd goed 
verzorgd, kreeg genoeg te drinken, af en toe een bad, soms een 
bezoek aan de autodokter. De kale plekken werden keurig bij-
geschilderd.
	 Toen Cor een nierziekte kreeg, werd de bus opnieuw ver-
bouwd. Achterin werd een min of meer schone ruimte gecre-
ëerd om Cors nieren te kunnen spoelen, zodat we er toch nog 
met z’n allen op uit konden trekken. De bagage voortaan op 
het dak.
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Met z’n allen in de bus reed ik op 25 augustus 1990 Holle Bolle 
Gijs naar de begraafplaats, om Cor, mijn grote liefde, te begra-
ven.
	 De bloemen op het dak.

Toen de kinderen groot waren hadden we de bus niet meer 
nodig. Daarom zochten we een goed plekje voor hem. Een bus 
voor schoolkinderen in Afrika.
	 Ik ging hem bij de haven van Rotterdam uitzwaaien, pinkte 
een traantje weg – een belangrijk tijdperk in mijn leven was 
afgesloten.
	 De bus en ik begonnen ieder aan een nieuwe periode van ons 
leven.
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Een ontmoeting na drie jaar

Om zes uur ’s morgens zou er misschien een auto vertrekken 
naar Nouakchott, de hoofdstad van Mauritanië. Ik draag mijn 
Afrikaanse kleding met bijpassende sluier, die mijn haren en 
gezicht moet beschermen tegen de enorme hoeveelheid stof 
en zand, die door de aanhoudende wind de lucht al dagen een 
mistig aanzien geeft. Geduldig sta ik langs de weg, hopend op 
vervoer.
	 Om negen uur stopt de vierde auto. Ik heb geluk, er is een 
plaatsje vrij. Hoewel, vrij... Bij het in de achterbak stappen is 
het onmogelijk niet op iemands voeten te trappen. Als ik bereid 
ben een kindje en twee kippen op schoot te nemen, kan ik mij 
tussen twee stevige dames voorzichtig laten zakken. Mijn rug 
raakt onprettig de ijzeren stang die mij ervoor moet behoeden 
uit de auto te vallen. Zo installeer ik mij voor een ongeveer zes 
uur durende tocht langs de woestijn, de gebruikelijke pech 
onderweg niet meegerekend.
	 Na vierhonderd kilometer stoppen we bij een kruising. Op 
een bedrijvige plek met wat gebouwtjes waar je kunt eten en 
drinken en benzine kunt tanken, kun je je auto laten repareren. 
En natuurlijk kun je er bidden. Het is heerlijk even uit te stap-
pen en mijn handen en voeten te wassen met een beetje water. 
We strijken neer op het kleed in een tent en krijgen rijst met 
saus uit een kom. Een andere familie eet met ons mee, er is 
genoeg voor iedereen. Dan strekken we ons uit op de mat voor 
een dutje.
	 Het is een tijdje stil, totdat ik een auto hoor naderen. Ik meen 
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het geluid van mijn bus te herkennen. Opgewonden krabbel ik 
overeind en haast me naar de weg. En ja: in de verte zie ik mijn 
oude vertrouwde bus aankomen, midden in de woestijn van 
Afrika. De herinneringen komen als een onhoudbare stroom 
meteen naar boven. De gordijntjes hangen nog steeds voor de 
ramen, de stickers met houd de beemster groen, wereld 
natuurfonds, nl en vooral die met het zwarte handje en de 
tekst blijf eraf het is mijn vriend! zijn nog grotendeels 
intact.
	 Als de bus stilhoudt voor een plasje en een hapje, kijken de 
inzittenden verbaasd naar mij, een tubaak, een blanke die met 
de tranen in haar ogen naar hun overvolle bus staat te gapen. 
Dan breekt een vrolijke discussie los in alle mogelijke talen, 
Wolof, Soninke, Pulaar, Arabisch en Frans. Wie ik ben, wat ik 
hier doe, en waarom? Hoe de bus hier in Afrika terecht is ge-
komen, en vooral: waarom moet ik dan huilen? Niemand 
schijnt zich zorgen te maken over de vertraging die deze ont-
moeting veroorzaakt. Integendeel, het worden vrolijke uurtjes 
waarin het me ten slotte duidelijk wordt dat de bus in de week-
ends als taxi wordt gebruikt om geld voor diesel te verdienen, 
zodat de schoolkinderen door de week vervoerd kunnen wor-
den.
	 De verbazing van de passagiers over onze ontmoeting wordt 
nog groter als ik in overleg met de chauffeur van plaats ruil tot 
de volgende stopplaats, ruim honderd kilometer verder. Ik 
achter het stuur van mijn busje, hij als passagier opgevouwen 
in de auto. Ontroerd merk ik dat de tweede versnelling nog 
steeds dezelfde kuren heeft. Even ben ik terug in de tijd, toen 
ons gezin nog compleet was. Totdat ik ruw naar het hier en nu 
word teruggeroepen als de auto in het mulle, opgestoven zand 
duikt en niet van plan is nog één wiel te verzetten.
	 Uitstappen allemaal en met vereende krachten uitgraven. 
De bus kreunt, maar het lukt. Met een steek van jaloezie zie ik 
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dat hij hier helemaal thuishoort. Hij heeft mij duidelijk niet 
meer nodig.
	 Weemoedig, maar toch tevreden, zwaai ik hem op de plaats 
van bestemming vaarwel. Nu voorgoed.



16

Zonder woorden

Op de mat onder de tialli, een afdak tegen de zon, voer ik mijn 
eerste gesprek met de oude man, de vader van Hammadi. Het is 
liefde op het eerste gezicht tussen Hammadi’s vader en mij. Hij 
houdt mijn hand vast en blijft die vasthouden, we kijken naar 
elkaar en begrijpen elkaar.
	 Een bijzondere man, deze vader. Ongeveer tachtig jaar, slank, 
kaarsrecht, in kleermakerszit op zijn mat, rustig en soepel over-
eind komend als dat nodig is. Hij straalt bescheidenheid en wijs-
heid uit. Hij stelt vragen, Hammadi vertaalt ze. Jammer dat ik zo 
weinig Pulaar kan spreken, maar fijn om te kijken naar zijn ogen 
en houding terwijl hij tegen mij spreekt. Het is net alsof Ham-
madi er zelf niet is, ik hoor zijn stem wel als hij de woorden van 
zijn vader vertaalt, maar het werkelijke contact heb ik met de 
oude man.
	 ‘Ik wilde je graag ontmoeten,’ begint hij, ‘maar wist niet dat 
jij het was op wie ik wachtte. Ik weet dat je komt om te leren. Ik 
voel me vereerd een van je leermeesters te mogen zijn.’ Zijn vin-
gers drukken mijn hand om zijn woorden kracht bij te zetten. 
‘Vroeger,’ zegt hij met een berustende zucht, ‘weigerde ik naar 
de blanken te gaan om hun bevelen op te volgen, ik weigerde aan 
te nemen dat hun waarheden de enige waarheden waren. Ik 
weigerde in hun huizen te werken. En ik weigerde mijn kinderen 
naar de blanke school te sturen.’
	 Even zwijgt hij. Zijn blik is naar binnen gekeerd, alsof hij die 
tijd in zijn herinnering naar boven haalt. Dan richt hij zich weer 
tot mij.
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	 ‘Zij stuurden mij bevelen,’ gaat hij krachtig verder. ‘Ik moest 
buigen en knikken. Er werd nooit een tegenbezoek afgelegd, 
nooit kwam een blanke op mijn erf, in mijn huis, op mijn mat, 
om te luisteren naar verhalen over ons volk, onze cultuur, en die 
te eerbiedigen.’
	 Dan legt hij zijn andere hand op de mijne en gaat verder: ‘En 
nu zit jij hier naast mij, een blanke vrouw door God gezonden.’
	 Plechtig klinken zijn woorden als hij zich tot Hammadi richt: 
‘Neem deze vrouw tot echtgenote, zorg voor haar en bescherm 
haar, en werk samen met haar aan een betere toekomst voor ons 
volk.’
	 Samen delen we de kalebas kossam en niste, melk en suiker. 
De vader geeft mij de naam Sokhna, wat wijze vrouw betekent.
	 Ik zit vol vragen, neem zijn wijsheid als een spons in me op, 
zonder woorden, alleen maar door die wijsheid te voelen. Ik voel 
me uitverkoren om hem te mogen leren kennen. Ik zal hem 
hoogachten, deze vader.

Over de tijd dat ik Hammadi leerde kennen en over onze jaren 
daarna die zich afwisselend afspeelden in Nederland en Afrika, 
heb ik twee boeken geschreven: Kleur bekennen en Een sluier 
van zand. Nu Hammadi’s vader mij als een dochter heeft ont-
vangen, kan hier het verhaal beginnen van ons leven in Afrika.



18

Water voor leven

Ons huis heeft lemen muren, een lemen vloer en een lemen dak, 
een blauwe batiklap hangt voor de ingang. Een mooie rieten mat 
is ons bed en een prachtig bewerkte houten kist is mijn linnen-
kast. Een haak aan de muur om de grote wutteh van Hammadi, 
de man van mijn huis, op te hangen. Een kleine opgerolde mat 
voor het gebed ligt vlak bij de ingang. In een hoek wat kalebas-
sen, een thuraye-pot, waarin houtskool en in zelfgemaakte par-
fum gedrenkte zaden die bij een zacht vuurtje een heerlijke geur 
verspreiden. Een grote aardewerken kruik, waar het water koel 
in blijft, staat buiten in de schaduw naast de deur op een schraag, 
zodat de wind eromheen kan spelen. Wat schalen, een kookpot 
en een emmer staan in een hoek opzij van het huis. Dat is het. 
Onze kamer, ons huis. Ons thuis.

Het is bijna het hele jaar heet en droog geweest, met veel zand-
stormen. En als het regende waren de enkele buien zo heftig dat 
de oogst grotendeels verloren ging. Het is geen goed jaar, maar 
ook geen bijzonder slecht jaar. Zo is hier het leven.
	 Ik ben al een beetje ingeburgerd, al kan ik nog lang niet op-
gaan voor het diploma. Met de vrouwen zit ik in de avonduren 
onder de klamboe en luister naar hun verhalen. Vaak gaan ze 
over vroeger en worden ze aan de kinderen verteld. Als al het 
grut – en dat zijn er nogal wat – tegen hun moeders in slaap is 
gevallen, worden de nieuwtjes van de familie en het dorp op 
zachte toon besproken.
	 De avonden zijn fijn, zeker als het wat koeler wordt. De sfeer 
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is intiem, men is al bijna vergeten dat er ook een tijd zonder mij 
was. Er worden verhalen verteld over de Fransen die lang gele-
den dachten dat ze de baas konden worden over de Peulh. Of 
nog langer geleden, over de Arabieren die hun de islam kwamen 
brengen. We moesten ervoor buigen, maar we zijn niet geknakt 
– wij zijn allen islamieten, maar in de eerste plaats Peulh. Dat is 
onze cultuur, daaruit zijn we geboren. En God? God is er voor 
iedereen.
	 Er wordt geglimlacht over de crisisproblemen van de blanken 
van overzee, nieuws dat via de stad het dorp binnendruppelt.
	 Er wordt goedmoedig gegrinnikt over de streken die de kin-
deren uithalen om aan extra eten te komen.

Op een dag komt Maï, een verdrietige moeder, ons erf op om te 
vertellen dat haar pasgeboren kindje is overleden. Er is begrip en 
troost van de vrouwen voor haar. Zij weten maar al te goed dat 
het moeilijk overleven is voor een tere baby in deze extreem droge 
en warme tijd van het jaar. Veel vrouwen hebben een zelfde erva-
ring. Zij rouwen in stilte. De eerste zeven dagen moet het kindje 
bewijzen dat het sterk genoeg is om te overleven. Als de baby de 
eerste zeven dagen haalt, wordt dat omgeroepen bij de moskee en 
is het kind hiermee een waardig lid van de gemeenschap. Tot dat 
moment heeft het nog geen naam, alleen een moeder.
	 De dag daarop komt een groep vrouwen uit het dorp het erf 
op lopen. Ze groeten Hammadi, spreken met hem, groeten 
daarna zijn moeder en komen dan naar mijn deur. Ik nodig hen 
uit op de mat.
	 Ze gaan zitten, tillen de kinderen van hun rug en enkelen van 
hen geven hun kleintje de borst. Djeineba, een van mijn schoon-
zussen, begint het gesprek.
	 ‘Sokhna, jij hebt binnen de familie de taak gekregen voor de 
gezondheid van de kinderen te zorgen, maar ook wij vrouwen 
en de mannen van ons dorp en ver daarbuiten bezoeken jou. De 
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gezondheid van onze kinderen is sterk verbeterd. Jij helpt ook 
de andere vrouwen en kinderen van het dorp. Dat weten wij. 
Toch sterven er veel kinderen in ons dorp, gisteren nog het 
dochtertje van Maï. Wij moeders moeten onze pasgeboren kin-
deren in een hete, droge tijd bijvoeden met water om te voorko-
men dat ze uitdrogen. Maar het water is niet schoon. Eerst het 
water koken, zoals je ons hebt geadviseerd, is vaak een probleem 
omdat het met de hoge temperaturen niet genoeg afkoelt. De 
baby’s krijgen diarree door het slechte water en gaan dood. Wij 
vrouwen zijn dan weer snel opnieuw zwanger omdat we geen 
borstvoeding kunnen geven, die ons beschermt tegen een nieu-
we zwangerschap. Dit is wat wij wilden vertellen, dit is wat jij 
moet weten. Het gaat om onze kinderen. Onze kinderen zijn ook 
jouw kinderen.’
	 Ik knik begrijpend. Vanaf mijn eerste bezoek aan de dorpen 
hoor ik al over zijn droom over schoon water. De vrouwen staan 
op, binden hun kinderen op hun rug en lopen in stilte het erf af.
	 Die nacht vertel ik Hammadi over mijn gesprek met de vrou-
wen. Het is een oude droom, schoon water voor de Peulh: 
‘Schoon water zal de sterfte van de pasgeborenen grotendeels 
voorkomen en het verdriet van de moeders verminderen. Ook 
zou schoon drinkwater de steeds maar terugkerende ramp van 
cholera tegengaan. Als er genoeg water beschikbaar is, kunnen 
we landbouw bedrijven. Gezonde voeding zou voor iedereen 
een gezond leven betekenen. We zouden sterke kinderen krij-
gen. Het zal werkgelegenheid scheppen.’
	 Instemmend knik ik in het donker. In stilte valt er een besluit. 
Het moet mogelijk zijn: water voor leven.

•

In Nederland voeren Hammadi en ik talloze gesprekken met 
mogelijke geldschieters over ons plan om de situatie van de lo-


