TUSSEN APRIL EN SEPTEMBER






Tomas Espedal

Tussen april en september

(Aantekeningen)

Vertaald uit het Noors
door Marianne Molenaar

WERELDBIBLIOTHEEK - AMSTERDAM



Voor mijn moeder

De vertaalster ontving voor deze vertaling een werkbeurs
van het Nederlands Letterenfonds

ederlands

letterenfonds

dutch foundation
for literature

Oorspronkelijke titel Imzot kunsten

© 2009 Gyldendal Norsk Forlag AS

© 2017 Nederlandse vertaling Marianne Molenaar / Uitgeverij
Wereldbibliotheek

Alle rechten voorbehouden

Omslagontwerp bij Barbara / Nienke Cabell
Omslagbeeld © Plainpicture / Hanka Steidle
Foto auteur © Jakob Dall

NUR 302

I1SBN 978 90 284 2693 1
www.wereldbibliotheek.nl

MIX

Papler van
verantwoorde herkomst
FSC

wwiscog  FSC® C004472




APRIL






Ook dat is een opgave die
moed vergt: blijven.

— Kristian Lundberg






Mijn eerste naam werd in een fabriek geconstrueerd, in metaal
gegoten, en bezat een zekere duurzaamheid. Ik heb gepro-
beerd hem te vergeten. Ik ben drieénveertig vierenveertig
vijfenveertig zesenveertig jaar oud. Ik schrijf dit in september.
Ik ben geboren op 12 november onder het sterrenbeeld
Schorpioen. Ik heb horen vertellen dat als de schorpioen
wordt bedreigd, als hij in een hoek wordt gedreven en niet kan
ontkomen, hij zijn giftige stekel opheft en de punt tussen de
twee pantsers steekt die het schorpioenenlijf beschermen: het
gif wordt ingespoten. De lente, de herfst is het jaargetijde
waar ik het meest van houd, de zomer is voorbij, ik kan weer
aan het werk, november, september, de negende of de negen-
tiende, de negenentwintigste; het is ochtend of avond als ik
met schrijven begin. Het is stil in huis. Ik word niet bedreigd
of in een hoek gedreven, hef mijn rechterhand op en zet de
punt van het potlood op het papier, het gif wordt uitgespoten.
Ik schrijf. De eerste zin, alsof je een naald tegen de huid drukt,
lichte weerstand, zacht, de naald dringt erdoorheen, hij glijdt
naar binnen en raakt een ader; het is noodzakelijk om te ver-
geten. Mijn tweede naam was lastiger, zachter, harder, een
vrouwennaam. Ik heb er lang over gedaan om hem te vernie-
tigen. Niet omdat hij ondoordringbaar was, maar omdat hij
oud is, verbonden aan een plaats; ik ben daar nooit geweest.
Ik ben geboren in een stad; de naam hoort bij het platte-



land, een droge, winderige, hardnekkige naam, hij knikte om
als een weerbarstige boom. De eerste zin, die moet hard zijn
als staal. Je vormt hem al doende, slijpt en borstelt, vijlt en
polijst, handwerk. De mechanische klank van de schrijfma-
chine, alsof je alleen in een fabriekshal zit en de stemmen
hoort van hen die er niet zijn; werkeloze handen en zware
schoenen die over de vloer stampen zonder geluid te maken.
De zin glanst. Hard als staal. We hebben gemeen, mijn doch-
ter en ik, dat we allebei onze moeder hebben verloren. Ik mijn
moeder in april, zij haar moeder in september. Ik wist niet wat
ik moest zeggen, hoe ik haar moest troosten, alles wat ik kon
zeggen, het eerste wat ik zei was, alsof ik een kind was, alsof
er geen leeftijd bestond die ons scheidde, alsof ik wilde dat zij
mij zou troosten en dat we elkaar konden ombhelzen in een
gezamenlijk verdriet, als gelijkgezinden, als leeftijdgenoten,
alsof ik haar in de loop van een paar woordloze minuten tot
een volwassene had gemaakt, mijn toekomstige levensgezel,
mijn hoop; ze hoorde het en wendde zich af, woedend en
geschrokken, het was geen troost, het eerste wat ik zei was:
We hebben geen moeder meer.

Mijn dochter is vijftien en kent haar vader niet. Je zou kun-
nen zeggen dat hij één man is die boeken schrijft en een heel
andere die haar vader is. Ik heb mijn best gedaan, nadat ze
haar moeder had verloren, om een goede vader voor haar te
zijn. Ik probeerde ook een soort moeder te zijn, dat was een
grote fout en ik beging hem vol overgave en met onbuigzame
wil; ik stopte met schrijven, stopte met reizen, maakte een
eind aan een paar vriendschappen en installeerde me als een
moeder in mijn nieuwe thuis. Ik verliet zelden het huis. Bleef
thuis, ruimde op en maakte schoon, maakte telkens weer alle
kamers schoon en waste haar beddengoed en haar kleren. Ik
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kookte en maakte ontbijt klaar en smeerde haar boterhammen
voor tussen de middag. Maaltijden op gezette tijden. Altijd
schone kleren. Altijd iemand thuis, s ochtends en ’s avonds.
Het beviel me goed, beter dan ik had gedacht; ik vond het
heerlijk om boodschappen te doen en eten te koken, op te
ruimen, kleren te wassen, de was aan de lijn te hangen, het
deed me goed. Maar het kind was niet tevreden, ze miste niet
alleen haar moeder, ze miste ook haar vader. Op een dag vroeg
ze: Waarom ben je altijd thuis? Waarom kun je me niet met
rust laten, een dag alleen, in mijn eentje, waarom kun je niet
eens weggaan?

Ik ging naar de stad.

Tegen mijn zin ging ik naar de stad, wat moest ik daar?

Ik liep door de straten en verdreef de tijd, twee, drie, vier
uur, toen ging ik naar huis. Ik wilde thuis zijn bij mijn dochter.
Ze had een vader nodig, maar werd opgescheept met een
zwaarmoedige man, hij dacht dat hij zijn verstand verloor, dat
hij gek werd, hij dacht dat hij doodging, dat hij ziek werd, hij
dacht dat hij alles zou verliezen, het huis, het kind, hij was
ervan overtuigd dat er iets verschrikkelijks zou gebeuren. Hij
zat erop te wachten, maar het verschrikkelijke gebeurde niet.
Hij zat op iets verschrikkelijks te wachten, maar het verschrik-
kelijke kwam niet, niet bij ons thuis. De buurman kreeg een
zwaar hartinfarct en zakte voor zijn huis in elkaar. Het vogel-
nest in de tuin werd geplunderd door een roofvogel, hij trok
het uit de boom, hakte gaten in de eieren, vrat de kuikens op
en vloog weg. Het verschrikkelijke gebeurde, de hele tijd,
overal, maar niet bij ons thuis. Ons huis was veilig, daar heers-
te vrede. En in die vrede, tijdens dat wachten, begon ik te
schrijven. Elke ochtend nadat mijn dochter naar school was
gegaan, ging ik aan mijn schrijftafel zitten. Er hing een witte,
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grijze stilte in huis. Die maakte me bang, ik was niet gewend
aan stilte, had die weggepoetst en opgeruimd terwijl ik op dat
verschrikkelijke zat te wachten, maar nu was de stilte er, als
een plotseling en onverwacht geluk. Ze nestelde zich in het
huis, en in de loop van een paar weken werd ze ook een deel
van mij, ze nestelde zich in wat ik schreef.

Als sneeuw. Witte, grijze sneeuw na een lange zomer en een
warme herfst. Wind, regen en dan opeens sneeuw, de eerste
sneeuw. De kraaien wippen van links naar rechts door de tuin
en vormen woorden in de sneeuw; kleine, zwarte kraaienkrab-
bels, slordig geschreven, de vogels schrijven, zo snel en tref-
zeker, ze schrijven: de winter komt.

De rozen verstarren.

Wit en met rijp bedekt.

Ze kregen de tijd niet om te verwelken, staan als het ware
geremd in hun dood vastgevroren aan de witte buitenmuur
opgebonden langs de muur met rode wollen draden: opge-
bonden, geremd, gedwongen daar te staan als ijskoude mon-
den o zo open in het donker.

’s Ochtends nevel. Hij verdampt blijft hangen in restjes wa-
tervlekken in de krullen van de rozenbladeren het natte haar
in een staart bijeengebonden en vastgehouden met de ene
hand zo hard dat je het uitschreeuwt de stilte buiten, kom.
De winter komt, al weer te vroeg, en de sneeuw smelt de
nevel trekt op het zonlicht breekt door het witte loof en valt
op de bevroren rozenblaadjes die zich te laat sluiten en ver-
welken.

De bloemen opgebonden met de wol van jouw rode trui.

Witte klimrozen.

In de tuin.
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Voor het huis, opgebonden langs de witte buitenmuur met
rode wollen draden bevestigd aan de muur met punaises en zo
rond de stelen gebonden dat de witte rozen tegen het raam
worden gedwongen waarachter ik zit te schrijven.

Gebonden.

Vastgebonden aan het huis en de kamers waarin ik al net zo
vastgesnoerd ben aan het bed waarin ik lig en de stoel waarop
ik zit. Ik loop rond door het huis bevestigd aan een stuk touw,
voel niet de behoefte om ervandoor te gaan of uit te breken.
Ben daarentegen verwoed bezig de onzichtbare draden strak-
ker aan te halen, ze te versterken en dikker te maken, onslijt-
baar en langer, zodat ik ze nog strakker kan aantrekken en
meermaals rond mond, hals en borst kan snoeren, rond en
rond, strakker en strakker, tot ik ten slotte ben ingesponnen
in een harde witte cocon. Een schutvlies van draden vastge-
bonden aan de muren en de vloer, de schrijftafel en de stoel;
hier zit ik, gevangen en geduldig, gedwongen toe te zien hoe
het ijle bouwwerk zo omvattend en gecompliceerd wordt dat
het een thuis kan worden genoemd.

Een thuis.

De weg, o, die weg, de grindweg die voorzichtig naar het
huis loopt en die dezelfde kleur heeft als het huis omdat hij
deel uitmaakt van het huis, een verlengde vormt van de deur,
een voortzetting is van iets binnenshuis; het bed, misschien,
waarin je ligt en waar je niet uit wilt komen.

Die uren midden op de dag als je klaarwakker bent en in
bed gaat liggen, niet om te slapen, niet om uit te rusten, maar
om uit het raam te kijken, naar buiten naar de lucht, om nog
wakkerder te worden. Zo wakker dat het hem die daar ligt
opeens duidelijk wordt dat hij daar altijd zou kunnen blijven
liggen, onbeweeglijk en gedachteloos, maar met een blik zo

13



helder dat het pijn doet. Wat ziet hij? De lucht, de wolken,
verder niets. Dan verplaatst hij zijn blik en ziet de muren en
het plafond van de kamer waarin hij ligt; de lamp op de schrijf-
tafel bij het raam, de stoel en het rode vloerkleed, de boeken
op het nachtkastje en de aantekenboeken met hun kaft in de-
zelfde kleur als het huis, en dan moet hij aan alles denken wat
hij niet ziet, wat hij zou moeten beschrijven: de grindweg
vanaf het huis, die weg waarop de bomen hun schaduwen
werpen zo scherp en onoverkomelijk dat hij zich afvraagt of
hij ooit in staat zal zijn erdoorheen te stappen en het huis te
verlaten.

De brief: ‘Je kunt wel stellen dat ik Bonnards voorkeur voor
het oncomfortabele deel. Eenvoudige meubels, harde stoelen,
spartaans ingerichte kamers zonder opschik. Men zegt dat in
zijn werkkamer geen enkele leunstoel stond, geen bank, geen
meubels; ik geloof dat hij daar allemaal veel te veel van hield
om het te willen bezitten, hij transfereerde het naar zijn werk.
Zijn werk was zien. Voor het raam, in de tuin, hangt Marthe
nonchalantin een ligstoel. Haar haar door de war, in een witte
ochtendjas, hetis ochtend of avond. Zijn werk was haar gade-
slaan, hij schilderde wat zij deed: dat ze ’s ochtends wakker
werd, dat ze opstond en een bad nam, ontbeet, een tafellaken
borduurde, een brief schreef. Ze zit in de tuin, de brief ligt op
de tafel met het geborduurde tafellaken. Het licht in de fruit-
bomen, de morellen in een mand, je zou ze kunnen eten. Tk
zit achter mijn schrijftafel en kijk naar buiten: de fruitbomen
en de tuintafel, de lege ligstoel, het is zaterdag of zondag. Ik
probeer te schrijven, maar het lukt niet en in plaats daarvan
schrijf ik deze brief: ik heb je nodig.’

14



Deze dag is me niet gelukt, ofwel: het werd een totaal onmo-
gelijke dag voor me, hij werd niet zoals ik wilde dat hij zou
worden, tja, wat wilde ik met deze dag?

Kan ik zeggen dat ik hem heb verloren, dat het een verloren
dag werd, hoeveel dagen heb ik op die manier verloren; het
werd niet mijn dag. De dag begon goed, het was een goed
begin van een goede dag; ik verliet het huis, stapte naar buiten,
liep de grindweg af, door de poort linksaf om de lange omweg
naar de winkel te nemen, en zodra ik het gebruikelijke pad
insloeg, zag ik dat dit het begin van een goede dag was: boven
het huis van de buren, wolken. Zware, onbeweeglijke wolken,
zo dik en zo zwaar dat je blijft staan om naar ze te kijken.
Ongelukswolken? Als ze net zo zwaar hadden kunnen vallen
als ze aan de hemel hingen, dan zouden ze het huis van de
buren verpletterd hebben. Maar de wolken vielen neer als
regen, het regende. Een zachte, lichte regen op het dak van
de buren, daar werd ik blij van. De lucht klaarde op, de hemel
brak open, het zonlicht brak door; ik was op weg naar de
winkel. Nu naar rechts, dan kom ik op de open plek tussen de
bomen, een open plek in het bos; het is in alle opzichten een
plek. Watvoor soort plek? Een niemendalsplek? Maar wel een
plek, dat is te merken. Niet te zien. Ook niet te horen. Alleen
te merken, dus. Te merken, elke keer weer als ik die kleine
opening tussen de bomen binnenstap, die open plek in het
bos. Hier blijf ik staan. Verder niets: blijven staan. Op de-
zelfde plek. Altijd weer blijven staan op dezelfde plek. Een
blijvenstaanplek misschien? Gister stelde ik me hier op deze
plek een dier voor. Een eekhoorn, ja, het was een eekhoorn
op de vlucht, op de vlucht voor mij. Vandaag zag ik iets heel
anders op dezelfde plek: een groep vreemden die op de grond
zaten en lagen. Ze hadden kleden neergelegd. Ze zaten en
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lagen op het gras: een uitstapje. Mij vielen alleen hun kleren
op: zomerkleren, wit. Geen stemmen, geen woorden, alleen
stilte. Later bedacht ik dat ze dood moesten zijn geweest, tot
een andere tijd moesten hebben behoord; ik liep stilletjes
langs en op hetzelfde moment was het alsof ik een van de
gezichten herkende, ik zwaaide, maar er werd niet terugge-
zwaaid. Zij herkende me niet.

Maar hier is de dag niet verloren gegaan.

Ik vervolgde mijn weg en kwam bij de omheining met de
paarden. Ze staan midden in de wei, roerloos, net standbeelden,
bijna, dan opeens zet een ervan zich in beweging: de spieren
worden zichtbaar, een hevig trillen onder de gladde huid, en de
hoeven stampen hard op de grond, dat vreselijke geluid van
hoeven, als een aankondiging van oorlog, of dood. Een onge-
luk. Iets verschrikkelijks. Het paard rende in volle vaart op me
af; ik voelde geen angst. En toen: hoe de luchtdruk van de be-
weging me in mijn gezicht trof. De geur van vel, van paarden-
haar, die trof me in mijn gezicht. Ook daar werd ik blij van.

Kwam hier de omslag, keerde de dag zich hier tegen mij;
nog was hij niet verloren, ik liep langs de omheining en brak
een tak van een van de boomstammen die op de grond lagen;
het werk van de boer, de warmte en de winter van de boer, ik
brak een tak af die goed van lengte was: nu moet ik langs de
honden. De honden van de boer, ze lopen los. Vier loslopende
honden, een roedel. En nuvoel ik de angst; de angst die ik niet
voor paarden heb, voel ik voor honden. Die doet me goed. De
angst doet me goed. Mijn hart bonst in mijn keel, mijn handen
worden wakker, mijn voeten, mijn bloed, alles in me wordt
wakker; ik ben omgeven door honden. Ze grauwen en grom-
men, snappen en happen in de mouw van mijn jas, ik zwaai
met mijn stok. Een fluitend geluid. De boer die op zijn fluitje
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blaast, de honden draaien zich om, keren terug. Ik heb de
honden nodig, heb de angst nodig, maar de boer doet me geen
goed: dat idee van eigendom. Dat zijn eigendom dit hele ge-
bied omvat met bos en landerijen en rotsen, strand en zee, dat
hij zich gedraagt alsof hij dit hele gedeelte van het eiland bezit,
daar kan ik niet tegen. En juist vandaag, op mijn dag, stapte
ik op hem af, op die een beetje gezette, kleine man met zijn
harde gezicht, rode wangen, rood; ik hield een opgeheven
vinger onder zijn neus. Honden moeten aangelijnd zijn op het
eiland, zei ik. Dit is mijn weg naar de winkel. Dit is mijn weg
naar zee. Ik zwem wanneer ik wil, waar ik wil, en juist deze
lente, deze zomer, zei ik, mijn laatste zomer op het eiland, ben
ik niet van plan me te laten hinderen of tegenhouden, niet
door jou en niet door je honden.

Wilde ik gaan verhuizen? Dat verbaasde me. Daar had ik
nog nooit aan gedacht tot ik plotseling mijn laatste zomer op
het eiland zei. Waar kwam dat idee vandaan? Waar moest ik
heen? Ik was gebonden aan het huis en aan mijn dochter; ze
ging hier naar school, ze had hier vriendinnen, het was haar
vertrouwd, was dat niet ook mijn redding, mijn geluk, dat ik
niet kon kiezen, dat ik gebonden was aan haar en het huis en
mijn werk hier? Dus waar haalde ik dat idee om te gaan ver-
huizen vandaan? Ik stond voor de man die wekelijks, dagelijks,
een aantal jaren lang, mijn wandeling naar de winkel had ver-
stoord. De honden, het gefluit, de scheldpartij en de dreige-
menten, nu was het genoeg. Ik had de angst nodig, maar de
woede deed me geen goed, je blijft erin vastzitten, zoals je jas
blijft vastzitten in het prikkeldraad; je blijft vastzitten in je
woede. Ik schold hem uit, bedreigde hem, dat was een grote
fout, nu zou mijn wandeling niet meer dezelfde zijn, zou die
veranderd zijn; ik stond daar een van mijn beste gewoontes te
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verpesten, mijn wandeling naar de winkel. Hij draaide zich
om, ging het huis in, kwam terug met een geweer, hield het
naar beneden gericht maar praatte met een zeldzame zelfver-
zekerdheid in zijn stem: Je loopt over mijn eigendom, voor de
allerlaatste keer.

Het dreigde een verloren dag te worden. De woede bleef
hangen, nog lang nadat ik me van de grondbezitter had los-
gerukt; woedend liep ik naar de winkel. Probeerde iets te
vinden wat me weer blij kon maken: bosanemoontjes, ze
groeiden in witte cirkels tussen de berkenstammen; ik zag ze
niet. De narcissen die in geelwitte rijen stonden waar ooit
kassen waren geweest; de kassen waren verdwenen, maar de
bloemen stonden er nog, ze groeiden in groten getale in het
wild tussen de bomen, een overweldigende aanblik, elke keer
weer; ik bleef altijd staan, maar nu liep ik door. Een be-
paalde appelboom in de tuin voor het rode huis, de witte
appelbloesem, een witte, scherpe schoonheid, alsof die
kleine, tere bloemetjes de lucht doorkliefden, of je adem
doorkliefden, je voelde ze als sneden in je adem; de prikke-
lende zekerheid dat de witte bloemetjes appels zouden wor-
den. Als ik mijn ogen had opgeslagen, had ik kunnen zien
hoe de eksters hun nest bouwden: het ene takje na het an-
dere, zorgvuldig aangebracht, gevlochten tot een op een
mand lijkende vorm met aan de binnenkant een laag gras,
gras en aarde, vastgekit met water, kleine bouwmeester-
vogels; hier zouden ze hun eieren leggen, wit en grijs, alsof
de buitenkant van de dop een voorteken was van de veren
van de kuikens; hun gebrek aan kleur.

Het blauw van de lucht. Het rood van de rododendron. Het
geel van de chrysanten.

Ik zag er niets van.
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Het werd een verloren dag, betekende dat dat ik nergens
meer oog voor had?

De vogels, de kleuren, de mogelijkheden, de vreugdes: ik
zag ze niet; ik had een van mijn beste gewoontes verloren,
mijn wandeling naar de winkel, daarmee was mijn dag verlo-
ren, waarschijnlijk ook die van morgen en nog meer, ja, mijn
hele toekomst op het eiland; ik moest een nieuwe wandel-
route zoeken, een nieuwe gewoonte, zo niet, dan was mijn tijd
op het eiland voorbij: dan zou ik moeten verhuizen.

Wias er werkelijk niet meer voor nodig om deze dag, mijn hele
toekomst, voor me te verduisteren: dat een van mijn gewoon-
tes werd verstoord? Ja, meer was er niet voor nodig om mij uit
mijn evenwicht te brengen en in duisternis te hullen, op een
beslissend moment werd alles zwart. Op een beslissend mo-
ment was het alsof ik alles verloor: mijn dag, mijn gezichts-
vermogen, mijn moed, mijn wil, ik kende geen ander verlan-
gen dan op te geven.

Op een beslissend moment was alles voorbij: ik had het
begin verloren.

Ik was op weg naar de winkel, ik zag niets. Geen bomen,
geen weg, geen vrijheid, geen toekomst, niets.

Het was dus een broze constructie, die dag van mij: ik
moest hem een steviger fundament geven, een grotere nood-
zakelijkheid, misschien was het nodig om alles om te gooien,
al mijn gewoontes door nieuwe te vervangen? Of nog moei-
lijker: volledig van al mijn gewoontes af te zien?

Of ik moestleren zien: hetzelfde leren zien met een nieuwe
blik. Door te verhuizen verandert er niets. Verhuizen is de
herhaling uitstellen. Blijven, nog een zomer, weer een lente,
op dezelfde plek, in hetzelfde huis, dat zal alles veranderen.
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Op een ochtend werd ik wakker en herkende de kamer niet
waarin ik lag; ik nam aan dat ik bij een vriend overnacht had,
of misschien sliep ik in een hotel, het bed stond bij het open
raam; ik was bij Janne in de stad. Het was stil in de kamer,
koud, geen verkeer, geen ademhaling of warmte van een li-
chaam naast me: ik lag alleen in bed. Dan lag ik dus op de
slaapkamer in Dreggen. Had ik eindelijk het bed naar de
kamer verhuisd en bij de balkondeur gezet zodat ik met de
deur open kon slapen, met uitzicht op bergen en zee in plaats
van op de achtertuin? Nee, dat is er nooit van gekomen. Zover
kwam ik niet. Ik was verhuisd, moest in alle haast verhuizen;
ik sliep in het huis op Askey. De meisjes zouden zo wakker
worden, eerst de jongste, dan de oudste, dan de moeder, altijd
in die volgorde, ik hoorde hen nog niet. Zou, moest de moe-
der nu niet gauw opstaan? Het duurde even tot ik me herin-
nerde dat ze ziek was, dat ze dood was, dat Harriet nu ergens
anders woonde, dat ik hier alleen met Amalie woonde. Waar
was ze? Ik hoorde haar niet, was ze ook verhuisd? Hoe oud
was ze nu? Was het allemaal al voorbij; het licht viel door het
hoge raam naar binnen, ik kon mijn armen niet bewegen, mijn
voeten niet, hoelang lag ik hier al zo? Nu herinnerde ik het
me, toen ik in slaap viel was ze vijftien, ze ging naar een feest;
hoe ze zich had opgemaakt, een volwassen vrouw bijna. Ik was
in de kamer gaan liggen om op haar te wachten, om haar thuis
te horen komen, door de buitendeur in de nacht, een kind
nog. En een paar seconden lang herkende ik de kamer niet
waarin ik lag, dat was voldoende om mijn naam én mijn leef-
tijd te verliezen.

Mijn eerste naam was Olsen. Alfred Johan Olsen was een
kleine, gedrongen man met een vriendelijk gezicht, werd er
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