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Ik denk altijd aan je.
Ik denk te veel aan je.

Mijn jongen, zelfs als ik me je aartslelijk voorstel
hou ik alleen maar meer van je.

Federico García Lorca aan Salvador Dalí
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Les een

Chirú kwam bij me zoals drijfhout op het strand belandt, 
glad en kronkelig, afval dat een lange tocht over zee heeft 

overleefd. Hij ging gekleed als een volwassene en had een 
brutale achteloosheid over zich, maar je kon zien dat de armen 
in de mouwen van zijn orkestjasje zo lang waren dat ze alleen 
maar slungelig konden zijn. Hij had een viool bij zich, en 
degene die hem had gezegd hierheen te komen had hem voor-
gespiegeld dat hij die naast mij op het podium zou kunnen 
bespelen. Vrezend voor de onervarenheid die op zijn gezicht 
stond te lezen, vond ik een vriendelijke manier om hem te 
zeggen dat ik liever zonder muziek wilde acteren en daarmee 
ging hij akkoord, waarbij hij geen enkele wrok toonde jegens 
die eerste blijk van wantrouwen. Hij nam plaats op het bal-
konterras in het oude centrum en luisterde met dezelfde aan-
dacht naar me als de overige aanwezigen.
 Na afloop van mijn voorstelling, in de nog warme duister-
nis van oktober, verraste hij me met de vraag of hij met ons 
gezelschap mocht gaan eten. Ik bekeek hem aandachtig. Hij 
was piepjong, misschien niet eens achttien, maar hij had iets 
gekwelds in zijn blik, alsof hij nu al vanuit een beledigde 
positie naar de wereld keek. Ik wou dat ik kon zeggen dat er 
meteen een bijzondere affiniteit was tussen ons, maar dat zou 
gelogen zijn: ik herkende Chirú aan de geur van verrotte din-
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gen die vanuit zijn binnenste kwam, want dat was ook mijn 
geur.

Tot mijn achtste was ik een gelukkig kind geweest. Dat je ook 
ongelukkig kon zijn ontdekte ik op een avond toen het feest 
was, en het dorp was doordrongen van de geuren van geroos-
terde vis, van vochtige jutezakken en suikerspin. Ons huis lag 
direct aan het plein en het park waar mijn broer en ik altijd 
gingen spelen met de andere kinderen.
 Die dag ging de zon al bijna onder toen we thuiskwamen, 
onder de modder en het bloed als kleine dieren die aan het 
slachthuis waren ontsnapt, hij met zijn nieuwe broek al in de 
kreukels en ik met grote verachting voor het jurkje dat mijn 
moeder wekenlang voor me had zitten breien tijdens de win-
terse afwachting van die eerste warmte. Als ik er nu aan terug-
denk, realiseer ik me dat het misschien wel allemaal juist kwam 
door dat vervloekte jurkje, waarvan de melkkleurige ruwe wol 
kriebelde als paardenhaar toen het in contact kwam met mijn 
zweet; door die wrijving, en door de gehaakte volants die aan 
elke tak bleven hangen, had ik er al vanaf het eerste moment 
een hekel aan. Ik had het ook nog voor elkaar gekregen ermee 
aan een struik te blijven haken waardoor ik het breisel juist aan 
de zoom had uitgehaald, met een onthullende onverschilligheid 
die bij mijn moeder een zweem van wrok opriep die ze maanden 
zou blijven koesteren. Het patroonsfeest viel eind mei, in een 
tijd dat de tussenseizoenen nog wisten wat hun te doen stond: 
ondanks de warmte overdag was er na zonsondergang een ijs-
koude vochtigheid neergedaald waardoor alles nat was gewor-
den, de stoeltjes van de kermisattracties en de kleurige gondels 
van de spin waarvan mijn vader ook dit jaar weer had gezegd 
dat ik er niet in mocht omdat ik er te klein voor was.
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Papa was geen vrolijke man. Toen wij thuiskwamen was hij al 
twintig minuten klaar om weg te gaan, en aan zijn gezichtsuit-
drukking was te zien dat zijn humeur er niet beter op was 
geworden tijdens het wachten.
 In elk huishouden is er één lid van het gezin dat de stemming 
van alle anderen bepaalt. Die onmerkbare hiërarchie, waar-
door één enkel gezinslid stilzwijgend het emotionele overwicht 
krijgt toebedeeld, heeft niets te maken met leeftijd of geslacht, 
en evenmin met de intelligentie van degene die deze macht 
uitoefent. Ik heb gezinnen gezien die hun humeur afstemden 
op het pruilgezichtje van een pasgeborene, op het chagrijn van 
een bejaarde of het gevlei van een klein meisje, maar bij ons 
thuis was die macht stevig in handen van mijn vader, die met 
één blik de zon kon laten opkomen of ondergaan op de gezich-
ten van mama en Daniele. Mij leek het verstandig om me aan 
te passen, vooral wanneer hij me zo aanstaarde als op die be-
wuste avond.
 ‘We gaan naar het feest,’ zei hij zonder meer. Mijn moeder 
vond het raadzaam haar preek uit te stellen en ons een jasje 
aan te doen dat, met het excuus dat het ons zou beschermen 
tegen de vochtige lucht, in elk geval voor een deel de rampza-
lige gevolgen van onze ongehoorzaamheid zou verhullen.

We verlieten het huis als één gezin, en droegen met z’n allen de 
onzichtbare last van die vormelijkheid die in de provincie nog 
altijd synoniem is met ‘zondag’. De buren hadden, als ze het 
soort mensen waren geweest die dergelijke details opmerkten, 
meer kunnen opmaken uit hoe wij over straat liepen dan uit 
wat dan ook. Papa hield mama stevig bij de arm en ze kuierden 
kalm naast elkaar, hij in zijn bruinleren overjas met versleten 
ellebogen en zij, langer en slanker, in een saffraankleurig jasje 
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dat glans gaf aan haar blonde pagekopje. Een paar meter voor 
hen, maar op dezelfde koers even doelgericht als mijn ouders, 
liep Daniele als een hond die vastzit aan een strakgetrokken, 
onzichtbare riem; zijn blik gefocust op de lichtjes van de me-
chanische attracties waar hij, als elfenhalfjarige, zo vaak in 
mocht als hij wilde. Ik huppelde naast hem, even ordeloos als 
de geladderde witte nylon panty die om mijn kromme beentjes 
knelde.
 Die avond was ik trots op mijn lakschoentjes, die blonken 
ondanks de krassen die ze door het grind hadden opgelopen, 
en ik had een opperbest humeur, ondanks mijn vader, de ver-
moeidheid na een hele middag spelen en mijn moeders afkeu-
ring. Ik was tot dan toe altijd een meisje geweest dat alleen 
somberheid kende als de situatie daarnaar was, een meisje wier 
stemming uitsluitend afhing van wat er om haar heen gebeur-
de. ‘Ze is een beetje oppervlakkig,’ zei mama tegen haar 
schoonzussen, en ik was ervan overtuigd dat dat een compli-
ment was. Op haar manier had mijn moeder gelijk: als er niet 
iets was wat me heel erg dwarszat bleef ik glimlachen, uren- en 
dagenlang, weken achtereen. Op mijn achtste was ik, in tegen-
stelling tot de rest van ons gezin, in staat om het geluk uit 
mezelf te halen.

‘We gaan naar het feest,’ had mijn vader gezegd, alsof het feest 
een fysieke plaats was in afwachting van onze komst, een plek 
die we konden bereiken door ons compact voort te bewegen, 
veinzend dat er gelijktijdig naartoe gaan hetzelfde was als er 
samen naartoe gaan. Voor Daniele en mij was dat in zekere zin 
ook zo: het feest was het plein voor ons huis, maar dan mooi 
versierd, een vertrouwde wereld maar tegelijkertijd heel bijzon-
der. Op het onverharde plein dat het dagelijks decor vormde van 
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ons spel zagen we een wonder gebeuren dat altijd maar drie 
dagen per jaar duurde: op geheimzinnige wijze opgeroepen door 
de plechtigheid van de patroonheilige verschenen er grote me-
chanische attracties in de vorm van alles wat kon vliegen, met 
gigantische zuigers die je de lucht in zwiepten te midden van 
harde muziek en tientallen kraampjes met speelgoed en zoetig-
heden die nergens anders te vinden waren, zoals suikerspin en 
tweekleurig roomijs waarvan de smaken om elkaar heen spira-
lend uit de machine met de hendel kwamen.
 Het feest was het samenkomen van alle dingen die wij ver-
bluffend vonden, maar het was ook het bewijs dat blijdschap 
op bestelling mogelijk was: een vreugde die jaarlijks eind mei 
werd gepland, bestaande uit emoties in ruil voor muntjes en 
lachsalvo’s afgestemd op de duur van één rondje in de rups-
achtbaan. Mijn vader en moeder gingen niet in de rups-acht-
baan, en ook niet in de andere attracties. Ze namen geen suiker-
spin en ook geen tweekleurig ijs. Ze kochten niets voor zichzelf 
bij de speelgoedkramen. Ik weet niet wat mijn vader in gedach-
ten had wanneer hij zei dat we naar het feest gingen, ik weet 
alleen dat het niet dezelfde plek was als waar ik naartoe ging.

Mijn broer bleef ineens staan voor een kraam, aangetrokken 
door de valstrik van veelkleurig aas dat sluw op kinderhoogte 
was uitgezet. Er hingen doosjes vol glazen nepparels, pistolen 
waarmee je zuignappijltjes kon schieten, verkleedsets waarmee 
je je kon uitdossen als indiaan of buikdanseres, puzzels van 
tekenfilmfiguren als Tiger Mask en ufo Robot Grendizer, 
windmolentjes in alle maten, barbie zwembadsets en barbie 
campersets, ballonnen die in de vochtige lucht dobberden, My 
Little Pony’s in alle kleuren van de regenboog, Cicciobello-
babypoppen en hoepels.
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 Daniele had een waterpistool met een tank van twee liter 
gezien, een ontzagwekkend ding dat hem een zekere overwin-
ning zou bezorgen bij de schietpartijen tussen de oleanders in 
het park, en hij besloot dat hij dat wilde hebben. Het kostte 
twaalfduizend lire, drieduizend minder dan het bedrag dat 
mijn ouders zich hadden voorgenomen om aan ons allebei te 
besteden, en er was geen reden om hem niet zijn zin te geven 
voordat hij iets duurders op het oog zou krijgen; maar als er 
één ding was dat ik in acht jaar van verlangens had geleerd, 
was het wel dat mijn vader nooit meteen ja zei. Voor hem was 
toegeven zonder bezwaren een teken van zwakte, dus zijn eer-
ste reactie op elke vraag was altijd een weigering; daarna kon 
er worden onderhandeld. ‘Dan staat straks het hele huis blank,’ 
zei hij kortaf. In Danieles ogen glansde ontzetting. ‘Nee, echt 
niet, ik speel er alleen buiten mee, dat beloof ik.’ Hij wierp 
mama een hondstrouwe blik toe: ‘Dat beloof ik!’ Zij fronste 
haar wenkbrauwen alsof ze erover moest nadenken, en ze 
wachtte een paar tellen voordat ze papa aankeek. Ik herkende 
die opeenvolging van gezichtsuitdrukkingen en ik dacht geen 
moment dat Daniele dat waterpistool misschien niet zou krij-
gen; het verbaasde me dat hijzelf, die toch bijna vier jaar langer 
de tijd had gehad dan ik om dat spel van weifelende blikken 
te bestuderen, er nog steeds in trapte. ‘Als je moeder het niet 
erg vindt om jouw troep op te ruimen…’ Wanneer mijn vader 
toestemming gaf was die altijd voorwaardelijk: de gevolgen 
konden hem niets schelen, maar hij behield zich steeds het recht 
voor om je met een ‘Ik had het je gezegd’ om de oren te slaan. 
Voor mijn broer was het voldoende om een vreugdekreet te 
slaken, wat een voldaan lachje ontlokte aan mama’s gezicht. 
Terwijl de verkoper het waterpistool loshaakte van de display, 
zag ik dat mijn moeder zich naar mij toekeerde. Ze zei: ‘Eleo-
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nora, jij ook iets.’ Ze zei het precies zo, zonder vraagteken, 
maar daar trok ik me niets van aan want te midden van die 
overvloed aan plastic spullen had ik al iets gezien wat zo ver-
bluffend was dat het niet eens bij me was opgekomen ervan te 
dromen. Tussen de roze buggy’s en poppen in alle soorten en 
maten schitterde een wit-met-gouden ijskarretje in retrostijl, 
met draaiende wieltjes, een set van acht hoorntjes in nepwafel 
en evenzoveel kleurige ijsbolletjes die je erop kon schroeven. 
Boven het karretje hing een gestreept spandoek waarop je de 
tekst ice cream kon bevestigen, en ik vond het zo’n wonder 
in giftige pasteltinten dat alle spelletjes die ik ’s middags deed 
er op slag bij verbleekten. Op het prijskaartje stond met stift 
geschreven dat het achttienduizend lire kostte, meer dan het 
bedrag dat voor mij was gereserveerd, tenzij we het geld dat 
Daniele had uitgespaard erbij zouden kunnen tellen. Ik was zo 
naïef om te denken dat dat kon. ‘Ik wil graag die,’ zei ik terwijl 
ik de verkoper op het karretje wees.
 Daniele was zijn pistool al uit de verpakking aan het halen 
en lette totaal niet op wat er gebeurde. Mijn vader keek me aan, 
wachtte een paar tellen en liep toen naar de kraam terwijl de 
speelgoedverkoper al bezig was het ijskarretje te pakken. ‘Laat 
maar, dank u, maar het is niet goed,’ zei hij op de hoffelijke toon 
die hij alleen gebruikte tegenover mensen die hem geen zier 
interesseerden. Ik keek mijn moeder vragend aan. Het is niet 

goed was niet de opening tot onderhandeling die ik had ver-
wacht. Het was een obstakel waar je geen enkele van de belof-
ten tegenover kon zetten die ik al op het puntje van mijn tong 
had liggen. Op een Het is niet goed kon je maar op één manier 
reageren, en dat was de reactie die mijn vader altijd het kwaadst 
maakte. ‘Waarom niet?’ Zodra ik de vraag had gesteld begreep 
ik dat ik een fout had gemaakt. Mijn vader liet niet merken dat 
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hij me gehoord had, maar mijn moeder wendde haar blik van 
me af en Daniele de zijne van zijn waterpistool. De speelgoed-
verkoper stond nog achter de toonbank met het karretje half 
losgehaakt, in een komische afwachtende houding. ‘Het is een 
geweldig stuk speelgoed,’ waagde hij. ‘Het maakt geen rommel, 
het maakt geen lawaai en er zitten geen kleine onderdelen aan 
die kunnen worden ingeslikt.’ Hij zei het om mijn ouders te 
overtuigen, maar intussen glimlachte hij naar mij, en in die 
glimlach zag ik het enige element dat de minderheid waarin ik 
me bevond in balans kon brengen. ‘Waarom is het niet goed?’ 
vroeg ik nog eens, me nog niet helemaal bewust van het feit dat 
de spanning die ik voelde niet langer het speeltje betrof. Mijn 
vader gaf weer geen antwoord. Hij staarde mijn moeder aan 
met een duistere blik die ik al van hem kende, maar waarvan 
ik voor het eerst de betekenis vermoedde. Die had ik gezien bij 
bepaalde hondenbaasjes, en een paar keer had de meester van 
een andere klas zo naar me gekeken. Soms zag je dat de oudere 
jongens het met zo’n blik tegen elkaar opnamen, wanneer er 
moest worden beslist wie er ienemienemutte zou doen of wie 
er in de goal zou staan, totdat er eentje als winnaar uit de bus 
kwam. Het was geen boze blik, het was iets ergers, en ik her-
kende hem omdat hij iets moois had.

Na afloop van dat echtelijk stilzwijgen keek mijn moeder me 
aan en zei emotieloos: ‘Omdat jij geen respect hebt voor je 
spullen.’ En ze voegde eraan toe: ‘Kijk maar wat je met je 
jurkje hebt gedaan.’ De speelgoedverkoper hing het karretje 
terug. Zelf legde ik me er niet zo snel bij neer, ik was er meer 
op gericht om aan te tonen hoe inconsequent dat argument 
was, dan om de onderliggende boodschap ervan op te pikken. 
‘Dani heeft zich ook vies gemaakt en voor hem hebben jullie 



15

wel iets gekocht.’ Ik zocht steun bij mijn broer, maar het enige 
wat ik terugkreeg was een golf primitieve haat. Als hij het ri-
sico liep zijn waterpistool kwijt te raken wanneer de toegeef-
lijkheid die hem ten deel was gevallen moest worden uitgebreid 
naar mij, wist Daniele wel welke kant hij moest kiezen: die van 
zijn pistool.
 Papa stond zwijgend te kijken naar de mechanische attracties, 
alsof hij een voorbijganger was die toevallig bij ons in de buurt 
was beland. Hoe nadrukkelijker zijn desinteresse was, hoe ver-
betener mijn moeder zich gedroeg en hoe behoedzamer mijn 
broer. ‘Hou erover op, Eleonora. Nee is nee, nu gaan we.’ Bij die 
woorden bleef ik staan en zette een stap terug in de richting van 
de kraam. Voor me hield Daniele zijn pistool stevig vast alsof 
iemand het wilde afpakken, mama had een smekende glans in 
haar ogen en mijn vader achter haar straalde de spanning uit 
van een boogsnaar net voor die wordt losgelaten. Voor het eerst 
had ik het idee dat ik ze zag zoals ze waren: een groep onbe-
kende bloedverwanten, opgesloten in een spel van wederzijds 
overleven waarbij ik voor alle drie, om verschillende redenen, 
degene was die kon worden opgeofferd. Mijn moeder en Da-
niele wendden hun blik af, maar mijn vader bleef naar mij sta-
ren; ik had weliswaar nog iets moois gezien in de macht die zijn 
ogen op mama uitoefenden, maar wat hij nu in mij zag beviel 
hem totaal niet. Ineens overviel me een gevoel van absolute 
eenzaamheid, waardoor er iets breekbaars knapte in mijn bin-
nenste, wat te maken had met de integriteit van de kindertijd.
 Ik begon te huilen, eerst stilletjes, daarna zo hard snikkend 
dat mijn hele lijf schokte en mijn armen en benen bijna hyste-
risch begonnen te trillen. Krijsend werd ik weggesleept van de 
kraam, in het wilde weg schoppend tegen de benen van mama, 
terwijl zij vergeefs probeerde mijn hand vast te pakken.
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 ‘Je hebt ons vreselijk voor schut gezet,’ zei mijn vader later, 
bezweet en met zijn haren in de war, terwijl hij zijn riem weer 
door de lussen van zijn broek haalde. ‘Je had die verkoper niet 
rechtstreeks mogen aanspreken,’ voegde mijn moeder eraan 
toe. Ik keek haar aan alsof ik haar geloofde, maar we wisten 
allebei dat ik die straf niet verdiend had vanwege mijn gedrag 
in het openbaar, en ook niet vanwege het feit dat mijn ver-
geefse gejammer sommige mensen had gewezen op onze be-
perkte financiële middelen. Wat mijn vader beschamend vond 
was de blik die hij noodgedwongen tot mijn moeder had moe-
ten richten in mijn bijzijn. Het was het feit dat ik de kleingees-
tigheid van mijn broer had gezien. Het was de helderheid 
waarmee ik de schipperende lafheid had waargenomen van 
mijn moeder, meedogenloos in haar rol als bewaker van een 
tucht waarvan ze zelf het eerste slachtoffer was.

Wat mijn vader me niet had vergeven was mijn besef, mijn 
inzicht in zijn dominantie, dezelfde inkijk in andermans af-
grond die me er dertig jaar later, tijdens een oktoberavond op 
een balkonterras in het oude centrum van Cagliari, toe dreef 
om te gaan eten met een achttienjarige jongen die ik nooit 
eerder had gezien.
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Les twee

Er zaten nog meer mensen bij ons aan tafel, maar hen herin-
ner ik me slechts vaag, want die jongen kwam tegenover 

me zitten en begon meteen te praten, op een onbevangen toon 
die contrasteerde met zijn jeugdige leeftijd. Ik merkte dat hij 
heel weinig at, maar hij praatte aan één stuk door en maakte 
me deelgenoot van zijn hele hebben en houden, zo vertrouwe-
lijk als je als volwassene maar zelden tegenover vrienden bent. 
Hij was een overstromende rivier: ‘Ik heb verkering met een 
meisje, ze heet Anna, ik ben dol op haar.’ Toen vervolgde hij 
op gedempte toon: ‘Het probleem is dat zij ook een andere 
jongen leuk vindt. Maar dat vergeef ik haar.’ Aan de manier 
waarop hij te koop liep met zijn geduld en zijn begrip werd 
me duidelijk dat hij het slachtoffer was van die bepaalde ma-
nier van katholiek-zijn die elke doodlopende steeg van het 
bestaan omvormt tot een kruis dat moet worden gedragen. Hij 
praatte alsof hij mij om advies vroeg, maar eigenlijk probeer-
de hij zich een bondgenoot te verschaffen, iemand die hem 
steunde in zijn mening dat hij een beter mens was dan het 
meisje dat hij beweerde lief te hebben. Ik ervoer dezelfde ver-
tedering jegens hem als je zou voelen voor een kat die tegen 
zijn eigen spiegelbeeld vecht, en aan het glas krabt zonder dat 
hij zichzelf herkent.
 Zijn jonge, langwerpige gezicht verschilde niet veel van dat 
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van de talloze andere tieners die ik in mijn leven had gezien: 
een mengelmoes van tegenstellingen in wording, met daarin de 
gloeiende vonk van een identiteit, balancerend tussen wat al 
was en wat nog niet was. Toch had dat algemene beeld bij hem 
een heel eigen, onuitwisbaar karakter dat ik niet kon negeren. 
Op zijn weinig uitgesproken kin, nog een en al kinderlijke 
rondheid, prijkten hier en daar wat plukjes donzige haargroei 
die omhoogreikten tot aan zijn bovenlip, vol en geprononceerd 
zoals die van een jongen eigenlijk beter niet kon zijn. Zijn 
wangen zaten onder de puistjes, waardoor hij voortdurend 
moest blozen: die hormonale aardbeving had niets gespaard, 
behalve de tere huid van zijn oogleden, blank en glad, die won-
derlijk genoeg nog in zijn kindertijd waren blijven hangen. Zijn 
donkere ogen, de enige volgroeide schoonheid die hij had, 
waren groot en levendig en schoten voortdurend heen en weer 
met een onbeschaamde, ongekunstelde nieuwsgierigheid. Hij 
leek nog niet in staat de consequenties van die blik te overzien.
 ‘Vind jij dat ik het moet uitmaken?’
 ‘Ik ken je amper twee uur, ik zou nooit de verantwoordelijk-
heid willen nemen om je advies te geven over zoiets gevoeligs.’
 ‘Je hebt gelijk, dat was een stomme vraag van me.’
 Terwijl hij zichzelf op de vingers tikte lachte hij me plotse-
ling toe, waardoor ik het vermoeden kreeg dat de grens van 
zijn naïviteit veel dichterbij lag dan het leek. Waarschijnlijk 
was die bestudeerde glimlach niet de enige manipulatie die hij 
al meester was. Iemand had hem lange tijd de kans gegeven om 
zich op die manier te redden uit ongepaste situaties. Ik ver-
hoogde het niveau van ons gesprek enigszins.
 ‘Ja, dat was een stomme vraag, net zo stom als jouw eis dat 
ze je zelfs in gedachten trouw moet zijn. Ik geloof er niks van 
dat je zelf nooit eens aan een ander hebt gedacht.’
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 ‘Toch is het zo; ik denk altijd alleen aan haar.’
 ‘Heb je nooit op straat naar een meisje gekeken? Niet eens 
vluchtig?’
 ‘Nee, ik ben trouw.’
 ‘Trouw zijn alleen honden en carabinieri.’
 ‘Wat moet iemand die verliefd is dan zijn?’
 ‘Betrouwbaar bijvoorbeeld. Daar heb je veel meer aan dan 
aan trouw. Maar dat zul je nog wel een keer merken.’
 ‘Ik wil het nu merken, want ik voel me ellendig door dit 
gedoe, ik krijg het idee dat ze niet genoeg heeft aan mij…’
 ‘Zo te horen heb je wel een heel beperkt beeld van haar, als 
je verwacht dat haar belangstelling voor de menselijke soort 
alleen door jou bevredigd wordt. Is zij de enige persoon ter 
wereld in wie jij geïnteresseerd bent?’
 ‘Ja!’
 ‘Wat doe je nu dan hier bij mij?’
 Ik dacht dat ik hem tuk had, maar nee. Hij wachtte iets langer 
voor hij antwoord gaf, en zei toen: ‘Ik weet het niet, maar mis-
schien kom ik daar wel achter als ik je nog een keer terugzie.’
 Die onbeschaamdheid maakte dat ik op mijn hoede was en 
ik wendde mijn blik af, zodat de nachtelijke kleuren van de 
stad me een alternatief boden voor zijn ogen. Onze tafel stond 
in de buitenlucht, en voor ons op de promenade van het bas-
tion zagen we de silhouetten van de vele mensen die daar wan-
delden, duidelijk dol op hoogtes. Cagliari heeft omgekeerde 
fundamenten, alsof het een stad is die in de hemel hangt. Alles 
wat eruit omhoogtorent is van stevige rots en lijkt zich vast te 
klampen aan de lucht, maar alles waar de stad op steunt vindt 
zijn basis in kalkgrotten, karstholtes en watergangen. Het is 
beslist niet zo dat Cagliari pas mooi wordt als de avond valt, 
maar de duisternis neemt wel de scherpe kantjes weg en geeft 
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de stad de vluchtigheid van nog niet verbroken beloftes. Toen 
ik twintig was had ik er een hekel aan, maar nu ik bijna veer-
tig was had ik het idee dat ik er geen genoeg meer van kon 
krijgen. Toen ik weer naar de jongen keek, zag ik dat hij aan 
de kraag van zijn overhemd zat te friemelen, gegeneerd door 
zijn eigen brutaliteit.
 ‘Sorry. Ik komt vast heel idioot over.’
 ‘Niet idioot. Hooguit wat naïef.’
 ‘Wat is er naïef aan het feit dat ik nog eens met je zou willen 
praten?’
 ‘Dat ik niet snap waarover je het dan zou willen hebben.’
 ‘Dat weet ik zelf ook niet. Over van alles.’
 Terwijl de gesprekken van de overige tafelgenoten opgingen 
in een brij van collectief geroezemoes, staarde ik hem aan. Hij 
zat onderuitgezakt op zijn stoel, in een onharmonieuze, scheve 
houding waaraan zijn magerheid maar amper tegenwicht wist 
te bieden, maar de ogen waarmee hij me aankeek waren onbe-
weeglijk en in zijn stem lag een urgentie die de kracht had 
dingen te wekken die al heel lang begraven lagen. Ik kreeg de 
irrationele behoefte om strenger te zijn tegen hem.
 ‘Ik zie niet in waarom.’
 ‘Omdat jij een heleboel dingen weet die ik nog moet leren.’
 Ik barstte in lachen uit, oprecht verbaasd, getroffen door de 
ogenschijnlijke eerlijkheid van zijn uitspraak.
 ‘Ik voel me zeer gevleid, maar als jij bedoelt wat ik denk dat 
je bedoelt, ben je aan het verkeerde adres: ik ben geen oude 
fiets waarop je het kunt leren.’
 Het duurde een paar tellen voor hij de onderliggende ge-
dachte begreep, toen kleurde hij vuurrood alsof ik hem een 
klap in het gezicht had gegeven.
 ‘Wat denk je wel… dat bedoelde ik helemaal niet!’


