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| langer dan een eeuw heeft de witte villa vanaf de heuvel

geheerst over het grote grasveld en de singel beneden. Het

is een grijze dag in het vroege najaar van 1967 en de wereld
maakt zich op om te gaan veranderen.

Vanuit alle drie de ramen van zijn studeerkamer kan Thomas
de mannen zien. Het zijn vreemden, maar zo gedragen ze zich
niet. Achter het stoffige glas ziet hij beneden eerst alleen bewe-
ging in het hoge gras, kalmer, vastberadener dan de wilde jacht
die Tigre soms inzet op een muis of eekhoorn. Thomas veegt
een cirkel schoon op de ruit en daar benen twee beige mannen
met grote passen schuin over het voormalige gazon. De strui-
ken rillen.

De kleine man is kaal en met zijn korte benen heeft hij moei-
te de lange bij te houden, hij klemt een map onder zijn arm en
kijkt op een fladderende blauwdruk. De ander, jong en stram,
houdt een bundel stokken onder zijn arm. Op zijn lange hoofd
draagt hij een vilten hoed met brede rand — ouderwets of juist
nieuwmodisch, dat weet je in deze dagen nooit. Je ziet jongens
in beatbands met zulke hoeden.

‘Liliane,” roept Thomas. Hij wil de indringers niet alleen
trotseren.

Liliane antwoordt niet. Ze is op haar kamer, tikt hun werk
uit en hoort hem misschien niet — nee, ze hoort hem wel, ze
horen alles van elkaar. Hij hoeft maar aan haar te denken en ze
is er. Een krakende vloerplank, het ruisen van haar lange rok



—en zijn adem gaat sneller en hij weet dat zij dat hoort. Zijn
stappen op de gang, een deur die sluit — en haar typemachine
stokt en hij hoort hoe ze haar oren spitst, als een waakzaam
prooidier in de nacht.

De mannen in de tuin kijken niet omhoog langs de gevel,
alleen de grond interesseert hen. De kleine man loopt de helling
af tot aan de rododendronstruik die de nieuwe tuinmuur half
aan het oog onttrekt, haalt een duimstok uit zijn binnenzak en
klapt die uit, segment na segment, tot hij een zwiepende hengel
in zijn hand heeft. Die prikt hij ferm in het dichte struweel, als
een sonde in een wond.

De lange man heeft zijn paaltjes op de grond gegooid en slaat
er een paar in de bodem, ogenschijnlijk willekeurig, met een
onderlinge afstand van een paar meter. Hij rolt een rol lint uit
en verbindt de paaltjes, als een afzetting, tegen de helling op en
dan weer omlaag. Zijn hoed houdt hij erbij op.

Thomas heeft een boek gelezen over een landmeter. Dat die
man landmeter was, was van groot belang, zo had hij begre-
pen, maar in het hele boek had hij geen land gemeten op het
landgoed waar hij ontboden was. Het had Thomas verbaasd,
en ook dat hij nergens gelezen had dat andere lezers dat als
een bezwaar zagen, terwijl het vak van landmeter toch zo veel
mogelijkheden biedt tot elegante metaforen. Maar dit is het
dus, in de praktijk. Paaltjes, lijnen — en een kijker op een sta-
tief, want die staat er nu ook. ‘Theodoliet, herinnert hij zich
hardop.

Liliane staat achter hem, dat weet hij. Haar blote voeten
hebben geen geluid gemaakt op het parket, haar geur, die het
hele huis balsemt, is niet sterker geworden, maar hij weet haar
zo dicht bij zich dat een rilling voldoende is om haar borst tegen
zijn rug te voelen. Hijj rilt.

Haar adem waait het lange haar in zijn nek opzij. Hij grijpt
achter zich, pakt haar hand, trekt hem behoedzaam tot voor



zijn borst en wijst met haar vinger als met de zijne naar buiten,
de mannen op het grasveld. ‘Kijk.

Ze kijkt niet, ze legt haar gezicht tegen zijn rug. Hij voelt
haar voorhoofd over zijn schouders rollen, ze schudt nee. Ze
schuift haar hand uit de zijne, als uit een handschoen. Hij ver-
moedt tranen.

Altijd tranen, geruisloze tranen. Behalve het tikken op de
oude Olivetti is alles geluidloos bij Liliane, en als ze lacht sluit
ze haar ogen.

‘Hij laat de tuin opmeten,’ zegt Thomas.

Ze duwt haar neus tussen zijn schouderbladen, snuift in zijn
nek onder het sluike zwarte haar.

‘Hij wil de tuin verkopen. En ook ons huis.

‘Dat kan niet,” fluistert Liliane. ‘Hier wonen wij.

De mannen schrijven met potloden op de papieren uit de
map. Vergelijken gegevens. De lange man zet zijn hoed af, strijkt
over zijn haar en kijkt omhoog. Thomas zet een stap achteruit.
Liliane slaat haar armen om hem heen, maar hij maakt zich los,
draait zich om en kijkt haar in haar ogen.

“Wij moeten veilig zijn, lispelt zijn zus.

‘Ja, zegt hij. Hij legt zijn wijdopen rechterpalm om haar
witte wang. “Wij beschermen elkaar.

Liliane glimlacht en sluit dus haar ogen. ‘Vertel.’

Thomas vertelt. Stroperige verhalen die herinneringen had-
den kunnen zijn, traag vloeiend en zo zoet dat zijn mond ervan
samentrekt.

“Wij zijn nog klein, maar jij bent mijn grote zus. Je neuriet
als je in het gras loopt.

Tk pluk bloemen.

‘Dat zou kunnen. Ja, dat is goed.’

‘Een veldboeket.’

‘Een tuil. Ik prefereer tuil.

“Tuil?



‘Blote voeten, het gras is vochtig. De rand van je dunne
jurkje wordt nat, half doorschijnend als je door de zon loopt.

Het lange gras, stengels met pluizen, nog maar vaag herken-
baar als gazon, eerder een open plek in het bos, waar behoed-
zame kleine dieren en half mythologische wezens zich verzame-
len voor rituelen — spreuken en bezweringen, het afwenden van
kwaad. Het huis is veilig, zolang de tuin eromheen gewikkeld is,
als een broeiende zwachtel tegen de kou daarbuiten. Het huis,
hoe ongenaakbaar en trots ook, staat op instorten. De achthoe-
kige veranda op de heuvel, de toren daarboven, de klassieke
daklijsten, alles is voos. Wat veiligheid lijkt te bieden, verhult
alleen de dreiging. Stabiliteit is rottend hout. Wat niet verandert,
vergaat en stort in. Maar de tuin bezit alle eigenschappen van
een levend wezen: beweging, verandering, geboorte, groei en rijp-
heid; dat verval en dood volgen, ligt in de aard van het wezen.

“Vertel verder, zegt Liliane.

‘Er zijn brandnetels. Blaren op je handen, en plantensap op
je jurk.

‘Dat kan mij niets schelen.’

‘Jawel. Je wilt dat alles schoon is, vlekkeloos, volmaakt.

Liliane lacht geluidloos. ‘Dat ben ik niet. Dat is zij.” Ze knikt
naar het huis van de buren, achter de tuinmuur. Thomas draait
zich om, naar het raam. Vanaf hier, op de eerste verdieping, kun
je over de tuinmuur heen kijken. Het lelijke glazen huis, hoekig
en ijzig, de rechte rijen gestileerde lijsterbesboompies, stijf van
liefdeloze steriliteit. De wereld waar zij woont, Adéle, die hij
nog steeds Adelaide noemt, al noemt hij haar naam alleen tegen
zichzelf. Voor haar smetteloze wereld heeft Adeéle een hovenier
in dienst, die tuin kent geen verwilderd gras, woekerend on-
kruid en puntige keien, nergens kan ze haar tenen stoten. Soms
ziet hij haar en dan wil hij wegkijken, en dan blijft hij kijken.
Ze loopt over het gladde tegelpad in haar modernistische tuin
en hij ziet haar doorschijnende krullenbos net boven de tuin-



muur, een lichtroze zeeanemoon wuift omhoog en zweeft weer
omlaag, op de golfbeweging van haar lange, trage passen. ‘Dat
is zij,’ zei Liliane. ‘Dat ben ik niet.

‘Nee, jij niet, jij niet,” zegt hij tegen het raam.

De landmeters waden door de bessenstruiken, ze schoppen
om zich heen alsof ze een pad willen aanleggen. De lange kijkt
even omhoog, het lijkt een verontschuldiging. Thomas hoopt
dat zijn brillenglazen niet glinsteren in het lage licht, en wendt
zijn hoofd weer af.

Achter de muur staat Helmut. Zijn rechte rug. Zijn heers-
zuchtige achterhoofd, zijn arrogante nek. Zo lang geleden, niets
veranderd. Helmut was al vijftien, Thomas en Liliane waren
kinderen. Helmut kroop door de heg, en toen de muur er was,
klom hij over de muur. Thomas volgde hem vanuit zijn fort met
zijn ogen, tot hij om de hoek verdween. Even later begon het
fluiten onder Lilianes raam. Het was een nocturne, het was al
donker. Thomas wist dat Lilianes zwarte ogen glansden achter
het raam boven de veranda. Ze was tien. Helmut was altijd al
de vijand geweest, Adelaide werd het pas later.

‘Helmut,” zucht Liliane. Ze zou zijn naam toch nooit meer
noemen?

‘Weg. Thomas verkrampt. Is dat om Liliane? Om Adele?
Helmut staat er niet, hij is niet meer hier. Alleen Adéle woont
er, Helmuts moeder, die Thomas Adelaide mocht noemen, in de
tijd dat iedereen nog met elkaar sprak, voordat de buren bele-
geraars werden. Het lijkt een bestand. Geen vijandelijkheden.
Niemand verroert zich, maar de dreiging is er altijd, buiten de
donzige ring van de tuin. De tuin kent zijn eigen tijd en sluit die
andere, banale tijd van de omringende stad buiten.

De landmeters meten, ze overleggen, hun hoofden dicht bij
elkaar, als samenzweerders die macabere plannen smeden. Tigre
loert van achter de erker.

‘Rustig maar, zegt Liliane. ‘Helmut is weg. Verder vertellen.



Haar hand ligt op zijn schouder, hij klapt zijn hoofd achterover
en sluit zijn ogen.

‘De kat strijkt langs je benen, hij krult zijn staart om je kui-
ten.’

“Tigre.

‘Niet Tigre. Die was er nog niet. Het is lang geleden.’

‘Het moet toch Tigre zijn.

‘Dan is het Tigre. En vanavond is het tuinfeest.’

“Ze hangen al lampionnen op, in slierten dwars over het
gazon. Is het al donker?’

‘Het is tot laat licht. Nu is het donker. Er is muziek. Geuren
uit de keuken.’

Thomas schakelt over op een zomeravond, augustus, tinke-
lende glazen, ruisende gesprekken, lachjes als kleine waterval-
len. Achter de beukenhaag is het donker, alleen het raam van
Helmuts kamer is verlicht. De lucht is dik onder de zware bo-
men en haalt adem op de gazons, waar lampionlicht op valt.
At last my love has come along, de krakende grammofoon. Aan
een waslijn hangen bleek-oranje wimpels, want het is een ver-
laat bevrijdingsfeest. Helmut en zijn moeder zijn niet uitgeno-
digd, zij zijn de vijand. Uit de open deuren van de zuidvleugel
worden zilveren schalen aangedragen vanuit het gele kaarslicht
erachter. Boven is het donker, het huis zou een tuinpaviljoen
kunnen zijn.

‘Maman is ziek,” zegt Liliane.

‘Niet dat tuinfeest.” Zo gaat het altijd. Als Thomas vertelt is
maman ziek, zoals op het eerste tuinfeest, toen ze niet meer dan
witheid in een wit bed was. Thomas was maar even op het
tuinfeest, hij mocht een taartje en toen moest hij weg voor de
gasten kwamen. Hij was te klein. En als hij het vertelt is vader
er niet bij op zijn eigen feest, al ontvangt vader de gasten —
smoking, geplakte haren, elegante gebaren met zijn lange,
spitse vingers, maar zijn gezicht een leeg ovaal. Thomas wil hun
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vader niet in zijn verhaal, dat heeft hij met zichzelf afgesproken
en Liliane houdt zich aan zijn afspraak.

Hij zat naast het bed van maman en wist niet of ze sliep. Af en
toe pakte hij haar hand vast, dan zuchtte ze. Van buiten klonken
flarden gelach, klokkend van de vrouwen, bassend van de man-
nen, saaie, zoetige muziek die hij later zou herkennen als
‘Moonlight Serenade’. Er was niemand om mee te praten. Tho-
mas liep naar het raam en keek uit over de lichtjes in de tuin,
zoekend naar Liliane. Ze was er niet. Zwijgend riep hij haar
naam, zoals zo vaak, maar ze kwam deze keer niet. Het licht
achter het raam van Helmut was gedoofd. Pas toen hij naar bed
was gegaan —niemand bracht hem naar bed — en wakker lag in
zijn fort, hoorde hij haar op de gang en liep zijn kamer uit. Hij
droeg nog een nachthemd, zo klein was hij.

‘Waar was je?’

‘Sst,’ zei ze. Ze giechelde, en haar ogen straalden vreemd en
zagen hem niet, zoals de ogen van de grote mensen hem nooit
zagen. Toen hoorde hij buiten voor het eerst het fluitje. Noc-
turne. Hij kende het woord vast nog niet.

“Waar is Tigre?’ vraagt ze nu.

‘Naar hierachter. Tigre houdt niet van muziek.

‘Maar er is geen muziek.

Nee, er is geen muziek. Het geluid van de scharrelende man-
nen in de tuin. Ritmisch geklop op de paaltjes. Om het huis
heen is beweging, hierbinnen is alles stil en roerloos. De wereld
gaat door, ze ratelt en gromt, en hierbinnen mis je alles: de
schreeuwende studenten die op straat met boze gezichten
Verandering! roepen, en daarna rondhangen in parken en gitaar
spelen op het gras. Hij ziet ze als hij langs het grote grasveld
komt op zijn korte wandeling van de school naar het huis, hij
wil ze niet zien maar moet ze zien in hun bonte kleren, met hun
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lange haar en hun landmetershoeden, de meisjes in wappe-
rende lappen en met kettingen van koperen muntjes. Hij weet
dat ze in donkere cafés en leegstaande huizen bij wierookgeur
naar elektrische muziek luisteren, bier drinken, verboden drugs
roken en urenlang praten over nieuwe dingen die Thomas niet
kent, en Liliane nog minder. Zij twee willen niet dat er iets
verandert. Ze moeten zichzelf beschermen. Ze hebben nergens
vrienden. Alleen voor elkaar schamen ze zich niet.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet meer. Niet meer over het feest,
over vader’

‘Hij wil het huis verkopen,’ zegt Liliane. ‘Dat zei jij.’

‘Waarom nu? Hijj is al zo lang weg. Meer dan tien jaar’

‘Misschien is hij dood,’ fluistert Liliane. Ogen dicht.

Hij kust haar. “We zoeken een betere plek.

‘Nee, nee. Hier worden wij samen oud.’

Thomas is al oud. Hij is achtentwintig, nog steeds twee jaar
jonger dan zijn enige zus. Hij wil geen betere plek. Hij is over-
al te oud voor. Hij is een rechte, slanke man die als hij bij toeval
zijn gezicht in de spiegel ziet, zich verbaast over zijn verbaasde
blik — maar hij is geen verwonderd kind; hij is oud.

Ze huilt weer. ‘Niet huilen, godverdomme niet huilen, huil
toch godverdomme niet altijd.” Dat zegt hij, maar hij staat zich-
zelf tranen toe, hij geeft zich over aan dit larmoyante gemiezer
en hij geniet ervan. Niemand die het ziet. Liliane is weggelopen,
gehaast.

‘Liliane.” Hij loopt haar halfslachtig achterna, geeft het op
halverwege de gang. Grijs licht uit de hoge vensters, stofdeeltjes
dwarrelen rond en hechten zich aan het doffe parket, de flarden
van het oude beschilderde behang die als tongen uit de muren
hangen. Muizen maken scharrelgeluiden achter de lambrise-
ring. Aan het eind van de gang sluit haar deur zich.

Hij wacht tot hij het tikken van de schrijfmachine hoort. Ze
tikt de Franse verzen uit die ze samen schrijven: eerst hij in zijn
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hoofd, dan zij op de machine, en dan kan hij ze vergeten. Hij
zou er niet één kunnen citeren. Het gietijzeren tuinhek piept.
Thomas keert terug naar het raam boven de tuin. Al het groen
is grijs, het gras vuilgeel. Tigre zit op zijn kont midden op het
gazon. De mannen zijn weg, de paaltjes staan er nog, de linten
fladderen in de avondbries. Vals licht. Tigre waakt. Hij kent zijn
taak: vreemden weghouden.

Thomas recht zijn schouders. Hij moet zijn hersens erbij
houden. Niet afdwalen, concreet zijn. Hij moet zijn boeken bij
elkaar zoeken, hij heeft een cijferboekje, een lerarenagenda.
Morgen wacht de slangenkuil.
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Is Thomas het licht heeft aangedaan, doet hij het meteen
weer uit. ‘Anders krijg je vals licht.

Emiel begint te schreeuwen. ‘Nou, wat is er nou?’ zegt Thomas.

‘Vuile rotzak, zegt Emiel.

‘Kijk naar je eigen,” zegt Jeroen.

‘Nou, wat is daar aan de hand?’ zegt Thomas.

‘Ach, barst jij,” zegt Emiel.

‘Lul,’ zegt Jeroen.

‘Nou, kom,” zegt Thomas. Zijn haar golft tot over zijn oren,
zwart met de korrelige glans van teer, niet zoals het haar van
de jongens voor hem in de klas, dat is dof, stoffig pluis of het
zijn plakkerige slierten, soms tot op de schouders. Thomas heeft
het haar van een lagere edele uit het herfsttij der middeleeuwen,
een bokaal wijn aandragend op een paneel van Jan van Eyck.

‘Nou, kom.” Thomas loopt naar de lessenaar. ‘Dat is dus
afgelopen. Waar waren we gebleven?’ Hij pakt een boek op en
weegt het op zijn hand. “Waren we al bij hoofdstuk zeventien?’

“Ton,’ roept Annemieke, “Ton.’

“Zeg, hou jij je mond eens dicht,’ zegt Thomas.

“Ton!?”

‘Nou zeg, zegt Thomas.

‘Ga jij naar Flight?’ roept Annemieke.

‘Is het nu uit?’ zegt Thomas.

‘Tk denk het wel,” zegt Ton.

“Zijn jullie nou klaar? Dan kunnen we beginnen. Waren we al
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aan achttien begonnen? Wat is er, Mieke? Wees eens een beetje
stil.’

Thomas loopt naar de deur en doet het licht aan. ‘Dan kun-
nen we tenminste zien wat we zeggen. Wat was er, Mieke?’

‘O, niks hoor.’

‘Dat is dus ook opgelost. Kom, we gaan eens aan de slag. We
waren dus al begonnen aan hoofdstuk achttien. Nou, moet ik
nog langer waarschuwen?’

Hij haalt een pakje sigaretten uit zijn zak, pulkt er een uit en
steekt hem in zijn mond. Zijn aansteker weigert tweemaal. Hij
loopt naar de vensterbank en leunt ertegen. Hij slaat zijn armen
over elkaar. ‘Ik wacht wel. Ik heb alle tijd.

‘Ja-ja,’ zegt Emiel, ‘Luc!” Hij gooit een boek naar Luc.

‘Hebben,” zegt Luc.

‘Nou, zegt Thomas, ‘hou daarmee op.’

“Waarmee?’ zegt Emiel.

‘Hoofdstuk achttien,’ zegt Thomas. ‘Bladzijde zevenennegen-
tig, bovenaan.

Hij loopt naar de lessenaar en leunt erop. ‘Het gaat allemaal
van jullie tijd af. Jullie moeten het zelf maar weten.” Hij zwijgt
even. ‘Kom, laten we onderhand maar eens beginnen.’

Vannacht droomde hij dat hij een wriemelend, zachtaardig
beestje moest beschermen tegen Tigre. Het lukte niet. Tigre vrat
het onverschillig op.

‘Kom. Bladzij zevenennegentig. Wie wil dit gedicht eens
voorlezen? Vrijwilligers. Het is niet voor een punt. Wie?’

‘Beuh,’ zegt Tim.

Thomas leest het gedicht voor. Het is maar kort.

‘Mooi, hoor,” zegt Marlies.

Kees staat op en loopt langzaam naar de lichtknop. Hij knip-
pert driemaal. Dan doet hij het licht uit. Seint hij?

“Wat zijn sanglots?’ vraagt Marlies.

‘Snikken,” zegt Thomas. ‘Maar je kunt het ook opzoeken.
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Goed. Wat staat er zo in het algemeen in? Wie kan mij zeggen
wat erin staat?’

“Wat?’ zegt Ton.

Zo in het algemeen. De hoofdpunten. Het thema.’

‘Eenzaambheid,” zegt Marlies.

‘Eenzaamheid, zegt Thomas. ‘Existentiéle eenzaamheid noe-
men ze dat. Als je wilt, kun je dat er wel uit halen.’

Jos gooit een papieren vliegtuigje naar het bord.

‘Jos, niet doen. Maar het is ook melancholie. Over vroeger.’

‘Oude dagen, zegt Madeleine. ‘En hij huilt. Au, dat is een
rotstreek.

‘Over wat teloorgaat. Die herfstige weemoed. Je kent dat
wel, als je — Madeleine, laat dat.

‘Ah, meneer, hij schopt mij,” zegt Madeleine.

“Waarom moeten jullie toch...” zegt Thomas.

‘Een zeven,’ roept Luc. ‘Had je niet gedacht, he?’

‘Dat kennen jullie misschien ook wel. Weemoed om niks.
Spleen heet dat. Of Weltschmerz. Je ziet opeens het verband niet
meer. Je moet ergens wegkruipen, zodat je niets meer met de
wereld te maken hebt.” Hij loopt naar de deur en doet het licht
aan. ‘En verder?’

‘Oei, zegt Tim. Hij heeft een stuk gum naar Thomas gegooid,
het mist hem net.

‘Nou, zeg, zegt Thomas. ‘Wat verder nog? Jij, Emiel?’

‘Zeg maar wat, zegt Esther.

‘Eenzaambheid,” zegt Emiel.

‘Dat is al gezegd, zegt Thomas.

‘0, zegt Emiel. ‘Verlangen dan.

“Verlangen. Verlangen naar wat?’

‘Weet ik veel,” zegt Emiel.

‘Tk denk dat zijn meisje dood is,” zegt Marlies. ‘Dat is toch
vaak zo, bij dichters?’

‘De dood speelt zeker een rol,” zegt Thomas.
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‘Hij verlangt naar dat meisje. Maar hij is zelf dood,” zegt Mar-
lies. ‘Een dood blad.

‘Als een dood blad,’ zegt Thomas. ‘Maar ik denk dat we wat
afdwalen. Verlangen is het wel, maar naar iets ondefinieerbaars.
Dat kennen jullie misschien ook wel. Een metafysisch verlangen
noemen ze dat. Je verlangt naar iets zonder te weten waarnaar.
Of je verlangt ernaar iets te verlangen.’

‘Gelul, zegt Tim.

“Toch denk ik dat ze dood is,” zegt Marlies.

Thomas ziet Lilianes gezicht voor zich, lijkbleek, haar haren
doorweekt, ze drijft een rivier af. Geen rivier, er is geen rivier.
Een vijver misschien. Een treurwilg laat zijn twijgen over haar
gezicht strelen. Het is de singel.

“Ze is niet dood,’ zegt hij.

‘Hoe weet u dat nou?’ zegt Madeleine.

Ze kan toch ook gewoon zijn weggegaan?’ zegt Thomas. Hjj
leunt met beide handen op zijn lessenaar en knijpt zijn ogen
dicht, zijn schedel gonst. ‘Luister. We draven door. Er komt he-
lemaal geen meisje in voor. Het is een metafoor. Er gaat niemand
dood. In dat gedicht.

‘Dat blad toch?’ zegt Madeleine.

‘Ja, beuh,’ zegt Ton.

‘Toch denk ik dat ze dood is.’ Marlies kijkt hem strak aan.

‘Doe eens niet,” zegt Thomas. Zijn wangen gloeien.

“Verdronken,” zegt Marlies.

“Verzopen in de gracht,” roept Emiel. ‘Plons. Help, help. Blub-
blub. Weg.’

‘Niet in de gracht,’ zegt Thomas. ‘Het was niet in een gracht.

Er is haar iets overkomen. Hij moet naar huis. Weg uit deze
school aan die smalle, diepe gracht, die afgrond, langs het wijde
grasveld met de grote houten loods waar een boom uit het dak
groeit, de singel als een lus om het bolwerk, waarop de pluizige
wal van de tuin, waarbinnen het huis, waarbinnen Liliane, daar
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moet hij heen. Het gonzen heeft zich vanuit zijn hoofd door het
lokaal verspreid.

‘Nou, stilte graag,” zegt Thomas.

‘O, kijk eens wat hij heeft, meneer, roept Madeleine.

Hij drukt zijn sigaret in de asbak uit. Er staat een groepje om
Emiels bank. Thomas loopt erheen. Emiel heeft een muis. Half
versuft scharrelt het beestje over zijn boek, zijn pootjes vinden
geen houvast op het gladde papier.

‘Die zitten hier, zegt Emiel. ‘Muizen.

‘Gatsiedarrie, zegt Annemarie.

“Wat eng,’ zegt Esther.

‘Hij is er slecht aan toe, zegt Thomas. ‘God, zo’n beestje.

Met een klap vliegt er een borstel tegen het bord, Thomas
draait zich om. ‘Die was gevallen, meneer,” zegt Ton. Tk raapte
hem alleen maar op.’

Tk heb je niets gevraagd, zegt Thomas.

‘Nee,” zegt Ton, ‘maar dat geeft niets, hoor.’

Er zwiept een liniaal door de lucht, Thomas keert zich weer
om naar Emiel. De muis ligt met een platgeslagen schedeltje te
stuiptrekken op de bank.

‘He bah, wat vies,’ zegt Esther.

‘Getsiederrie,’ zegt Mieke.

“Waarom doe je dat nou?’ zegt Thomas. Hij probeert kwaad
te worden, maar het gaat niet. ‘Moet dat nu echt?’

‘U vond het toch zo zielig?’ zegt Emiel. Tk heb hem uit zijn
lijden verlost.’

‘Bah,” zegt Thomas. Wat nu? Kom, jongens. Gegons, gelach.
Zijn hoofd is dof. Hij zou er een eruit kunnen gooien, slaan,
schoppen, zijn nek omdraaien, uit zijn lijden verlossen. Of ne-
geren, gewoon doen of hij niks merkt, dan houden ze vanzelf
op, doorgaan, niet op reageren. Absenten? Nee, geen absenten.
Of toch? Nou, ik waarschuw nog eenmaal. Star rechtuit kijken
naar De Vrolijke Drinker van Frans Hals tegen de achterwand,
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of de toren achter het raam rechts. De dakgoot. Vogels. Er gaat
een bel. Tk wou jullie nog zeggen...” zegt Thomas.

‘De bel is gegaan,’ zegt Elly.

Tk wou jullie nog zeggen over dat gedicht...’

Er worden tassen op banken gesmakt, er wordt gestommeld
en geschreeuwd.

“Voor de volgende keer,’ probeert Thomas. Hij schrijft op het
bord:

V.K.: GEDICHT BLZ. 97 BOVEN

Hij klopt zijn jasje af. Hoe komt dat licht nu aan?

‘Ga maar, jongens,’ zegt hij tegen de twee achterblijvers. Hjj
stopt het boek in zijn tas en loopt naar de deur. Hij doet het
licht uit en wil naar huis, maar hij moet koffiedrinken in de
docentenkamer.

Op de gang houdt de rector hem staande. Thomas schrikt
van zijn diepbedroefde gezicht. “Thomas,’ zegt hij, ‘wij moeten
eens serieus praten. Over een paar dingen. Zoals je bevoegd-
heid. Je hebt alleen de Mmo-a-akte. Hoe vlot de studie voor B?’

Tk moet koffiedrinken.

‘Mmm? En er is meer waar we het eens over moeten hebben.
Misschien niet nu meteen. Maar er moet wel wat gebeuren. Dit
gaat niet goed.’

‘Er is niets gebeurd,’ zegt Thomas. ‘Alles is veilig.

De rector kijkt hem peinzend aan. ‘Dus het gaat wel goed, vind
je?’

‘Er is niemand dood,” zegt Thomas.

‘Nee, nee. Geen man overboord, bedoel je.

‘Overboord?’ Thomas beeft, hij klemt zijn beide armen om
zijn tas om het trillen te stoppen. Hij zet een paar stappen
achteruit, de tas in zijn armen als een dier dat hij moet bescher-
men. ‘Nu niet. Er is niets ergs gebeurd. Ik moet.” Hij draait zich
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om en loopt met grote passen de gang in, naar de hal.

‘Thomas?’ roept de rector hem achterna. ‘“Wie A zegt, moet
ook B zeggen. MmO-B, vat je?’

Hij is al buiten. Geen koffie. Hij is de slangenkuil al vergeten,
die kinderen hebben geen kwaad in de zin, zij zijn zijn vijanden
niet, ze zijn schuldeloze dieren, ze vormen samen een natuur-
verschijnsel waarvan je je kunt afschermen, zoals regen, storm
en vrieskou, het is niet persoonlijk tegen hem gericht, als hij
zich afschermt hoeft hij ze niet te haten. Het zijn anderen die
het op hem gemunt hebben. Al heeft hij geen schuld, niemand
heeft schuld. Er zijn belegeraars. Er is iemand die hem en Lili-
ane kwaad wil doen. Iemand met handlangers. De theodoliet-
mannen? Niemand is te vertrouwen.

Hij volgt de gracht, waar hij zich langgeleden, toen hij nog
studeerde, het huis had voorgesteld waar hij zou wonen. Hij
had zichzelf gezien in een camelkleurig pak met een zwierige
kunstenaarsdas, hij maakte plagerige grapjes — die nooit echt
gemeen waren — met zijn vriendin, want hij zou een vriendin
hebben, een vlotte, ongecompliceerde meid. Als moderne jonge
mensen zouden ze vanuit hun antieke grachtenpandje vrolijk
naar de beige deux-chevaux huppelen, om aan een onbezorgde
reis naar Parijs te beginnen. Het pak had hij zelfs gekocht, en
hij was er niet modern mee in de klas, waar iedereen bloemen-
hemden, trompetbroeken en minirokken droeg, en ook al liet
hij zijn haar groeien tot over zijn kraag, het was misplaatst.

Dat grachtenpandje kwam niet in zicht, de lelijke eend ver-
eiste een rijbewijs dat hij niet had en de vriendin kon geen ander
zijn dan zij. Dat wist hij toch, toen ook al? Hij woont thuis, en
kan zich niet eens meer indenken dat hij naar een andere plek
verlangd heeft.

Hij loopt langs het grasveld, een magere zon valt op de acht-
tienjarigen die daar spelen als spijbelende kinderen. Ze liggen
languit op hun rug of verstrengeld met elkaar onder hun Af-
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