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1

Al langer dan een eeuw heeft de witte villa vanaf de heuvel  
  geheerst over het grote grasveld en de singel beneden. Het 

is een grijze dag in het vroege najaar van 1967 en de wereld 
maakt zich op om te gaan veranderen.

Vanuit alle drie de ramen van zijn studeerkamer kan Thomas 
de mannen zien. Het zijn vreemden, maar zo gedragen ze zich 
niet. Achter het stoffige glas ziet hij beneden eerst alleen bewe-
ging in het hoge gras, kalmer, vastberadener dan de wilde jacht 
die Tigre soms inzet op een muis of eekhoorn. Thomas veegt 
een cirkel schoon op de ruit en daar benen twee beige mannen 
met grote passen schuin over het voormalige gazon. De strui-
ken rillen.

De kleine man is kaal en met zijn korte benen heeft hij moei-
te de lange bij te houden, hij klemt een map onder zijn arm en 
kijkt op een fladderende blauwdruk. De ander, jong en stram, 
houdt een bundel stokken onder zijn arm. Op zijn lange hoofd 
draagt hij een vilten hoed met brede rand – ouderwets of juist 
nieuwmodisch, dat weet je in deze dagen nooit. Je ziet jongens 
in beatbands met zulke hoeden.

‘Liliane,’ roept Thomas. Hij wil de indringers niet alleen 
trotseren.

Liliane antwoordt niet. Ze is op haar kamer, tikt hun werk 
uit en hoort hem misschien niet – nee, ze hoort hem wel, ze 
horen alles van elkaar. Hij hoeft maar aan haar te denken en ze 
is er. Een krakende vloerplank, het ruisen van haar lange rok 
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– en zijn adem gaat sneller en hij weet dat zij dat hoort. Zijn 
stappen op de gang, een deur die sluit – en haar typemachine 
stokt en hij hoort hoe ze haar oren spitst, als een waakzaam 
prooidier in de nacht.

De mannen in de tuin kijken niet omhoog langs de gevel, 
alleen de grond interesseert hen. De kleine man loopt de helling 
af tot aan de rododendronstruik die de nieuwe tuinmuur half 
aan het oog onttrekt, haalt een duimstok uit zijn binnenzak en 
klapt die uit, segment na segment, tot hij een zwiepende hengel 
in zijn hand heeft. Die prikt hij ferm in het dichte struweel, als 
een sonde in een wond.

De lange man heeft zijn paaltjes op de grond gegooid en slaat 
er een paar in de bodem, ogenschijnlijk willekeurig, met een 
onderlinge afstand van een paar meter. Hij rolt een rol lint uit 
en verbindt de paaltjes, als een afzetting, tegen de helling op en 
dan weer omlaag. Zijn hoed houdt hij erbij op.

Thomas heeft een boek gelezen over een landmeter. Dat die 
man landmeter was, was van groot belang, zo had hij begre-
pen, maar in het hele boek had hij geen land gemeten op het 
landgoed waar hij ontboden was. Het had Thomas verbaasd, 
en ook dat hij nergens gelezen had dat andere lezers dat als 
een bezwaar zagen, terwijl het vak van landmeter toch zo veel 
mogelijkheden biedt tot elegante metaforen. Maar dit is het 
dus, in de praktijk. Paaltjes, lijnen – en een kijker op een sta-
tief, want die staat er nu ook. ‘Theodoliet,’ herinnert hij zich 
hardop.

Liliane staat achter hem, dat weet hij. Haar blote voeten 
hebben geen geluid gemaakt op het parket, haar geur, die het 
hele huis balsemt, is niet sterker geworden, maar hij weet haar 
zo dicht bij zich dat een rilling voldoende is om haar borst tegen 
zijn rug te voelen. Hij rilt.

Haar adem waait het lange haar in zijn nek opzij. Hij grijpt 
achter zich, pakt haar hand, trekt hem behoedzaam tot voor 
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zijn borst en wijst met haar vinger als met de zijne naar buiten, 
de mannen op het grasveld. ‘Kijk.’

Ze kijkt niet, ze legt haar gezicht tegen zijn rug. Hij voelt 
haar voorhoofd over zijn schouders rollen, ze schudt nee. Ze 
schuift haar hand uit de zijne, als uit een handschoen. Hij ver-
moedt tranen.

Altijd tranen, geruisloze tranen. Behalve het tikken op de 
oude Olivetti is alles geluidloos bij Liliane, en als ze lacht sluit 
ze haar ogen.

‘Hij laat de tuin opmeten,’ zegt Thomas.
Ze duwt haar neus tussen zijn schouderbladen, snuift in zijn 

nek onder het sluike zwarte haar.
‘Hij wil de tuin verkopen. En ook ons huis.’
‘Dat kan niet,’ fluistert Liliane. ‘Hier wonen wij.’
De mannen schrijven met potloden op de papieren uit de 

map. Vergelijken gegevens. De lange man zet zijn hoed af, strijkt 
over zijn haar en kijkt omhoog. Thomas zet een stap achteruit. 
Liliane slaat haar armen om hem heen, maar hij maakt zich los, 
draait zich om en kijkt haar in haar ogen.

‘Wij moeten veilig zijn,’ lispelt zijn zus.
‘Ja,’ zegt hij. Hij legt zijn wijdopen rechterpalm om haar 

witte wang. ‘Wij beschermen elkaar.’
Liliane glimlacht en sluit dus haar ogen. ‘Vertel.’
Thomas vertelt. Stroperige verhalen die herinneringen had-

den kunnen zijn, traag vloeiend en zo zoet dat zijn mond ervan 
samentrekt.

‘Wij zijn nog klein, maar jij bent mijn grote zus. Je neuriet 
als je in het gras loopt.’

‘Ik pluk bloemen.’
‘Dat zou kunnen. Ja, dat is goed.’
‘Een veldboeket.’
‘Een tuil. Ik prefereer tuil.’
‘Tuil.’
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‘Blote voeten, het gras is vochtig. De rand van je dunne 
jurkje wordt nat, half doorschijnend als je door de zon loopt.’

Het lange gras, stengels met pluizen, nog maar vaag herken-
baar als gazon, eerder een open plek in het bos, waar behoed-
zame kleine dieren en half mythologische wezens zich verzame-
len voor rituelen – spreuken en bezweringen, het afwenden van 
kwaad. Het huis is veilig, zolang de tuin eromheen gewikkeld is, 
als een broeiende zwachtel tegen de kou daarbuiten. Het huis, 
hoe ongenaakbaar en trots ook, staat op instorten. De achthoe-
kige veranda op de heuvel, de toren daarboven, de klassieke 
daklijsten, alles is voos. Wat veiligheid lijkt te bieden, verhult 
alleen de dreiging. Stabiliteit is rottend hout. Wat niet verandert, 
vergaat en stort in. Maar de tuin bezit alle eigenschappen van 
een levend wezen: beweging, verandering, geboorte, groei en rijp-
heid; dat verval en dood volgen, ligt in de aard van het wezen.

‘Vertel verder,’ zegt Liliane.
‘Er zijn brandnetels. Blaren op je handen, en plantensap op 

je jurk.’
‘Dat kan mij niets schelen.’
‘Jawel. Je wilt dat alles schoon is, vlekkeloos, volmaakt.’
Liliane lacht geluidloos. ‘Dat ben ik niet. Dat is zij.’ Ze knikt 

naar het huis van de buren, achter de tuinmuur. Thomas draait 
zich om, naar het raam. Vanaf hier, op de eerste verdieping, kun 
je over de tuinmuur heen kijken. Het lelijke glazen huis, hoekig 
en ijzig, de rechte rijen gestileerde lijsterbesboompjes, stijf van 
liefdeloze steriliteit. De wereld waar zij woont, Adèle, die hij 
nog steeds Adelaïde noemt, al noemt hij haar naam alleen tegen 
zichzelf. Voor haar smetteloze wereld heeft Adèle een hovenier 
in dienst, die tuin kent geen verwilderd gras, woekerend on-
kruid en puntige keien, nergens kan ze haar tenen stoten. Soms 
ziet hij haar en dan wil hij wegkijken, en dan blijft hij kijken. 
Ze loopt over het gladde tegelpad in haar modernistische tuin 
en hij ziet haar doorschijnende krullenbos net boven de tuin-
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muur, een lichtroze zeeanemoon wuift omhoog en zweeft weer 
omlaag, op de golfbeweging van haar lange, trage passen. ‘Dat 
is zij,’ zei Liliane. ‘Dat ben ik niet.’

‘Nee, jij niet, jij niet,’ zegt hij tegen het raam.
De landmeters waden door de bessenstruiken, ze schoppen 

om zich heen alsof ze een pad willen aanleggen. De lange kijkt 
even omhoog, het lijkt een verontschuldiging. Thomas hoopt 
dat zijn brillenglazen niet glinsteren in het lage licht, en wendt 
zijn hoofd weer af.

Achter de muur staat Helmut. Zijn rechte rug. Zijn heers-
zuchtige achterhoofd, zijn arrogante nek. Zo lang geleden, niets 
veranderd. Helmut was al vijftien, Thomas en Liliane waren 
kinderen. Helmut kroop door de heg, en toen de muur er was, 
klom hij over de muur. Thomas volgde hem vanuit zijn fort met 
zijn ogen, tot hij om de hoek verdween. Even later begon het 
fluiten onder Lilianes raam. Het was een nocturne, het was al 
donker. Thomas wist dat Lilianes zwarte ogen glansden achter 
het raam boven de veranda. Ze was tien. Helmut was altijd al 
de vijand geweest, Adelaïde werd het pas later.

‘Helmut,’ zucht Liliane. Ze zou zijn naam toch nooit meer 
noemen?

‘Weg.’ Thomas verkrampt. Is dat om Liliane? Om Adèle? 
Helmut staat er niet, hij is niet meer hier. Alleen Adèle woont 
er, Helmuts moeder, die Thomas Adelaïde mocht noemen, in de 
tijd dat iedereen nog met elkaar sprak, voordat de buren bele-
geraars werden. Het lijkt een bestand. Geen vijandelijkheden. 
Niemand verroert zich, maar de dreiging is er altijd, buiten de 
donzige ring van de tuin. De tuin kent zijn eigen tijd en sluit die 
andere, banale tijd van de omringende stad buiten.

De landmeters meten, ze overleggen, hun hoofden dicht bij 
elkaar, als samenzweerders die macabere plannen smeden. Tigre 
loert van achter de erker.

‘Rustig maar,’ zegt Liliane. ‘Helmut is weg. Verder vertellen.’ 
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Haar hand ligt op zijn schouder, hij klapt zijn hoofd achterover 
en sluit zijn ogen.

‘De kat strijkt langs je benen, hij krult zijn staart om je kui-
ten.’

‘Tigre.’
‘Niet Tigre. Die was er nog niet. Het is lang geleden.’
‘Het moet toch Tigre zijn.’
‘Dan is het Tigre. En vanavond is het tuinfeest.’
‘Ze hangen al lampionnen op, in slierten dwars over het 

gazon. Is het al donker?’
‘Het is tot laat licht. Nu is het donker. Er is muziek. Geuren 

uit de keuken.’
Thomas schakelt over op een zomeravond, augustus, tinke-

lende glazen, ruisende gesprekken, lachjes als kleine waterval-
len. Achter de beukenhaag is het donker, alleen het raam van 
Helmuts kamer is verlicht. De lucht is dik onder de zware bo-
men en haalt adem op de gazons, waar lampionlicht op valt. 
At last my love has come along, de krakende grammofoon. Aan 
een waslijn hangen bleek-oranje wimpels, want het is een ver-
laat bevrijdingsfeest. Helmut en zijn moeder zijn niet uitgeno-
digd, zij zijn de vijand. Uit de open deuren van de zuidvleugel 
worden zilveren schalen aangedragen vanuit het gele kaarslicht 
erachter. Boven is het donker, het huis zou een tuinpaviljoen 
kunnen zijn.

‘Maman is ziek,’ zegt Liliane.
‘Niet dat tuinfeest.’ Zo gaat het altijd. Als Thomas vertelt is 

maman ziek, zoals op het eerste tuinfeest, toen ze niet meer dan 
witheid in een wit bed was. Thomas was maar even op het 
tuinfeest, hij mocht een taartje en toen moest hij weg voor de 
gasten kwamen. Hij was te klein. En als hij het vertelt is vader 
er niet bij op zijn eigen feest, al ontvangt vader de gasten – 
smoking, geplakte haren, elegante gebaren met zijn lange, 
spitse vingers, maar zijn gezicht een leeg ovaal. Thomas wil hun 
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vader niet in zijn verhaal, dat heeft hij met zichzelf afgesproken 
en Liliane houdt zich aan zijn afspraak.

Hij zat naast het bed van maman en wist niet of ze sliep. Af en 
toe pakte hij haar hand vast, dan zuchtte ze. Van buiten klonken 
flarden gelach, klokkend van de vrouwen, bassend van de man-
nen, saaie, zoetige muziek die hij later zou herkennen als 
‘Moonlight Serenade’. Er was niemand om mee te praten. Tho-
mas liep naar het raam en keek uit over de lichtjes in de tuin, 
zoekend naar Liliane. Ze was er niet. Zwijgend riep hij haar 
naam, zoals zo vaak, maar ze kwam deze keer niet. Het licht 
achter het raam van Helmut was gedoofd. Pas toen hij naar bed 
was gegaan – niemand bracht hem naar bed – en wakker lag in 
zijn fort, hoorde hij haar op de gang en liep zijn kamer uit. Hij 
droeg nog een nachthemd, zo klein was hij.

‘Waar was je?’
‘Sst,’ zei ze. Ze giechelde, en haar ogen straalden vreemd en 

zagen hem niet, zoals de ogen van de grote mensen hem nooit 
zagen. Toen hoorde hij buiten voor het eerst het fluitje. Noc-
turne. Hij kende het woord vast nog niet.

‘Waar is Tigre?’ vraagt ze nu.
‘Naar hierachter. Tigre houdt niet van muziek.’
‘Maar er is geen muziek.’
Nee, er is geen muziek. Het geluid van de scharrelende man-

nen in de tuin. Ritmisch geklop op de paaltjes. Om het huis 
heen is beweging, hierbinnen is alles stil en roerloos. De wereld 
gaat door, ze ratelt en gromt, en hierbinnen mis je alles: de 
schreeuwende studenten die op straat met boze gezichten 
Verandering! roepen, en daarna rondhangen in parken en gitaar 
spelen op het gras. Hij ziet ze als hij langs het grote grasveld 
komt op zijn korte wandeling van de school naar het huis, hij 
wil ze niet zien maar moet ze zien in hun bonte kleren, met hun 
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lange haar en hun landmetershoeden, de meisjes in wappe-
rende lappen en met kettingen van koperen muntjes. Hij weet 
dat ze in donkere cafés en leegstaande huizen bij wierookgeur 
naar elektrische muziek luisteren, bier drinken, verboden drugs 
roken en urenlang praten over nieuwe dingen die Thomas niet 
kent, en Liliane nog minder. Zij twee willen niet dat er iets 
verandert. Ze moeten zichzelf beschermen. Ze hebben nergens 
vrienden. Alleen voor elkaar schamen ze zich niet.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet meer. Niet meer over het feest, 
over vader.’

‘Hij wil het huis verkopen,’ zegt Liliane. ‘Dat zei jij.’
‘Waarom nu? Hij is al zo lang weg. Meer dan tien jaar.’
‘Misschien is hij dood,’ fluistert Liliane. Ogen dicht.
Hij kust haar. ‘We zoeken een betere plek.’
‘Nee, nee. Hier worden wij samen oud.’
Thomas is al oud. Hij is achtentwintig, nog steeds twee jaar 

jonger dan zijn enige zus. Hij wil geen betere plek. Hij is over-
al te oud voor. Hij is een rechte, slanke man die als hij bij toeval 
zijn gezicht in de spiegel ziet, zich verbaast over zijn verbaasde 
blik – maar hij is geen verwonderd kind; hij is oud.

Ze huilt weer. ‘Niet huilen, godverdomme niet huilen, huil 
toch godverdomme niet altijd.’ Dat zegt hij, maar hij staat zich-
zelf tranen toe, hij geeft zich over aan dit larmoyante gemiezer 
en hij geniet ervan. Niemand die het ziet. Liliane is weggelopen, 
gehaast.

‘Liliane.’ Hij loopt haar halfslachtig achterna, geeft het op 
halverwege de gang. Grijs licht uit de hoge vensters, stofdeeltjes 
dwarrelen rond en hechten zich aan het doffe parket, de flarden 
van het oude beschilderde behang die als tongen uit de muren 
hangen. Muizen maken scharrelgeluiden achter de lambrise-
ring. Aan het eind van de gang sluit haar deur zich.

Hij wacht tot hij het tikken van de schrijfmachine hoort. Ze 
tikt de Franse verzen uit die ze samen schrijven: eerst hij in zijn 
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hoofd, dan zij op de machine, en dan kan hij ze vergeten. Hij 
zou er niet één kunnen citeren. Het gietijzeren tuinhek piept. 
Thomas keert terug naar het raam boven de tuin. Al het groen 
is grijs, het gras vuilgeel. Tigre zit op zijn kont midden op het 
gazon. De mannen zijn weg, de paaltjes staan er nog, de linten 
fladderen in de avondbries. Vals licht. Tigre waakt. Hij kent zijn 
taak: vreemden weghouden.

Thomas recht zijn schouders. Hij moet zijn hersens erbij 
houden. Niet afdwalen, concreet zijn. Hij moet zijn boeken bij 
elkaar zoeken, hij heeft een cijferboekje, een lerarenagenda. 
Morgen wacht de slangenkuil.
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2

Als Thomas het licht heeft aangedaan, doet hij het meteen  
  weer uit. ‘Anders krijg je vals licht.’

Emiel begint te schreeuwen. ‘Nou, wat is er nou?’ zegt Thomas.
‘Vuile rotzak,’ zegt Emiel.
‘Kijk naar je eigen,’ zegt Jeroen.
‘Nou, wat is daar aan de hand?’ zegt Thomas.
‘Ach, barst jij,’ zegt Emiel.
‘Lul,’ zegt Jeroen.
‘Nou, kom,’ zegt Thomas. Zijn haar golft tot over zijn oren, 

zwart met de korrelige glans van teer, niet zoals het haar van 
de jongens voor hem in de klas, dat is dof, stoffig pluis of het 
zijn plakkerige slierten, soms tot op de schouders. Thomas heeft 
het haar van een lagere edele uit het herfsttij der middeleeuwen, 
een bokaal wijn aandragend op een paneel van Jan van Eyck.

‘Nou, kom.’ Thomas loopt naar de lessenaar. ‘Dat is dus 
afgelopen. Waar waren we gebleven?’ Hij pakt een boek op en 
weegt het op zijn hand. ‘Waren we al bij hoofdstuk zeventien?’

‘Ton,’ roept Annemieke, ‘Ton.’
‘Zeg, hou jij je mond eens dicht,’ zegt Thomas.
‘Ton!’
‘Nou zeg,’ zegt Thomas.
‘Ga jij naar Flight?’ roept Annemieke.
‘Is het nu uit?’ zegt Thomas.
‘Ik denk het wel,’ zegt Ton.
‘Zijn jullie nou klaar? Dan kunnen we beginnen. Waren we al 
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aan achttien begonnen? Wat is er, Mieke? Wees eens een beetje 
stil.’

Thomas loopt naar de deur en doet het licht aan. ‘Dan kun-
nen we tenminste zien wat we zeggen. Wat was er, Mieke?’

‘O, niks hoor.’
‘Dat is dus ook opgelost. Kom, we gaan eens aan de slag. We 

waren dus al begonnen aan hoofdstuk achttien. Nou, moet ik 
nog langer waarschuwen?’

Hij haalt een pakje sigaretten uit zijn zak, pulkt er een uit en 
steekt hem in zijn mond. Zijn aansteker weigert tweemaal. Hij 
loopt naar de vensterbank en leunt ertegen. Hij slaat zijn armen 
over elkaar. ‘Ik wacht wel. Ik heb alle tijd.’

‘Ja-ja,’ zegt Emiel, ‘Luc!’ Hij gooit een boek naar Luc.
‘Hebben,’ zegt Luc.
‘Nou,’ zegt Thomas, ‘hou daarmee op.’
‘Waarmee?’ zegt Emiel.
‘Hoofdstuk achttien,’ zegt Thomas. ‘Bladzijde zevenennegen-

tig, bovenaan.’
Hij loopt naar de lessenaar en leunt erop. ‘Het gaat allemaal 

van jullie tijd af. Jullie moeten het zelf maar weten.’ Hij zwijgt 
even. ‘Kom, laten we onderhand maar eens beginnen.’

Vannacht droomde hij dat hij een wriemelend, zachtaardig 
beestje moest beschermen tegen Tigre. Het lukte niet. Tigre vrat 
het onverschillig op.

‘Kom. Bladzij zevenennegentig. Wie wil dit gedicht eens 
voorlezen? Vrijwilligers. Het is niet voor een punt. Wie?’

‘Beuh,’ zegt Tim.
Thomas leest het gedicht voor. Het is maar kort.
‘Mooi, hoor,’ zegt Marlies.
Kees staat op en loopt langzaam naar de lichtknop. Hij knip-

pert driemaal. Dan doet hij het licht uit. Seint hij?
‘Wat zijn sanglots?’ vraagt Marlies.
‘Snikken,’ zegt Thomas. ‘Maar je kunt het ook opzoeken. 
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Goed. Wat staat er zo in het algemeen in? Wie kan mij zeggen 
wat erin staat?’

‘Wat?’ zegt Ton.
‘Zo in het algemeen. De hoofdpunten. Het thema.’
‘Eenzaamheid,’ zegt Marlies.
‘Eenzaamheid,’ zegt Thomas. ‘Existentiële eenzaamheid noe-

men ze dat. Als je wilt, kun je dat er wel uit halen.’
Jos gooit een papieren vliegtuigje naar het bord.
‘Jos, niet doen. Maar het is ook melancholie. Over vroeger.’
‘Oude dagen,’ zegt Madeleine. ‘En hij huilt. Au, dat is een 

rotstreek.’
‘Over wat teloorgaat. Die herfstige weemoed. Je kent dat 

wel, als je – Madeleine, laat dat.’
‘Ah, meneer, hij schopt mij,’ zegt Madeleine.
‘Waarom moeten jullie toch…’ zegt Thomas.
‘Een zeven,’ roept Luc. ‘Had je niet gedacht, hè?’
‘Dat kennen jullie misschien ook wel. Weemoed om niks. 

Spleen heet dat. Of Weltschmerz. Je ziet opeens het verband niet 
meer. Je moet ergens wegkruipen, zodat je niets meer met de 
wereld te maken hebt.’ Hij loopt naar de deur en doet het licht 
aan. ‘En verder?’

‘Oei,’ zegt Tim. Hij heeft een stuk gum naar Thomas gegooid, 
het mist hem net.

‘Nou, zeg,’ zegt Thomas. ‘Wat verder nog? Jij, Emiel?’
‘Zeg maar wat,’ zegt Esther.
‘Eenzaamheid,’ zegt Emiel.
‘Dat is al gezegd,’ zegt Thomas.
‘O,’ zegt Emiel. ‘Verlangen dan.’
‘Verlangen. Verlangen naar wat?’
‘Weet ik veel,’ zegt Emiel.
‘Ik denk dat zijn meisje dood is,’ zegt Marlies. ‘Dat is toch 

vaak zo, bij dichters?’
‘De dood speelt zeker een rol,’ zegt Thomas.
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‘Hij verlangt naar dat meisje. Maar hij is zelf dood,’ zegt Mar-
lies. ‘Een dood blad.’

‘Áls een dood blad,’ zegt Thomas. ‘Maar ik denk dat we wat 
afdwalen. Verlangen is het wel, maar naar iets ondefinieerbaars. 
Dat kennen jullie misschien ook wel. Een metafysisch verlangen 
noemen ze dat. Je verlangt naar iets zonder te weten waarnaar. 
Of je verlangt ernaar iets te verlangen.’

‘Gelul,’ zegt Tim.
‘Toch denk ik dat ze dood is,’ zegt Marlies.
Thomas ziet Lilianes gezicht voor zich, lijkbleek, haar haren 

doorweekt, ze drijft een rivier af. Geen rivier, er is geen rivier. 
Een vijver misschien. Een treurwilg laat zijn twijgen over haar 
gezicht strelen. Het is de singel.

‘Ze is niet dood,’ zegt hij.
‘Hoe weet u dat nou?’ zegt Madeleine.
‘Ze kan toch ook gewoon zijn weggegaan?’ zegt Thomas. Hij 

leunt met beide handen op zijn lessenaar en knijpt zijn ogen 
dicht, zijn schedel gonst. ‘Luister. We draven door. Er komt he-
lemaal geen meisje in voor. Het is een metafoor. Er gaat niemand 
dood. In dat gedicht.’

‘Dat blad toch?’ zegt Madeleine.
‘Ja, beuh,’ zegt Ton.
‘Toch denk ik dat ze dood is.’ Marlies kijkt hem strak aan.
‘Doe eens niet,’ zegt Thomas. Zijn wangen gloeien.
‘Verdronken,’ zegt Marlies.
‘Verzopen in de gracht,’ roept Emiel. ‘Plons. Help, help. Blub-

blub. Weg.’
‘Niet in de gracht,’ zegt Thomas. ‘Het was niet in een gracht.’
Er is haar iets overkomen. Hij moet naar huis. Weg uit deze 

school aan die smalle, diepe gracht, die afgrond, langs het wijde 
grasveld met de grote houten loods waar een boom uit het dak 
groeit, de singel als een lus om het bolwerk, waarop de pluizige 
wal van de tuin, waarbinnen het huis, waarbinnen Liliane, daar 
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moet hij heen. Het gonzen heeft zich vanuit zijn hoofd door het 
lokaal verspreid.

‘Nou, stilte graag,’ zegt Thomas.
‘O, kijk eens wat hij heeft, meneer,’ roept Madeleine.
Hij drukt zijn sigaret in de asbak uit. Er staat een groepje om 

Emiels bank. Thomas loopt erheen. Emiel heeft een muis. Half 
versuft scharrelt het beestje over zijn boek, zijn pootjes vinden 
geen houvast op het gladde papier.

‘Die zitten hier,’ zegt Emiel. ‘Muizen.’
‘Gatsiedarrie,’ zegt Annemarie.
‘Wat eng,’ zegt Esther.
‘Hij is er slecht aan toe,’ zegt Thomas. ‘God, zo’n beestje.’
Met een klap vliegt er een borstel tegen het bord, Thomas 

draait zich om. ‘Die was gevallen, meneer,’ zegt Ton. ‘Ik raapte 
hem alleen maar op.’

‘Ik heb je niets gevraagd,’ zegt Thomas.
‘Nee,’ zegt Ton, ‘maar dat geeft niets, hoor.’
Er zwiept een liniaal door de lucht, Thomas keert zich weer 

om naar Emiel. De muis ligt met een platgeslagen schedeltje te 
stuiptrekken op de bank.

‘Hè bah, wat vies,’ zegt Esther.
‘Getsiederrie,’ zegt Mieke.
‘Waarom doe je dat nou?’ zegt Thomas. Hij probeert kwaad 

te worden, maar het gaat niet. ‘Moet dat nu echt?’
‘U vond het toch zo zielig?’ zegt Emiel. ‘Ik heb hem uit zijn 

lijden verlost.’
‘Bah,’ zegt Thomas. Wat nu? Kom, jongens. Gegons, gelach. 

Zijn hoofd is dof. Hij zou er een eruit kunnen gooien, slaan, 
schoppen, zijn nek omdraaien, uit zijn lijden verlossen. Of ne-
geren, gewoon doen of hij niks merkt, dan houden ze vanzelf 
op, doorgaan, niet op reageren. Absenten? Nee, geen absenten. 
Of toch? Nou, ik waarschuw nog eenmaal. Star rechtuit kijken 
naar De Vrolijke Drinker van Frans Hals tegen de achterwand, 
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of de toren achter het raam rechts. De dakgoot. Vogels. Er gaat 
een bel. ‘Ik wou jullie nog zeggen…’ zegt Thomas.

‘De bel is gegaan,’ zegt Elly.
‘Ik wou jullie nog zeggen over dat gedicht…’
Er worden tassen op banken gesmakt, er wordt gestommeld 

en geschreeuwd.
‘Voor de volgende keer,’ probeert Thomas. Hij schrijft op het 

bord:

v.k.: gedicht blz. 97 boven

Hij klopt zijn jasje af. Hoe komt dat licht nu aan?
‘Ga maar, jongens,’ zegt hij tegen de twee achterblijvers. Hij 

stopt het boek in zijn tas en loopt naar de deur. Hij doet het 
licht uit en wil naar huis, maar hij moet koffiedrinken in de 
docentenkamer.

Op de gang houdt de rector hem staande. Thomas schrikt 
van zijn diepbedroefde gezicht. ‘Thomas,’ zegt hij, ‘wij moeten 
eens serieus praten. Over een paar dingen. Zoals je bevoegd-
heid. Je hebt alleen de mo-a-akte. Hoe vlot de studie voor B?’

‘Ik moet koffiedrinken.’
‘Mmm? En er is meer waar we het eens over moeten hebben. 

Misschien niet nu meteen. Maar er moet wel wat gebeuren. Dit 
gaat niet goed.’

‘Er is niets gebeurd,’ zegt Thomas. ‘Alles is veilig.’
De rector kijkt hem peinzend aan. ‘Dus het gaat wel goed, vind 

je?’
‘Er is niemand dood,’ zegt Thomas.
‘Nee, nee. Geen man overboord, bedoel je.’
‘Overboord?’ Thomas beeft, hij klemt zijn beide armen om 

zijn tas om het trillen te stoppen. Hij zet een paar stappen 
achteruit, de tas in zijn armen als een dier dat hij moet bescher-
men. ‘Nu niet. Er is niets ergs gebeurd. Ik moet.’ Hij draait zich 
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om en loopt met grote passen de gang in, naar de hal.
‘Thomas?’ roept de rector hem achterna. ‘Wie A zegt, moet 

ook B zeggen. mo-b, vat je?’
Hij is al buiten. Geen koffie. Hij is de slangenkuil al vergeten, 

die kinderen hebben geen kwaad in de zin, zij zijn zijn vijanden 
niet, ze zijn schuldeloze dieren, ze vormen samen een natuur-
verschijnsel waarvan je je kunt afschermen, zoals regen, storm 
en vrieskou, het is niet persoonlijk tegen hem gericht, als hij 
zich afschermt hoeft hij ze niet te haten. Het zijn anderen die 
het op hem gemunt hebben. Al heeft hij geen schuld, niemand 
heeft schuld. Er zijn belegeraars. Er is iemand die hem en Lili-
ane kwaad wil doen. Iemand met handlangers. De theodoliet-
mannen? Niemand is te vertrouwen.

Hij volgt de gracht, waar hij zich langgeleden, toen hij nog 
studeerde, het huis had voorgesteld waar hij zou wonen. Hij 
had zichzelf gezien in een camelkleurig pak met een zwierige 
kunstenaarsdas, hij maakte plagerige grapjes – die nooit echt 
gemeen waren – met zijn vriendin, want hij zou een vriendin 
hebben, een vlotte, ongecompliceerde meid. Als moderne jonge 
mensen zouden ze vanuit hun antieke grachtenpandje vrolijk 
naar de beige deux-chevaux huppelen, om aan een onbezorgde 
reis naar Parijs te beginnen. Het pak had hij zelfs gekocht, en 
hij was er niet modern mee in de klas, waar iedereen bloemen-
hemden, trompetbroeken en minirokken droeg, en ook al liet 
hij zijn haar groeien tot over zijn kraag, het was misplaatst.

Dat grachtenpandje kwam niet in zicht, de lelijke eend ver-
eiste een rijbewijs dat hij niet had en de vriendin kon geen ander 
zijn dan zij. Dat wist hij toch, toen ook al? Hij woont thuis, en 
kan zich niet eens meer indenken dat hij naar een andere plek 
verlangd heeft.

Hij loopt langs het grasveld, een magere zon valt op de acht-
tienjarigen die daar spelen als spijbelende kinderen. Ze liggen 
languit op hun rug of verstrengeld met elkaar onder hun Af


