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Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar,

qu’es el morir
– J M





Nous sommes tous de lopins et d’une contexture si informe et diver-
se, que chaque piece, chaque momant, faict son jeu. Et se trouve au-
tant de difference de nous à nous mesmes, que de nous à autruy.

Wij bestaan allen slechts uit bontgevlekte flarden die zo los met el-
kaar zijn verbonden dat elk ervan voortdurend fladdert zoals hij
wil; daarom bestaan er evenzovele verschillen tussen ons en ons-
zelf als tussen ons en de anderen.

– Michel de Montaigne, Essays

Cada um de nós é vários, é muitos, é uma prolixidade de si mesmos.
Por isso aquele que despreza o ambiente não é o mesmo que dele se
alegra ou padece. Na vasta colónia do nosso ser há gente de muitas
espécies, pensando e sentindo diferentemente.

Ieder van ons is verschillende, is vele, is een overmaat aan zelven.
Daarom is wie de omgeving veracht niet dezelfde als wie er plezier
aan beleeft of eronder lijdt. In de uitgestrekte kolonie van ons zijn
bestaan mensen van allerlei aard die op uiteenlopende wijze den-
ken en voelen.

– Fernando Pessoa, Het boek der rusteloosheid
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Het vertrek





1 De dag waarna in het leven van Raimund Gregorius
niets meer zou zijn als ervoor, begon als talloze andere dagen. Hij
kwam om kwart voor acht van de Bundesterrasse en liep de Kir-
chenfeldbrücke op die van het stadscentrum naar het gymnasium
leidt. Dat deed hij elke werkdag als er school was en het was altijd
kwart voor acht. Toen de brug een keer was afgesloten maakte hij
even later tijdens de Griekse les een vergissing. Dat was nooit eer-
der voorgekomen en het kwam daarna ook niet meer voor. De he-
le school sprak dagenlang alleen over die vergissing. Hoe langer de
discussie erover aanhield des te talrijker werden degenen die ervan
overtuigd waren dat ze de leraar verkeerd hadden verstaan. Ten
slotte kreeg die overtuiging ook bij de leerlingen die erbij waren
geweest de overhand. Het was domweg ondenkbaar dat Mundus,
zoals iedereen hem noemde, in het Grieks, het Latijn of het He-
breeuws een vergissing maakte.
Gregorius keek recht voor zich uit naar de spitse torens van het

Historisch Museum van de stad Bern, keek naar boven naar de
Gurten en naar beneden naar de Aare met haar gletsjergroene wa-
ter. Een stormachtige wind dreef laaghangende wolken over hem
heen, trok aan zijn paraplu en sloeg de regen in zijn gezicht. Nu
zag hij midden op de brug de vrouw staan. Ze leunde met haar el-
lebogen op de brugleuning en las in de stromende regen iets wat
eruitzag als een brief. Ze moest het papier met beide handen vast-
houden. Toen Gregorius dichterbij kwam, verfrommelde ze plot-
seling het papier, maakte er een prop van en gooide die met een
heftig gebaar van zich af. Onwillekeurig was Gregorius sneller gaan
lopen en hij was nu nog maar een paar stappen van haar verwij-
derd. Hij zag de woede in haar bleke, door de regen nat geworden
gezicht. Het was geen woede die zich in luide woorden zou kun-
nen ontladen om vervolgens weg te ebben. Het was een verbeten,
naar binnen gerichte woede die al heel lang in haar moest hebben
liggen sluimeren. Nu stak de vrouw haar armen over de leuning
en haar hielen gleden uit haar schoenen. Zo meteen springt ze.Gre-



gorius liet zijn paraplu over aan een windstoot die hem over de
brugleuning woei, gooide zijn tas met schoolschriften op de grond
en stiet luid een reeks vloeken uit die niet tot zijn gebruikelijke vo-
cabulaire behoorden. De tas ging open en de schriften gleden op
het natte asfalt. De vrouw draaide zich om. Enkele ogenblikken
keek ze onbeweeglijk toe hoe de schriften in het water donker
kleurden. Toen haalde ze een viltstift uit haar jaszak, deed twee
stappen, boog zich voorover naar Gregorius en schreef een reeks
getallen op zijn voorhoofd.
‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ze in het Frans, buiten adem en

met een buitenlands accent, ‘maar ik mag dit telefoonnummer niet
vergeten en ik heb geen papier bij me.’
Toen keek ze naar haar handen alsof ze die voor de eerste keer

zag.
‘Ik had natuurlijk ook…’ En nu schreef ze, tussen Gregorius’

voorhoofd en haar hand heen en weer kijkend, het nummer op de
rug van haar hand. ‘Ik… ik wilde het niet onthouden, ik wilde al-
les vergeten, maar toen ik die brief zag vallen… Ik moet het vast-
houden.’
De regen op zijn dikke brillenglazen vertroebelde Gregorius’

zicht, hij tastte onhandig naar de natte schriften. Opnieuw, zo
kwam het hem voor, gleed de punt van de viltstift over zijn voor-
hoofd. Maar toen merkte hij dat het dit keer de vinger van de vrouw
was die met een zakdoek de getallen probeerde af te vegen.
‘Het is erg opdringerig, dat weet ik…’ en nu begon ze Grego  -

rius te helpen met het vergaren van de schriften. Hij raakte haar
hand aan en per ongeluk haar knie en toen ze allebei het laatste
schrift wilden pakken, stootten ze hun hoofd tegen elkaar.
‘Dank u wel,’ zei hij toen ze tegenover elkaar stonden. Hij wees

naar haar hoofd. ‘Doet het pijn?’
Afwezig, haar ogen neergeslagen, schudde ze haar hoofd. De re-

gen kletterde op haar haar en liep over haar gezicht.
‘Mag ik een eindje met u meelopen?’
‘Eh… ja, natuurlijk,’ stamelde Gregorius.
Zwijgend liepen ze samen naar het einde van de brug en verder

in de richting van de school. Zijn tijdgevoel zei Gregorius dat het
al over achten was en dat het eerste uur al was begonnen. Hoe ver



was ‘een eindje’? De vrouw had zich aangepast aan zijn tempo en
sjokte naast hem voort alsof het de hele dag zo verder zou gaan.
Ze had de brede kraag van haar jas zo hoog opgeslagen dat Gre-
gorius van opzij alleen haar voorhoofd kon zien.
‘Ik moet daarheen, naar het gymnasium,’ zei hij en stond stil.

‘Ik ben leraar.’
‘Kan ik meekomen?’ vroeg ze zachtjes.
Gregorius aarzelde en wreef met zijn mouw over zijn natte bril.

‘Het is in elk geval droog daar,’ zei hij ten slotte.
Ze liepen de stoep op, Gregorius hield de deur voor haar open

en toen stonden ze in de hal die bijzonder leeg en stil leek nu de
lessen waren begonnen. Hun jassen dropen.
‘Wacht u hier maar even,’ zei Gregorius en hij ging naar het toi-

let om een handdoek te halen.
Voor de spiegel maakte hij zijn bril droog en veegde zijn gezicht

af. De getallen op zijn voorhoofd waren nog steeds zichtbaar. Hij
hield een punt van de handdoek onder het warme water en wilde
ze juist wegvegen toen hij midden in de beweging verstarde. Dat
was het moment dat alles besliste, dacht hij, toen hij het incident
uren later terugriep in zijn herinnering. Opeens was het hem na-
melijk duidelijk dat hij het spoor van zijn ontmoeting met de raad-
selachtige vrouw helemaal niet wilde uitwissen.
Hij stelde zich voor hoe hij straks met een telefoonnummer op

zijn voorhoofd voor de klas zou staan, hij, Mundus, de meest be-
trouwbare en berekenbare persoon in dit gebouw en vermoedelijk
in de hele geschiedenis van de school, sinds meer dan dertig jaar
hier werkzaam, zonder smet of blaam wat zijn beroepsuitoefening
betrof, een hoeksteen van het instituut, een beetje saai misschien
maar hooggeacht en zelfs op de universiteit gevreesd om zijn in-
drukwekkende kennis van de oude talen, liefdevol bespot door zijn
leerlingen, waarvan elke nieuwe lichting hem op de proef stelde
door hem midden in de nacht te bellen en hem om uitleg van 
een duistere passage van een oude tekst te vragen, alleen maar om
hem elke keer uit het hoofd een even droge als uitputtende uiteen-
zetting te horen geven, inclusief een kritisch commentaar op mo-
gelijke andere opvattingen, alles zonder enige aarzeling en met een
rust voorgedragen waarin niets van irritatie over de verstoring van



zijn nachtrust te bespeuren viel – Mundus dus, een man met een
onmogelijk ouderwetse, bijna middeleeuwse voornaam die wel af-
gekort móést worden en niet anders dan zo afgekort kón worden,
een afkorting die bovendien het wezen van de man belichtte zoals
geen ander woord dat had gekund, want wat hij als taalkundige
met zich meedroeg was niet minder dan de hele wereld, of beter
gezegd: van verscheidene werelden, want hij had naast alle Latijn-
se en Griekse teksten ook alle Hebreeuwse in zijn hoofd, waarmee
hij al menig in het Oude Testament gespecialiseerde hoogleraar
versteld had doen staan. Als jullie een ware geleerde willen zien,
placht de rector te zeggen als hij hem voorstelde aan een nieuwe
klas: hier is hij.
En die geleerde, dacht Gregorius nu, die gortdroge man, de eni-

ge die alleen uit dode woorden leek te bestaan en die door colle-
ga’s die jaloers waren op zijn populariteit hatelijk de Papyrus werd
genoemd – die geleerde zou met een telefoonnummer de klas bin-
nengaan dat een wanhopige, blijkbaar tussen woede en liefde heen
en weer geslingerde vrouw op zijn voorhoofd had geschreven, een
vrouw in een rode leren jas en met een betoverend zachte, zuide-
lijke tongval die als een eindeloos gerekt fluisteren klonk en een
medeplichtige van je maakte alleen al door ernaar te luisteren.
Toen Gregorius haar de handdoek aanreikte, klemde de vrouw

een kam tussen haar tanden en wreef met de doek haar lange zwar-
te haar droog dat in de kraag van de jas lag als in een schaal. De
conciërge kwam de hal in en keek, toen hij Gregorius zag, verbaasd
naar de klok boven de uitgang en daarna op zijn horloge. Grego-
rius knikte hem toe zoals hij altijd deed. Een leerlinge liep gehaast
langs, draaide zich al lopend twee keer om en liep door.
‘Ik geef boven les,’ zei Gregorius tegen de vrouw en hij wees door

het raam naar boven, naar een ander deel van het gebouw. Secon-
den gingen voorbij. Hij voelde zijn hartslag. ‘Wilt u meekomen?’
Gregorius kon later niet geloven dat hij dat werkelijk had ge-

zegd; maar het moest wel zo zijn geweest want opeens liepen ze
naast elkaar naar het lokaal, hij hoorde het piepen van zijn rub-
berzolen op het linoleum en het klikken van de korte laarsjes van
de vrouw.
‘Wat is uw moedertaal?’ had hij eerder al gevraagd.



‘Português,’ had ze geantwoord.
De o, die ze tot zijn verrassing uitsprak als oe, de stijgende, merk-

waardig gecomprimeerde helderheid van de ê en het zachte sj aan
het eind voegden zich voor hem samen tot een melodie die veel
langer klonk dan ze in werkelijkheid was en die hij het liefst de he-
le dag had gehoord.
‘Wacht even,’ zei hij nu, haalde een notitieboekje uit zijn zak en

scheurde er een bladzijde uit. ‘Voor het nummer.’
Hij had zijn hand al op de deurklink toen hij haar verzocht het

woord van daarnet nog een keer te zeggen. Ze herhaalde het en
toen zag hij haar voor het eerst glimlachen.
Het geroezemoes hield terstond op toen ze het lokaal betraden.

Een stilte die één en al stomme verbazing was, vulde het vertrek.
Gregorius herinnerde het zich later precies: hij had genoten van
die verraste stilte, dat sprakeloze ongeloof dat uit elk van de ge-
zichten sprak, en hij had ook genoten van zijn vreugde over het
feit dat hij in staat was geweest het op een manier te ondergaan
die hij niet van zichzelf had verwacht.
Wat krijgen we nou? Die vraag sprak uit elke van de ruim twin-

tig blikken die op het merkwaardige paar bij de deur gericht wa-
ren, op Mundus, die met zijn natte kale hoofd en zijn van de re-
gen donker geworden jas naast een provisorisch gekamde vrouw
met een bleek gezicht stond.
‘Daar misschien?’ zei Gregorius tegen de vrouw, en hij wees naar

een lege stoel achter in de klas. Toen liep hij naar voren, groette
zoals gebruikelijk en ging achter zijn lessenaar zitten. Hij had geen
idee wat hij ter verklaring moest zeggen en dus liet hij gewoon de
tekst vertalen waar ze al mee bezig waren. De vertalingen kwamen
aarzelend en hij ving heel wat nieuwsgierige blikken op. Ook ver-
warde blikken waren erbij, want hij – hij, Mundus, die elke fout
zelfs slapend herkende – liet hele reeksen fouten, halfslachtige op-
lossingen en onbeholpen zinnen passeren.
Hij slaagde erin te doen alsof hij niet naar de vrouw keek. En

toch zag hij haar voortdurend, hij zag de vochtige haarslierten die
ze uit haar gezicht streek, haar witte handen, die verkrampt in el-
kaar lagen, haar afwezige, verloren blik die op het raam was ge-
richt. Eén keer haalde ze de viltstift uit haar zak en schreef het te-



lefoonnummer op het papiertje. Toen leunde ze weer achterover
en leek nauwelijks te beseffen waar ze was.
Het was een onmogelijke situatie en Gregorius keek steels op

zijn horloge: nog tien minuten tot de pauze. Toen stond de vrouw
op en liep zachtjes naar de deur. In de deuropening draaide ze zich
naar hem om en legde een vinger op haar lippen. Hij knikte, en
met een glimlach herhaalde ze het gebaar. Toen viel de deur met
een zachte klik achter haar dicht.
Vanaf dat moment hoorde Gregorius niets meer van wat de leer-

lingen zeiden. Hij had een gevoel alsof hij helemaal alleen was en
omringd door een verdovende stilte. Op een bepaald moment
stond hij voor het raam en volgde met zijn blik de rode gestalte
van de vrouw tot ze om een hoek was verdwenen. Hij voelde de
inspanning in hem nazinderen die het hem had gekost haar niet
achterna te lopen. Telkens weer zag hij de vinger op haar lippen,
die zo veel kon betekenen: ik wil niet storen, en: het blijft ons ge-
heim, maar ook: laat me nu gaan, er kan geen voortzetting zijn.
Toen de bel ging voor de pauze bleef hij voor het raam staan.

Achter hem verlieten de leerlingen ongewoon rustig het lokaal. La-
ter ging ook hij naar buiten, verliet het gebouw door de achteruit-
gang en ging aan de overkant van de straat in de streekbibliotheek
zitten, waar niemand hem zou zoeken.
Voor het tweede deel van het blokuur was hij zoals altijd stipt

op tijd. Hij had de getallen van zijn voorhoofd geveegd, ze na een
kleine aarzeling in zijn notitieboekje vastgelegd en toen zijn dun-
ne krans grijs haar drooggemaakt. Alleen de vochtige kringen op
zijn jasje en zijn broek verraadden nog dat er iets ongebruikelijks
was gebeurd. Nu haalde hij de stapel natte schriften uit zijn akte-
tas.
‘Een ongelukje,’ zei hij kort. ‘Ik ben gestruikeld, en toen zijn ze

eruit gegleden, in de regen. De correcties zijn misschien toch nog
te lezen, anders moeten jullie met conjecturen werken.’
Zo kenden ze hem, een hoorbare opluchting ging door het lo-

kaal. Af en toe ving hij nog een nieuwsgierige blik op en ook lag
bij sommige leerlingen nog een zweem van verlegenheid in hun
stem. Verder was het als altijd. Hij schreef de meest frequente fou-
ten op het bord. Daarna liet hij de leerlingen voor zichzelf werken.



Kon je wat in het daaropvolgende kwartier met hem gebeurde,
een beslissing noemen? Gregorius zou die vraag later telkens weer
aan zichzelf stellen, en nooit was hij er zeker van. Maar als het geen
beslissing was – wat was het dan?
Het begon ermee dat hij de in hun schriften turende, voorover-

gebogen zittende leerlingen opeens bekeek alsof hij ze voor de eer-
ste keer zag.
Lucien von Graffenried, die bij het jaarlijkse schaaktoernooi in

de aula, waarbij Gregorius simultaan tegen een tiental leerlingen
speelde, heimelijk een stuk had verplaatst. Na de zetten aan de an-
dere borden had Gregorius weer tegenover hem gestaan. Hij merk-
te het meteen. Rustig keek hij hem aan. Er verscheen een vuur-
rode blos op Luciens gezicht. ‘Zoiets heb jij echt niet nodig,’ zei
Gregorius, en toen zorgde hij ervoor dat de partij in remise ein-
digde.
Sarah Winter, die om twee uur ’s nachts op zijn stoep had ge-

staan omdat ze niet wist wat ze aanmoest met haar zwangerschap.
Hij had thee gezet en geluisterd, verder niets. ‘Ik ben zo blij dat ik
uw raad heb opgevolgd,’ zei ze een week later. ‘Het zou veel te vroeg
zijn geweest voor een kind.’
Beatrice Lüscher, met haar regelmatige, haarscherpe hand-

schrift, die onder de druk van haar altijd perfecte prestaties beang-
stigend snel oud werd. René Zingg, wiens cijfers altijd het laagst
waren.
En natuurlijk Natalie Rubin. Een meisje dat niet erg toeschiete-

lijk was en een beetje op een hofdame uit vergane tijden leek, on-
benaderbaar, bewonderd en gevreesd wegens haar scherpe tong.
Afgelopen week was ze opgestaan nadat de bel voor de pauze was
gegaan, had zich uitgerekt als iemand die zich behaaglijk voelt in
haar lijf en had uit de zak van haar rok een snoepje gehaald. Op
weg naar de deur haalde ze het papiertje eraf en toen ze langs hem
liep bracht ze het naar haar mond. Juist toen het haar lippen be-
roerde, onderbrak ze de beweging, draaide zich naar hem om, stak
hem het knalrode snoepje toe en vroeg: ‘Wilt u?’ Geamuseerd over
zijn verblufte gezicht had ze haar zeldzaam hoge lachje gelachen
en ervoor gezorgd dat haar hand de zijne raakte.
Gregorius ging ze allemaal langs. Eerst leek het alsof hij alleen



een tussenbalans opmaakte van zijn gevoelens voor hen. Maar in
het midden van de rijen banken aangekomen merkte hij dat hij
steeds vaker dacht: Wat hebben ze nog veel leven vóór zich; wat
ligt hun toekomst nog open; wat kan er nog allemaal met hen ge-
beuren; wat kunnen ze nog allemaal beleven!

Português. Hij hoorde de melodie en zag het gezicht van de
vrouw, hoe ze met gesloten ogen was opgedoken van achter de
handdoek waarmee ze haar haar had drooggemaakt, wit als albast.
Een laatste maal gleed zijn blik over de hoofden van de leerlingen.
Toen stond hij langzaam op, liep naar de deur, waar hij zijn klam-
me jas van de haak nam, en verdween zonder zich nog één keer
om te draaien uit het klaslokaal.
Zijn aktetas met de boeken die hem een leven lang hadden ver-

gezeld, was op de lessenaar achtergebleven. Boven aan de trap
stond hij even stil en dacht aan hoe hij de boeken om de paar jaar
opnieuw had laten inbinden, altijd in dezelfde zaak, waar ze lach-
ten om de beduimelde, slap geworden bladzijden die bijna aan-
voelden als vloeipapier. Zolang de tas op de lessenaar lag zouden
de leerlingen aannemen dat hij terugkwam. Maar dat was niet de
reden waarom hij de boeken had laten liggen en waarom hij nu de
verleiding weerstond ze alsnog te gaan halen. Als hij nu wegging,
moest hij ook bij die boeken weggaan. Dat voelde hij met grote
duidelijkheid, zelfs al had hij op dat moment, op weg naar de uit-
gang, geen idee wat het eigenlijk betekende: weggaan.
In de hal viel zijn oog op het plasje water dat zich had gevormd

toen de vrouw in haar druipende jas had staan wachten tot hij te-
rugkwam van het toilet. Het was het spoor van een bezoekster uit
een andere, verre wereld en Gregorius keek ernaar met een aan-
dacht die hij anders alleen voor archeologische vondsten placht te
hebben. Pas toen hij de conciërge aan hoorde komen sloffen, ruk-
te hij zich los en verliet snel het gebouw.
Zonder zich om te draaien liep hij naar een hoek van de straat

van waaruit hij ongezien een blik terug kon werpen. Met een schok,
heel anders dan hij van zichzelf had verwacht, drong het tot hem
door hoezeer hij dat gebouw en alles waar het voor stond liefhad
en hoezeer hij het zou missen. Hij rekende na: tweeënveertig jaar
geleden had hij het op vijftienjarige leeftijd als gymnasiast voor het



eerst betreden, vol verwachting en toch niet zonder schroom. Vier
jaar later had hij het met het diploma in de hand weer verlaten, al-
leen om nog weer vier jaar later terug te komen als vervanger van
een verongelukte leraar Grieks, de man die destijds de klassieke
wereld voor hem had ontsloten. De nog studerende vervanger was
een altijd doorstuderende permanente vervanger geworden, die al
drieëndertig was toen hij eindelijk afstudeerde.
Dat had hij alleen gedaan omdat Florence, zijn vrouw, erop had

aangedrongen. Aan promoveren had hij nooit gedacht; als iemand
hem ernaar vroeg, lachte hij alleen. Op zulke dingen kwam het niet
aan. Waar het op aankwam was iets heel simpels: de oude tekst tot
in elk detail, elk grammaticaal en stilistisch detail te kennen, en te
weten wat de geschiedenis van elke uitdrukking was. Met andere
woorden: goed te zijn. Dat was geen bescheidenheid – met de ei-
sen die hij aan zichzelf stelde was hij zelfs uitgesproken onbeschei-
den. Ook was het geen rare tic of een vreemd soort ijdelheid. Het
was, had hij later weleens gedacht, een stille woede geweest die ge-
richt was op een wereld vol gewichtigdoenerij, een onbuigzame
trots waarmee hij zich wilde wreken op de wereld van de opschep-
pers waaronder zijn vader zijn hele leven lang had geleden omdat
hij het niet verder had geschopt dan suppoost in een museum. Dat
de andere studenten, die veel minder konden dan hij – belachelijk
weinig om de waarheid te zeggen –, afstudeerden en een vaste aan-
stelling kregen: het was alsof dat bij de anderen hoorde, bij een on-
draaglijk oppervlakkige wereld met maatstaven waarvoor hij al-
leen maar minachting voelde. Op school zouden ze nooit op het
idee zijn gekomen hem te ontslaan en door iemand te vervangen
die wel volledig bevoegd was. De rector, zelf classicus, wist hoe goed
Gregorius was – veel beter dan hij zelf – en hij wist ook dat onder
de leerlingen een opstand zou zijn uitgebroken. Het schriftelijk
examen dat hij moest afleggen toen hij eindelijk afstudeerde, vond
Gregorius een lachertje en hij leverde het in de helft van de tijd die
ervoor stond in. Hij had het Florence altijd een beetje kwalijk ge-
nomen dat ze hem ertoe had overgehaald zijn verzet op te geven.
Gregorius draaide zich om en liep langzaam in de richting van

de Kirchenfeldbrücke. Toen de brug in zicht kwam had hij het
vreemde, even verontrustende als bevrijdende gevoel dat hij op het



punt stond zijn leven op zevenenvijftigjarige leeftijd voor het eerst
in eigen hand te nemen.

2 Op de plek waar de vrouw in de stromende regen de
brief had staan lezen stond hij stil en keek naar beneden. Voor het
eerst besefte hij hoe diep je zou vallen. Had ze werkelijk willen
springen? Of was het alleen maar zijn voorbarige angst geweest die
voortkwam uit het feit dat ook de broer van Florence van een brug
was gesprongen? Behalve dat Portugees haar moedertaal was, wist
hij niets van de vrouw. Niet eens haar naam kende hij. Natuurlijk
was het onzinnig van hier bovenaf de verfrommelde brief te wil-
len zien liggen. Toch tuurde hij naar beneden met ogen die van in-
spanning begonnen te tranen. Was die donkere punt daar zijn pa-
raplu? Hij tastte in de zak van zijn colbert om zich ervan te
vergewissen dat hij het notitieboekje bij zich had met daarin het
telefoonnummer dat de naamloze Portugese op zijn voorhoofd
had geschreven. Toen liep hij naar het einde van de brug, onzeker
over de richting die hij in zou slaan. Hij stond op het punt weg te
lopen uit het leven dat hij tot dusver had geleid. Kon iemand die
zoiets van plan was wel gewoon naar huis gaan?
Zijn blik viel op hotel Bellevue, het oudste en deftigste hotel van

de stad. Duizenden keren was hij erlangs gelopen zonder er ooit
naar binnen te gaan. Elke keer had hij gevoeld dat het hotel er was
en hij bedacht nu dat het voor hem op een ongrijpbare manier be-
langrijk was geweest dat het er was; het zou hem onaangenaam
hebben getroffen als hij had gehoord dat het hotel zou worden af-
gebroken of zou ophouden een hotel – of zelfs maar: dit hotel – te
zijn. Maar het zou nooit bij hem zijn opgekomen dat hij, Mundus,
er iets te zoeken had. Aarzelend liep hij nu naar de ingang. Er stop-
te een Bentley, de chauffeur stapte uit en ging naar binnen. Toen
Gregorius hem volgde deed hij dat met het gevoel iets te doen wat
heel erg revolutionair en eigenlijk verboden was.
De foyer met de koepel van gekleurd glas lag er verlaten bij en

het tapijt absorbeerde elk geluid. Gregorius was blij dat het niet
meer regende en dat zijn jas niet droop. Met zijn zware, vormloze


