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Dit boek

Dit boek is bestemd voor degenen die Kwellende liefde (1992) en 
Dagen van verlating (2002), de eerste twee romans van Elena Fer
rante, hebben gelezen, hebben gewaardeerd en erover hebben 
gediscussieerd. Kwellende liefde is in de loop der jaren een cult
boek geworden, Mario Martone heeft er een prachtige film op 
gebaseerd, de vragen over de uitzonderlijke terughoudendheid 
van de auteur hebben zich vermenigvuldigd. Dagen van verlating 
heeft de lezersschare van de auteur verder doen toenemen, harts
tochtelijke lezers en lezeressen hebben hun bijzondere waarde
ring ervoor uitgesproken en de vragen over de persoon Elena 
Ferrante werden steeds nadrukkelijker.
 Om de nieuwsgierigheid van dit veeleisende en tegelijk genereuze 
publiek te bevredigen, hebben we besloten om in dit boek enkele 
brieven van de auteur aan Uitgeverij e/o, de schaarse door haar 
gegeven interviews en haar correspondentie met bijzondere lezers 
bijeen te brengen. De teksten verhelderen onder meer, en hopelijk 
definitief, wat de schrijfster ertoe brengt zich, zoals ze al tien jaar 
doet, verre van de logica van de media en hun behoeften te houden.

De uitgevers Sandra Ozzola en Sandro Ferri

noot
De inleiding van de uitgevers op de eerste editie van La frantuma-
glia dateert van september 2003. Alle noten zijn van de redactie. In 
enkele gevallen heeft ook de vertaalster een voetnoot aangebracht.
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1

Het cadeau van de Befana

Lieve Sandra,

Tijdens de laatste, aangename ontmoeting met jou en je man heb 
je me gevraagd wat ik van plan was te doen in verband met de 
promotie van Kwellende liefde (ik kan er maar beter aan wennen 
de definitieve titel van het boek te gebruiken). Je stelde de vraag 
op een ironische manier, met die geamuseerde blik van je. Op dat 
moment had ik de moed niet te antwoorden, het leek me dat ik 
al duidelijk genoeg was geweest tegenover Sandro; hij zei toen dat 
hij het volledig met mijn keuzes eens was. Daarom hoopte ik dat 
we niet op het onderwerp zouden terugkomen, ook niet schert
send. Nu antwoord ik je per brief, door te schrijven kan ik lange 
pauzes, onzekerheden en toegeeflijkheid elimineren.
 Ik ben niet van plan iets voor de promotie van Kwellende liefde 
te doen, niets wat inzet van mijn persoon in het openbaar vereist. 
Ik heb al genoeg voor dit lange verhaal gedaan: ik heb het geschre
ven; als het boek werkelijk iets waard is, zou dat voldoende moe
ten zijn. Uitnodigingen voor debatten of congressen sla ik af, 
prijzen, als daar sprake van zou zijn, neem ik niet in ontvangst. 
Aan promotie van het boek werk ik niet mee, zeker niet op tele
visie, dat geldt voor Italië, en ook, mocht me dat worden gevraagd, 
voor het buitenland. Ik zal uitsluitend schriftelijk van me laten 
horen, maar zou ook dat tot het strikt noodzakelijke willen be
perken. Dat heb ik mezelf en mijn familie heilig beloofd. Ik hoop 
niet gedwongen te worden van gedachten te veranderen. Ik be
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grijp dat mijn besluit de uitgeverij problemen kan opleveren. Ik 
heb grote waardering voor jullie werk, ben meteen op jullie ge
steld geraakt en wil jullie geen schade berokkenen. Als jullie niet 
langer aan deze wens willen voldoen, zeg het dan meteen, ik zal 
het begrijpen. Publicatie van dit boek is voor mij geen absolute 
noodzaak.
 Het valt me moeilijk om alle redenen voor deze beslissing uit
een te zetten, dat weet je. Ik wil je alleen toevertrouwen dat het 
gaat om een kleine weddenschap met mezelf en mijn overtuigin
gen. Ik geloof dat boeken, als ze eenmaal geschreven zijn, hun 
auteur absoluut niet meer nodig hebben. Als ze iets te vertellen 
hebben, zullen ze vroeg of laat lezers vinden, zo niet, dan niet. 
Daar zijn voldoende voorbeelden van. Ik houd erg van die zo 
mysterieuze boeken uit de oude en de moderne tijd, waarvan niet 
vaststaat wie de auteur is maar die een intens eigen leven hebben 
geleid en dat nog doen. Ze lijken me een soort nachtelijk wonder, 
zoals vroeger de cadeaus van de Befana: ik wachtte erop, ging heel 
opgewonden naar bed, en als ik ’s ochtends wakker werd waren 
de cadeaus er, maar de Befana had niemand gezien. Echte won
deren zijn die waarvan niemand ooit zal weten wie ze heeft ver
richt, of het nu om kleine wondertjes van verborgen huisgeesten 
gaat of om grote wonderen waarbij je mond openvalt van verba
zing. Mijn kinderlijk verlangen naar kleine en grote wonderen is 
altijd gebleven, ik geloof er nog steeds in.
 Daarom, lieve Sandra, ik zeg het je duidelijk: Als Kwellende 
liefde niet voldoende draad heeft, als de inhoud dus niet interes
sant genoeg is – jammer, dan hebben jij en ik ons vergist. Is die 
draad er wel, dan zal er zo veel mee worden geweven als mogelijk 
is en kunnen we de lezeressen en lezers alleen maar dankbaar zijn 
voor het geduld waarmee ze het uiteinde hebben opgepakt en aan 
die draad hebben getrokken.
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 Trouwens, is het niet zo dat de promotie van een boek een 
kostbare aangelegenheid is? Ik word de minst kostbare auteur van 
de uitgeverij. Zelfs mijn aanwezigheid blijft jullie bespaard.

Een stevige omhelzing,
Elena.

noot
Brief van 21 september 1991.
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2

De naaisters van de moeders

Lieve Sandra,

Dat gedoe met die prijs maakt me erg nerveus. Waar ik het meest 
van uit mijn doen ben is niet het feit dat mijn boek een prijs heeft 
gekregen, maar dat die prijs de naam Elsa Morante draagt. Om 
een paar dankregels te schrijven, vooral als eerbetoon aan een 
auteur die ik altijd zeer heb bewonderd, ben ik in haar boeken 
naar passages gaan zoeken die me op weg konden helpen en ik 
ontdekte dat spanning heel misleidend kan zijn. Ik heb gebladerd 
en gebladerd en ben nog geen woord tegengekomen dat ik kon 
gebruiken, terwijl ik me toch heel veel woorden duidelijk herin
nerde. Hoe en wanneer woorden boeken ontvluchten, waardoor 
die uiteindelijk lege graven lijken, daar zullen we over moeten 
nadenken.
 Wat heeft in deze omstandigheden mijn blik versluierd? Ik 
zocht een onmiskenbaar vrouwelijke passage over de moeder
figuur, maar de door Morante bedachte mannelijke stemmen heb
ben mijn blik vertroebeld. Ik wist zeker dat die passages beston
den, maar om ze terug te vinden zou ik het gevoel weer moeten 
oproepen dat ik had toen ik het boek voor de eerste keer las, toen 
ik in staat was geweest de mannelijke stemmen te horen als ver
mommingen van vrouwelijke stemmen en gevoelens. Maar om 
zoiets te bereiken is lezen omdat je dringend een passage wilt 
vinden die je kunt citeren, het slechtste wat je kunt doen. Boeken 
zitten ingewikkeld in elkaar, de regels die ons diep hebben getrof
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fen vormen het meest intense moment van een aardbeving, die de 
tekst vanaf de eerste bladzijden bij ons, lezers, heeft ontketend: 
daarom moet je de aardbreuk opsporen en zelf breuk worden, 
anders vind je de woorden die voor jou geschreven leken te zijn 
niet meer terug, of je vindt ze wel maar dan lijken ze banaal, cli
chés zelfs.
 Uiteindelijk heb ik mijn toevlucht genomen tot het citaat dat 
jullie bekend is, ik wilde het als motto meegeven aan Kwellende 
liefde; maar het is moeilijk te gebruiken want als je het nu leest 
lijkt het inderdaad afgezaagd, niet meer dan een ironische pas
sage over de ontstoffelijking van het moederlichaam door de 
meridionale man. Voor het geval jullie het echter nodig achten 
die passage te citeren om het lezen van mijn dankwoord begrij
pelijker te maken, kopieer ik hieronder de hele bladzijde. Mo
rante vat vrijelijk samen wat haar personage, Giuditta, tegen haar 
zoon zal zeggen als commentaar op de toon van Siciliaanse man 
die de jongen heeft aangeslagen om, na een diepe vernedering, 
het einde te markeren van de theaterervaring van zijn moeder en 
haar terugkeer tot een minder ontregelende kant van haarzelf.

Giuditta greep zijn hand en bedekte die met kussen. Op dat 
moment (vertelde ze hem later) had hij er echt als een Sici
liaan uitgezien: zo’n strenge Siciliaan, zo’n man van eer die 
altijd zijn zussen in de gaten houdt: dat ze ’s avond niet al
leen uitgaan, geen lippenstift gebruiken, aanbidders geen 
hoop geven! En voor wie ‘moeder’ twee dingen betekent: 
ouderdom en heiligheid. De kleur, die karakteristiek is voor 
de kleding van moeders, is zwart, of hoogstens grijs of 
bruin. Hun kleren zijn vormeloos, aangezien niemand, te 
beginnen bij de naaisters van de moeders, op het idee komt 
dat een moeder een vrouwenlichaam heeft. Hoe oud ze zijn 
is een onbelangrijk mysterie, hun enige leeftijd is immers 
de ouderdom. Die vormeloze ouderdom heeft heilige ogen 
die niet voor zichzelf huilen maar voor hun kinderen; hei
lige lippen, die gebeden prevelen, niet voor zichzelf maar 
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voor hun kinderen. En wee degene die de heilige naam van 
hun moeders tegenover die kinderen ijdel uitspreekt! Wee 
hen! Het is een dodelijke belediging!

Dit stuk moet zonder nadruk worden voorgelezen, denk eraan, 
met een normale stem, zonder te proberen de declamatietoon van 
slechte toneelspelers te bezigen. Degene van jullie die het zal 
voorlezen mag alleen de volgende woorden lichtjes benadrukken: 
vormeloze, naaisters van de moeders, vrouwenlichaam, onbelang-
rijk mysterie.
 En hier dan ten slotte mijn brief voor de jury, ik hoop dat men 
begrijpt dat de woorden van Morante hun kracht absoluut niet 
hebben verloren. 

Ik vraag jullie nogmaals excuus voor de last die ik jullie bezorg.
Elena

Geachte voorzitter, geachte juryleden,

Van Elsa Morante, wier boeken mij erg dierbaar zijn, heb ik 
veel woorden in mijn hoofd opgeslagen. Alvorens u te 
schrijven ben ik naar enkele daarvan op zoek gegaan, om 
me eraan vast te grijpen en er diepgang aan te ontlenen. Op 
de plaatsen waar ik ze in mijn herinnering dacht aan te tref
fen, heb ik er erg weinig gevonden. Heel wat woorden had
den zich verstopt. Andere heb ik al bladerend herkend, ook 
al was ik er niet naar op zoek, en ze fascineerden me meer 
dan de woorden die ik zocht. Woorden maken onvoorspel
bare reizen in het hoofd van wie ze leest. Ik zocht onder 
meer naar woorden over de moederfiguur, die zo centraal 
staat in Morantes werk, en ik heb Menzogna e sortilegio 
[Leugen en Betovering*], Het eiland van Arturo, De Geschie-

* Wanneer er van een boek, citaat of film geen Nederlandse vertaling bestaat, volgt 
een vertaling tussen [ ] van de vertaalster. 
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denis en Aracoeli [Aracoeli] uitgeplozen. Uiteindelijk heb ik 
in Lo scialle andaluso [De Andalusische sjaal] de woorden 
gevonden waarnaar ik al met al misschien aan het zoeken 
was.
 U kent ze ongetwijfeld beter dan ik en het heeft geen zin 
ze voor u te herhalen. Ze maken duidelijk hoe kinderen 
zich hun moeder voorstellen: in een toestand van eeuwige 
ouderdom, met heilige ogen, heilige lippen, in zwarte of 
grijze of hoogstens bruine kleren. In het begin spreekt de 
auteur over bepaalde kinderen: ‘die strenge Sicilianen, 
mannen van eer, altijd wakend over hun zussen’. Maar na 
enkele zinnen schuift ze Sicilië opzij en gaat ze – naar mijn 
mening – over op een minder lokaal moederbeeld. Dat 
gebeurt met het verschijnen van het bijvoeglijk naamwoord 
vormeloos. De kleren van moeders zijn vormeloos en hun 
enige leeftijd, de ouderdom, is zelf ook vormeloos, ‘aange
zien,’ zo schrijft Elsa Morante, ‘niemand, te beginnen bij de 
naaisters van de moeders, op het idee komt dat een moeder 
een vrouwenlichaam heeft’.
 Dat ‘niemand op het idee komt’ lijkt me veelzeggend. Het 
betekent dat het vormeloze zo overheersend is bij het bepa
len van het woord ‘moeder’, dat het zoons en dochters, als 
zij aan hun moeders lichaam denken, niet lukt het de vor
men te geven die het toekomt, of alleen maar vol walging. 
Ook de naaisters van de moeders slagen daar niet in, terwijl 
zij toch ook vrouwen, dochters, moeders zijn. Sterker nog, 
ze knippen uit gewoonte, ondoordacht, kleren voor hun 
moeders die de vrouw onzichtbaar maken, alsof de laatste 
een soort melaatsheid van de eerste was. Dat doen ze en zo 
wordt hun moeders leeftijd een onbelangrijk mysterie en de 
ouderdom hun enige leeftijd.
 Aan deze ‘naaisters van de moeders’ heb ik pas nu, terwijl 
ik aan het schrijven ben, bewust gedacht. Maar ik vind ze 
heel aantrekkelijk, vooral als ik ze associeer met een uit
drukking die me altijd heeft geïntrigeerd, al van jongs af 
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aan. Die uitdrukking luidt: ‘iemand de kleren op zijn lijf 
knippen’*. Ik stelde me voor dat er een kwaadaardige beteke
nis achter zat: een boosaardige aanval, geweld dat kleren 
kapot maakt, dat op een onbetamelijke manier ontbloot of, 
erger nog, een toverkunst die bij machte is je lichaam tot het 
obscene toe te modelleren. Tegenwoordig lijkt die betekenis 
me noch gemeen, noch onbetamelijk. Sterker nog, het ver
band tussen knippen, kleden en zeggen boeit me. En ik vind 
het fascinerend dat er uit dit verband een metafoor van 
kwaadsprekerij is voortgekomen. Als de naaisters leerden 
de kleren van hun moeders zo te knippen dat ze hen ont
blootten, of als ze die kleren zo nauwsluitend zouden maken 
dat die moeders het vrouwenlichaam terugkregen dat ze 
hebben, dat ze hadden, dan zouden ze hen bij het kleden 
ontkleden en zou hun lichaam, hun leeftijd, niet langer een 
onbelangrijk mysterie zijn.
 Toen Elsa Morante over de moeders en hun naaisters 
sprak, sprak ze misschien ook over de noodzaak de ware 
kleren terug te vinden en de gewoontes die op het woord 
‘moeder’ drukken aan flarden te scheuren. Of misschien 
ook niet. Hoe dan ook, ik herinner me andere beelden van 
haar (de verwijzing naar een ‘moederlijke lijkwade’, bijvoor
beeld, omschreven als ‘weefsel van frisse liefde op het li
chaam van de melaatsheid’) waarin het fijn zou zijn je te 
verliezen om als nieuwe naaisters te herrijzen, klaar om de 
fout van het Vormeloze te bestrijden.

* De uitdrukking ‘tagliare i panni addosso’ betekent ‘bekritiseren’; de uitdrukking 
komt uit de wereld van de kleermakerij, en is een analogie tussen twee beelden: het 
ene is dat van de kleermaker die de cliënt de maat neemt, een eerste versie van het 
kledingstuk maakt en het past op de klant om de onvolmaaktheden vervolgens weg 
te nemen en het kledingstuk af te maken. Het andere beeld is dat van iemand die 
details, fouten, handelingen van andere personen blootlegt om vervolgens een kri
tisch verhaal over die personen af te steken. In beide gevallen gaat het om het 
zoeken naar details, subtiliteiten, fouten. De kleermaker doet dat om zijn werk te 
verbeteren, degene die kritiek levert om meer steunpunten te vinden voor zijn 
verhaal.
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noot
De auteur ging niet naar de uitreiking van de debuutprijs die aan 
Kwellende liefde was toegekend door de jury van de vierde editie 
van de prijs Procida, Isola di Arturo – Elsa Morante (1992). Ze 
schreef daarentegen de hier overgenomen brief aan de juryleden, 
die ze naar haar uitgeverij zond en die tijdens de uitreikingscere
monie werd voorgelezen. De tekst werd gepubliceerd in de Ca-
hiers Elsa Morante, onder redactie van JeanNoël Schifano en 
Tjuna Notarbartolo (Edizioni scientifiche italiane 1993) en wij 
drukken hem hier met enkele kleine wijzigingen opnieuw af. De 
hierboven geciteerde passage van Elsa Morante is terug te vinden 
in Lo scial le andaluso, Einaudi, 1986, blz. 207208.
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3

Schrijven op bevel

Lieve Sandra,

Wat voor verschrikkelijks hebben jullie nu aangericht? Terwijl ik 
met plezier voor het jubileum van jullie uitgeverij zat te schrijven, 
ontdekte ik dat de helling van het schrijvenopbevel gemakkelijk 
is af te dalen, en dat dat zelfs prettig is. Wat staat me nu te wachten? 
Hebben jullie me de stop uit de wasbak laten trekken en zal al het 
water nu wegstromen? Op dit moment ben ik er klaar voor om 
over welk onderwerp dan ook te schrijven. Vragen jullie me de 
aankoop van jullie nieuwe auto te vieren? Dan vis ik ergens een 
herinnering op aan mijn eerste reis per automobiel en al schrij
vend kom ik dan in de laatste regels tot een felicitatie voor jullie 
nieuwe aanschaf. Vragen jullie me om gelukwensen omdat jullie 
poes kleintjes heeft gekregen? Dan roep ik in mijn herinnering de 
poes op die ik van mijn vader kreeg, maar die hij, omdat hij zich 
ergerde aan het mauwen, weer van mij afnam en achterliet langs 
de weg naar Secondigliano. Vragen jullie me een bijdrage te leve
ren voor een boek over het hedendaagse Napels? Dan begin ik bij 
die keer dat ik niet naar buiten wilde, uit angst daar de bemoei
zuchtige buurvrouw tegen te komen, die mijn moeder woedend 
het huis uit had gejaagd, en zal ik woord voor woord de angst naar 
boven halen voor het geweld waarmee je tegenwoordig ook weer 
kunt worden geconfronteerd, en dat terwijl de oude politiek haar 
uiterlijk bijwerkt en we niet weten waar we de nieuwe, die we 
zouden moeten steunen, in godsnaam moeten zoeken. Moet ik 


