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‘Laat je uit het water helpen, anders verdrink je nog,’  
zei de aardige kikker, en hij zette de vis in een boom.

Japans spreekwoord
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Onweersbui, denkt Asta, dat woord is me al lang niet meer, 
maar nu werkelijk als een bliksemschicht ingevallen. Een 

schichtige bliksem? Bullshit. Dus: onder een onweersbui ver-
staan we een stevige regenbui met donder en bliksem, die snel 
wegtrekt. – Wegtrekken, weer zo’n woord dat Asta stoort en haar 
hindert in haar poging zich te herinneren wat een onweersbui 
precies is. Wegtrekken kan ook iets anders betekenen, denkt ze; 
maar zouden we dan niet eerder verhuizen zeggen in mijn moe-
dertaal, die ik niet vergeten ben, alleen zelden gebruikt heb ge-
durende de laatste twintig, nee, tweeëntwintig jaar, die ik waar 
ook alweer heb doorgebracht? In den vreemde. De vreemde? 
Het vreemde? Was ik dat niet? – Moedertaal, ook deze samen-
stelling maakt meteen een lawine aan associaties bij haar los. Het 
hoofdwoord moeder, zopas nog heel ver weg, komt op een drei-
gende manier dichterbij. Haupt = Kopf, denkt ze; mijn kop heeft 
zijn eigen hoofd, en dat zegt dat er woorden moeten worden 
gevangen, Duitse woorden dit keer. Maar is het eigenlijk niet zo 
dat al die Duitse woorden al gevangen zaten in dat stijfkopje van 
mij, plegers van kapitale misdrijven, stilzwijgende bajesknarren 
die zich allang bij de feiten hadden neergelegd; maar nu, nu ik 
teruggekeerd ben naar mijn land van herkomst roeren ze zich 
weer. – À propos moedertaal, hoe praatte of wat zei moeder 
eigenlijk? Er wil haar niets te binnen schieten, werkelijk niets, 
in ieder geval nu niet. Ze weet alleen nog waarom haar in 1980 
overleden moeder haar Asta heeft genoemd. Bij haar gezin, nee, 
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niet bij het hare, ze is immers man- en kinderloos, bij het gezin 
van de moeder, mijn moeder kan ze niet eens denken, moet er 
eens een mooie, lieve herdershond met die naam hebben geleefd 
die een beetje op de Deense actrice Asta Nielsen leek. – Ten 
minste het woord woord is vrij, denkt Asta, in ieder geval vrij 
van elke dubbele betekenis, en een onweersbui heet onweersbui 
omdat ze snel wegtrekt, niet omdat ze in een slechte stemming 
is. De bui afwachten. Een luie bui. Liever lui dan moe. Waar heb 
ik dat nu weer vandaan? Van moeder? Misschien, daar klinkt 
het stom genoeg voor. Dondergeroffel, weerlicht, wiedeweerga, 
vreemde woorden…
 En voorts houdt Asta haar oogleden gesloten, ze draait haar 
oogbollen naar boven tot aan de pijngrens en ziet als op een 
filmscherm kristallen lettertjes ronddwarrelen als sneeuw en 
elkaar aantrekken en vorm krijgen als leesbare reeksen van ver-
schillende lengte die dan, bijna terzelfdertijd, neersijpelen op 
haar warme, droge tong en daar verdwijnen nog voor ze ook 
maar een deeltje van zo’n woordenreeks kon uitbraken. Over
geven, denkt Asta, nog zo’n dubieus woord.
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Het was een onweer geweest met alles erop en eraan, blik-
sems, donder en regen, en het was alweer voorbij toen de 

oude verpleegster Asta Arnold na een drieëntwintig uur du-
rende, met twee tussenstops onderbroken en alleen tijdens de 
allerlaatste kilometers wat turbulente vlucht in München was 
geland; dat weet de stem die haar al drie weken begeleidt en soms 
ook in haar hoofd zit. De stem weet wat er gebeurt en zelfs Asta’s 
gedachten zijn zonder haar ondenkbaar. De stem wijst de dingen 
aan; zij bepaalt wat Asta zich herinnert, soms tergend precies, 
soms melancholisch. De stem stuurt Asta’s blik, opent haar de 
oren, snoert haar de mond. Asta moet zo veel mogelijk weer-
stand bieden! Want uiteindelijk is de stem, en daartegen kan zij 
op haar beurt vrij weinig doen, een parasiet zoals de mispel bij 
de boom, bij Asta’s leven dus – nu nog, maar niet lang meer; en 
als het afgelopen is, dan voor allebei.





11

Asta denkt – en zwijgt. Met wie, vraagt ze zich af, zou ik 
moeten praten? Ik ken toch niemand meer, hier, op mijn 

vaderlandse bodem, die niet van mij is, omdat hij me evenmin 
toebehoort als mijn moedertaal; ik sta er alleen op.

Inderdaad, daar staat ze, aan het oostelijke uiteinde van niveau 
03 op de luchthaven Franz Josef Strauss, naast een achter het 
kantoortje van een autoverhuurfirma verborgen en daarom 
nauwelijks gebruikte draaideur, waarheen haar behoefte aan 
nicotine haar blindelings geleid heeft. Uit Asta’s schoudertas, een 
vlekkerig varkensleren geval, steekt een dutyfree plastic zak en 
daaruit een slof Camel Softpack. Haar koffer, hadden ze aan het 
loket van luchtvaartmaatschappij Iberia gezegd, was ergens bij 
een tussenstop blijven hangen, in San Salvador of in Madrid. Dat 
was vrijwel normaal. Hij zou nog wel komen, wellicht morgen 
of overmorgen, uiterlijk volgende week.
 In haar rechterhand houdt Asta het eerste van tien pakjes 
Camel à twintig stuks dat pas is geopend en een Nicaraguaans 
luciferdoosje, in haar linkerhand een brandende sigaret; ze in-
haleert, heftig, als iemand die een eeuwigheid niet heeft mogen 
roken, en vraagt zich af: Wat is nu het best? Dat ik voor of achter 
deze deur sta? Voor, achter, best… De woorden stijgen, in gasbel-
letjes gehuld, één voor één op uit de poel van het verleden en 
bevolken stilaan het nachtzwarte firmament aan mijn hersen-
pan; en daarboven drijven ze nu weg als ballonnen, semitrans-
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parant maar helder gedefinieerd, bezadigd als schapenwolkjes. 
Ik kan ieder woord grondig bekijken, het interpreteren en even-
tueel zelfs begrijpen. – Best? Am besten? In het Duits kun je de 
superlatief uitdrukken op twee manieren; zelfs deze schoolwijs-
heid uit lang vervlogen tijden daagt nu weer op in Asta’s hoofd. 
Goed is dat ze zich buiten bevindt, tussen de draaideur en de tot 
haar heupen reikende chromen asbak vol bruin verkleurd water 
en doorweekte peuken. Geen mooie aanblik, maar dat stoort 
haar niet. Sowieso heeft ze moeite zich te oriënteren; de zo-
merse middagzon verblindt haar. En wat ze ziet als ze niet naar 
boven kijkt in het pijnlijk verblindende licht, maar naast, voor 
of beneden haar, verschilt nauwelijks van wat ze heeft gezien 
toen ze op de luchthaven van Managua vlak voor vertrek nog 
een drietal afscheidssigaretten rookte: stenen tegels, betonnen 
zuilen, bagagekarren en glazen wanden. Maar hier, denkt Asta, 
liggen ook overal plassen, en de zon drinkt ervan als door ein-
deloos lange rietjes, met elk van haar stralen en zo dorstig als 
een bedoeïenenkameel; de plassen worden kleiner en kleiner, 
terwijl je staat te kijken.
 Ze steekt een volgende sigaret op en zet een paar stappen 
voorwaarts. Door een hoog raam, dat vooraan de voorraad- en 
kleedkamer afbakent van het Chinese restaurant dat ze onder-
weg naar de draaideur is gepasseerd, ontdekt ze een Aziatische 
jongeman in jeans en een lichtgekleurd, beduimeld, met zwarte 
knopen tot onder zijn kin dichtgemaakt koksjasje, die oncom-
fortabel en desondanks diep slapend op een rij van vier stoelen 
ligt. Zijn vlakke, bleke gezicht is volkomen rustig; alleen zijn 
bolle oogleden en de hoeken van zijn licht geopende mond tril-
len soms een beetje. Hij heeft vast een prettige droom, denkt 
Asta, en hij heeft iets wat haar aantrekt, zeker ook omdat ze zich 
veilig voelt achter de blauw getinte ruit, onbereikbaar voor de 
slaper. Het is natuurlijk niet alleen de droom, denkt ze, waardoor 
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hij afgezonderd is van mij en van deze plek, waar we ons allebei 
bevinden, hoe je het ook bekijkt…

Het beeld van de kok in de voorraadkamer van het Airport-
China-Restaurant wordt door een ander verdrongen. Die kerel 
toen, denkt Asta, was ook een Aziaat, en als het klopt wat ik 
dacht ook een kok. Toen ik hem ontmoette, in de jaren zeventig 
van de vorige eeuw, had ik juist mijn diploma van verpleegster 
op zak en had ik ook al dat contract met het ziekenhuis in Leip-
zig getekend. Ik stond op het punt mijn schamele kamer te ver-
laten in mijn geboortestad Berlijn, die ik nooit mijn thuisstad 
en al helemaal nooit hoofdstad heb genoemd. De verhuizing 
naar de wijk Plagwitz in Leipzig hing alleen nog af van het mo-
ment waarop het kamertje in het bejaardentehuis voor horeca-
lieden uit Saksen, dat werkelijk Avondroes heette, ontruimd 
werd; de voormalige kelner van Interhotel Astoria, die er tot dat 
moment had gewoond, blies zijn laatste adem uit in het huis van 
zijn dochter Elke, een verpleegster die ik van de opleiding kende.

•

Het was de nacht van de twintigste op de eenentwintigste juli 
1967 en het was uitzonderlijk donker voor een zomerse nacht. 
Dat weet ik nog zo precies omdat we zoals elk jaar Carmens 
verjaardag gevierd hadden. Ik was er vroeg, zelfs onbeleefd 
vroeg vandoor gegaan – en met niets dan alcohol in mijn maag, 
want Carmen had weer eens haar ovenschotel à la dom kuiken 
klaargemaakt, een niet te vreten pap van rijst, gemalen kip, erw-
ten en rozijnen.
 Carmen, dochter van een politieagent, het aardige meisje, de 
mooiste van ons allen, die ik al voor mijn vertrek naar de wijde 
wereld nauwelijks nog zag en daarna zo goed als vergeten was; 
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tot ik heel veel later, in Ulaanbaatar, op een avond na de dienst 
op een Berlijnse website het rouwbericht zag staan dat een ze-
kere Carmen Meyer, van wie de geboortedag al dan niet toeval-
lig met die van mijn Carmen overeenkwam, ‘op 15 maart 2000, 
na een zware, slepende ziekte van ons is heengegaan’. Carmen, 
waaraan zou ze gestorven zijn? Kanker? Hartinfarct? Een be-
roerte? Ze zou nu mijn leeftijd hebben gehad…
  Prachtig rood haar had ze, een frêle, bleke porseleinen huid 
en mosgroene ogen, wat evenwel, of haar moeder wist niet goed 
wat ze deed of Carmen was bij haar geboorte helemaal kaal, 
helemaal niet paste bij haar zuiderse voornaam – en mij jaloer-
se trien een reden, dan toch één reden gaf om haar uit te lachen.

Omdat we ruzie hadden gekregen over een stommiteit, ik ben 
compleet vergeten wat, was ik zo vroeg maar toch al flink aan-
geschoten en geagiteerd uit Carmens kamer de warme, ster-
renloze nacht in gevlucht om nog iets te ondernemen, zo moge-
lijk iemand te vinden om het bed mee te delen. Maar mijn roes 
wilde maar niet overgaan, te zwoel buiten. Insecten zwermden 
om de eigele lampen van de straatverlichting, waar ook ik me 
altijd magisch door aangetrokken voelde en die ook mij fataal 
zouden zijn geworden als, tja, als ik even klein zou zijn geweest 
– en vleugeltjes had. Te kunnen vliegen, een motje te zijn, daar 
droomde ik als meisje en zelfs als jonge vrouw heel vaak van. – 
De lucht was even plakkerig als de fijne krulletjes die ik thuis 
heel moeizaam in mijn haar had gedraaid en die ik later in Car-
mens keuken, een badkamer was er niet bij haar, bij geen van 
ons allen, met haarspray uit het Westen had volgespoten, zo 
overvloedig dat ze daarna onbeweeglijk als betonnen sculpturen 
van mijn hoofd afstonden; ik had er minutenlang mee mogen 
schudden, er was geen haartje losgekomen. – Het rook naar 
onweer, dat evenwel niet hier losbarstte, boven dit noordooste-
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lijke stadsdeel van Berlijn, maar verder trok; wist ik veel waar-
heen.
 Ik had de hele weg naar huis gelopen, was juist in de som-
bere ambtenarenwijk van Mitte, die wij de dodenhoek noemden 
omdat hij ’s avonds helemaal leegliep en in het weekend een 
spookachtige – letterlijk uitgestorven – indruk maakte, aange-
komen en stak de Otto-Nuschke-Straße over om links de Glinka-
straße in te slaan, toen ik hem zag. Of had ik hem eerst alleen 
maar gehoord? Dat vreselijke gekerm, ik dacht dat het van een 
dier kwam, misschien van een hond…
 De Aziatische persoon en man, zoals ik hem ondanks de 
schaarse belichting uiteindelijk herkende, zat in een portiek. Ik 
bleef staan, fluisterde een paar onbenulligheden die ik vergeten 
ben; desondanks brachten ze, of bracht mijn doorrookte stem, 
teweeg dat er een hoge en tegelijk diepe klank aan zijn keel ont-
snapte.
 En nu hoor ik deze snik, of wat het ook was, opnieuw; hij 
moet zich toen in mijn oor hebben genesteld en al die tijd heb-
ben gewacht tot mijn geheugen het knopje dat hem opwekt vond 
en indrukte.
 Het geluid – een gezacht bestaat niet, alleen een zacht geluid 
– klonk en klinkt alsof deze man het, hoe hard hij ook zijn lippen 
op elkaar perste, geen seconde langer kon tegenhouden, zo god-
vergeten, zo heelaleenzaam.
 ‘Heeft u hulp nodig?’ vroeg ik; maar hij bleef gewoon huilen. 
Ik ging bij hem zitten, raakte even zijn schouders aan, en als in 
een reflex draaide hij zijn gezicht naar me toe. Zijn toch al dikke 
oogleden waren zo gezwollen dat hij ze moeilijk kon openen; 
maar toen het hem lukte schitterden zijn pupillen ronduit bo-
venaards uit zijn scheve, minimaal geopende kijkspleetjes. Ter-
wijl ik, heel dicht bij zijn neus, op hem influisterde en hij ver-
moedelijk mijn wijnzure adem rook, liet hij zijn handen, die hij 
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voor zijn mondstreek hield zoals een oriëntaalse vrouw dat met 
haar sluier doet, zakken en plaatste, alsof hij zijn situatie wilde 
verklaren, zijn rechterwijsvinger tegen zijn linkerwang, die erg 
gezwollen was. Zijn zelfs in het oranje-gele lantaarnlicht as-
grijze huid zat van oog tot kin strak gespannen over een enorme 
bult. Natuurlijk, wist ik ineens, die heeft kiespijn!
 Is het niet telkens weer verbazingwekkend dat een op-en-top 
volwassen mens gereduceerd wordt tot zo’n minuscuul rood 
draadje, een tandzenuw die verzet pleegt?!
 Hij probeerde weg te lopen, botste met zijn hoofd tegen de 
voordeur achter hem, dook zijdelings weg – en wist toch niet aan 
mij te ontsnappen. Ik legde mijn linkerhand op zijn voorhoofd, 
dat gloeide, terwijl hij voor de rest lijkbleek was, en pakte hem 
vast bij zijn arm, ik weet niet waarom. Ik was immers nog altijd 
dronken, en hoe dan ook gefrustreerd, en hij zag er, even afgezien 
van de dikke wang, heel exotisch uit, werkelijk knap zelfs, slank, 
jong, behoeftig. Maar bokkig was hij ook, hij verzette zich tegen 
mij, wilde zich heel duidelijk niet overeind laten helpen. Daarom 
trok ik hem nog dichter tegen me aan, nam zijn gezicht tussen 
mijn twee handen, dwong hem naar mij te kijken. Misschien 
maakte mijn resolute en meevoelende actie iets in hem wakker, 
de hunkering naar troost. – En naar zijn mama? Want nu stroom-
den zijn tranen alweer harder. De geluiden waarmee dat verge-
zeld ging klonken wel zwaarder, meer vanuit het hart, en daarom 
des te zieliger. Ik wreef met de zoom van mijn lange katoenen 
bloemetjesjurk over zijn ogen; en bijna had ik ook nog het dunne 
en glanzende snot afgeveegd dat uit zijn neus liep.
 Volkomen normaal bij iemand die zo hartstochtelijk huilt.
 Ik bleef op hem inpraten en hij begreep er geen woord van, 
maar toch dat ik het goed met hem voorhad. Of waren het alleen 
mijn aanrakingen waardoor zijn weerstand brak en hij zelfs een 
beetje kalmeerde?
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 Omdat ik op zijn minst enigszins met hem wilde communi-
ceren, beeldde ik kiespijn uit, fronste mijn voorhoofd, streelde 
mijn wangen, opende mijn mond, tikte tegen mijn tong, perste 
mijn lippen weer op elkaar, slikte en slaakte een zucht alsof het 
pilletje meteen werkte. En inderdaad, hij stond op en liet zich 
door mij begeleiden – wat zeg ik, wegleiden! – als een misdadi-
ger die geen uitweg meer ziet en zich overgeeft. Ik pakte zijn 
hand, die smal en sterk en koud was, en trok hem achter me aan, 
de straat door, de hal binnen, de trap op. We waren net bij de 
voordeur, ik zocht in mijn stoffen tasje naar mijn sleutelbos, toen 
hij een vooralsnog laatste ontsnappingspoging waagde, terug 
naar de derde verdieping rende, maar weer rechtsomkeert 
maakte toen hij de sleutel in het slot hoorde draaien.
 We gingen mijn enige kamer binnen en hij nam plaats in mijn 
fauteuil, een heel grote, zachte leunstoel die ik van een immer 
om kleingeld verlegen zittende drinkebroer uit de buurt had 
afgekocht, voor tien aluminium chips, zoals we de Oost-Duitse 
munten noemden. Uit het vriesvak van mijn koelkast nam ik 
een fles dubbele graanjenever, in mijn nachtkastje vond ik een 
doosje Titretta-pijnstillers en wierp die voor hem op de tafel, 
tussen de twee schnapsglaasjes, die klaarstonden alsof ze op ons 
hadden gewacht. Hij schroefde de dop van de fles en schonk in, 
alleen voor zichzelf, dronk, knikte, schonk bij, dronk voort ter-
wijl hij met zijn andere hand de fles vasthield; tot ik deze voor-
zichtig van hem afpakte, voor ons beiden inschonk en, alvorens 
ik zelf begon te drinken, mijn glas tegen het zijne stootte.
 ‘Proost,’ zei ik, en hij, de fles weer overnemend, zei het enige 
woord van die nacht: ‘Gombee.’
 Mijn niet-begrijpende blik beantwoordde hij met een kort, 
schuins lachje. Hij heeft daarna, voor zover ik me herinner, geen 
enkele keer meer geglimlacht.
 Nu was onze ontmoeting natuurlijk van dien aard dat menig 
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ander haar wellicht vluchtig zou noemen; alleen lijkt ze mij nu 
zo lang en intens omdat ik een soort déjà-vugevoel beleef waar-
bij elk afzonderlijk detail onwezenlijk lang duurt.
 We zaten samen te drinken; hij meer dan ik. En weer pro-
beerde ik met hem te praten. Maar Russisch, behalve Duits de 
enige taal die ik toen enigszins beheerste, verstond hij niet, niet 
eens de drie, vier flarden Engels die eigenlijk iedereen kent. Wat 
kon ik meer doen? Ik nam mijn toevlucht tot het meest eenvou-
dige, sloeg mezelf op de borst en zei ‘Asta’, liet vervolgens mijn 
wijsvinger voor zijn borst cirkelen, trok mijn wenkbrauwen en 
mijn schouders op en strekte mijn armen uit.
 Hij begreep heel goed wat ik van hem wilde, daar was en ben 
ik van overtuigd.
 Zijn ogen werden groter, angstig staarde hij in het niets, 
schudde zijn hoofd, maakte een afwerend gebaar. Het was zo 
duidelijk als wat dat hij zijn naam niet wilde prijsgeven, en even-
min waarvan hij, gekweld door tandpijn, was weggelopen.
 Ik beeldde mijn beroep uit door te doen alsof ik een verband 
om mijn voet wikkelde, mezelf bloed afnam of een spuit gaf. Aan 
het einde van de voorstelling tekende ik een kruis in de lucht. 
Maar mijn kruisteken was nog niet klaar toen ik al begon te 
twijfelen. Misschien, dacht ik, beschouwt hij me nu niet als de 
verpleegster die ik ben, maar als een kwezel die zich voordoet 
als barmhartige samaritaan, met de bedoeling hem te bekeren.
 Ook al glimlachte hij niet meer, mijn tweede stille filmpje 
amuseerde hem blijkbaar en zette hem aan tot imitatie. Of ani-
matie? Want nu mimede hij zelf verschillende activiteiten, hakte 
niet-bestaande groenten fijn, roerde in een denkbeeldige pan en 
gooide daarmee iets even denkbeeldigs in de lucht dat hij ook 
weer opving.
 Dolenthousiast vloog ik daarop naar de keuken en kwam 
terug met een pan, een bord – en helaas ook een groot, scherp 
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mes. In zijn ogen flakkerde opnieuw pure angst op; geen idee of 
dat kwam door mij én door het mes of doordat hij zich had laten 
verleiden om zijn beroep te verraden.
 Toen was het gedaan, met alles, alleen niet met het drinken 
van graanjenever. Ik verloor mijn lust, op alle vlakken. Uiteraard 
dacht ik nog aan naar bed gaan, maar niet meer aan hoe ik hem 
erin zou krijgen. Zijn angst, de tandpijn, die de alcohol goed leek 
te verdoven, zijn desondanks schier eindeloze verdriet en zijn 
hardnekkige verlegenheid, ik had er genoeg van; de vermoeid-
heid sloop in mijn botten, maakte mijn oogleden zwaar.
 Was ik werkelijk uit geweest op seks met deze vluchtige ken-
nis? Dicht ik mezelf dat naderhand niet toe omdat ik mezelf wil 
op- of onderwaarderen tot wat we vroeger een geile griet noem-
den? Zou ik het nu, bijna vijftig jaar later, misschien pijnlijk 
vinden dat ik toen al leed aan medelijden, hoe raar dat ook mag 
klinken, en alleen maar iemand had willen helpen, en als de 
kans zich had voorgedaan ook een klein beetje geluk voor me-
zelf had willen meepikken, een vluggertje, een kusje hier en 
daar of toch op zijn minst een dankbaar-bewonderende blik?! 
Is mijn herinnering aan de jonge Asta, aan mezelf dus, iets als 
een evenzeer door zelfhaat als door eigenliefde in het leven ge-
roepen verhaal?
 Ik liet hem zitten met mijn, of nu eerder zijn jenever, en 
plofte precies zoals ik was, in mijn bloemetjesjurk, op bed, rolde 
me op en viel in slaap.

Toen ik wakker werd door het gerammel van de glasbakken die 
’s ochtends leeggemaakt werden, brandde het licht nog aan het 
plafond. Maar hij was weg – en de jeneverfles ook. Ik kloste eerst 
naar de keuken en vervolgens naar de gang, zag dat mijn voor-
deur dicht was en keerde terug naar mijn kamer om te zien of 
er behalve hem en de fles nog iets verdwenen was. Maar omdat 
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ik op dat moment niets miste, deed ik mijn kleren en het licht 
uit, en kroop weer in bed.
 Uren later, het was wellicht al tegen twaalven, hoorde ik hard-
nekkig geklop op mijn deur. Gelukkig had ik al gedoucht, mijn 
badjas aan, en juist koffie gezet; alleen daarom deed ik open. Of 
achtte ik het mogelijk dat mijn patiënt, die dan wel niet meer 
dan een vrijwel lege fles jenever had meegenomen, iets vergeten 
kon zijn?
 Voor mijn deur stond niet hij of een andere Aziaat, nee, het 
waren er meteen zes van zijn slag. En ze droegen grijsgroene 
uniformen. En een van hen reikte me een bos witte rozen aan.
 ‘Mevrouw Arnold,’ zei de linksbuiten, die met de bloemen, in 
zijn beste Duits, ‘wij bedanken u! U heeft uiterst voorbeeldig 
voor onze zieke kameraad gezorgd, en uw mooie socialistische 
broederland is een bondgenoot van het onze. En toch is het niet 
ongevaarlijk, ’s nachts alleen op straat in uw roemrijke hoofdstad 
en zo dicht bij de antifascistische verdedigingswal. Wij willen u 
dan ook in naam van onze grote leider Kim Il-Sung en de ge-
hele Koreaanse Democratische Volksrepubliek enkele beschei-
den bloemen overhandigen.’
 Deze zinnen, die ik me woord voor woord meen te herin-
neren, vooral de bescheiden bloemen, las hij van een briefje af. Ik 
zei geen woord terug, behalve misschien ‘tjuus’, nam het boeket 
in ontvangst en deed nadat de heren een buiginkje hadden ge-
maakt meteen mijn voordeur dicht, en als ik me goed herinner 
deed ik die zelfs op slot zodra ze beneden waren, in ieder geval 
toen hun stappen in de traphal niet meer te horen waren.
 Ik ging in de fauteuil zitten waarin mijn nachtelijke gast ge-
zeten had, greep naar het pakje Club dat naast het lege doosje 
Titretta lag en streek met trillende vingers een lucifer aan; de 
vlam kleurde mijn sigaret zwart, ik vergat te roken, tot ze zo ver 
opgebrand was dat ik mijn vingertoppen bijna verbrandde.


