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‘Seks: meer betovering heb je niet nodig.’

Philip Roth, Een stervend dier

‘De geslachtsdaad kan zowel therapeutische effecten als 

pathologische gevolgen hebben. Deze tweeledigheid is er 

de oorzaak van dat er in sommige gevallen een 

genezende werking van kan uitgaan en er in andere juist 

ziekten uit voortkomen, maar het is niet altijd 

gemakkelijk te bepalen welke van beide effecten zal 

optreden: dit is een zaak van individuele aanleg en ook 

van de bijzondere omstandigheden en de lichamelijke 

gesteldheid van het moment.’

Michel Foucault, De zorg voor zichzelf.  
Geschiedenis van de seksualiteit 3
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De manier waarop ik het bewijs kreeg dat Davide met 
Hond neukte was net zo ongelooflijk en bizar als een 

broodjeaapverhaal. Je weet wel, zo’n verhaal over dat iemand 
een lift krijgt van een oud vrouwtje, en dat-ie er dan de vol-
gende ochtend achter komt dat ze al twintig jaar dood is, of 
over een puppy uit Afrika dat uitgroeit tot een mensenetend 
monster.

Ik zat thuis te wachten op een aantal mensen met wie ik 
een werkafspraak had. Het zal een uur of drie, vier ’s middags 
zijn geweest. Davide belde me en we kletsten wat, ik weet niet 
meer wat we zeiden, niks bijzonders. Het gebruikelijke korte, 
aftastende telefoontje.

We woonden vijf jaar samen en we waren in de fase beland 
waarin het cruciaal is het aantal botsingen beperkt te houden. 
Hij was opvliegend, ik was zeurderig, al na één woord of één 
zin was het ruzie. Ik kon ontzettend chagrijnig worden om 
onbenullige dingen, waarop hij dan weer begon te schreeu-
wen en knalde met de deuren, met de kastdeurtjes, met een 
fles op tafel. Onze telefoongesprekjes maakten deel uit van de 
strategie, vriendelijk maar oplettend zijn, de vijand in de gaten 
houden. Stiltes interpreteren, en de klank van de stem. Voor-
dat hij ’s avonds naar huis kwam belde hij altijd, en als hij 
gevaar bespeurde zei hij dat het helaas laat zou worden, dat 
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ik maar gewoon moest gaan slapen zonder op hem te wach-
ten. En dan hing hij meteen op, zodat ik niet om uitleg kon 
vragen.

Ook die keer zeiden we elkaar misschien haastig gedag, 
alleen hing hij niet op. Hij was waarschijnlijk even afgeleid. 
Het is moeilijk om de betekenis van bepaalde handelingen in 
te schatten, vooral als ze plaatsvinden in een hachelijke situ-
atie. Het is alsof je iemand die zich probeert vast te klampen 
een elleboogstoot in het gezicht geeft.

Ik wil dat jij weet, Valentina, dat ik het zonder jou nooit had 
gered. Als iemand het je ooit zou vragen, in zo’n gezelschaps-
spel waar Joodse schrijvers zo dol op zijn, kun je zeggen dat 
je weleens iemand het leven hebt gered. Namelijk mij. Door 
tegenover me te zitten, avond aan avond, een heel jaar lang. 
Mijn jaar in het rijk van de waanzin. Door tegen me te praten, 
ook al wist je dat ik niet naar je luisterde. Door me dicht bij 
je te houden, ongeacht hoe ik eraan toe was. Ik weet hoe 
moeilijk dat voor je is geweest. Mijn wanhoop was abnor-
maal en onbegrijpelijk, niet in verhouding tot wat ik mee-
maakte. En daarvoor, voor het feit dat je die hebt verdragen 
zonder me er zelfs maar op te wijzen, ben ik je nog dankbaar-
der.

Je deed het omdat je om me geeft. En omdat het duidelijk 
was hoe moeilijk ik het had. Ik maakte geen geheim van mijn 
vertwijfeling, mijn onvermogen, de ontzetting die in scheuten 
opkwam, als melk in een moederborst. Maar wat ik je liet 
zien, wat ik je vertelde, was maar een deel van de waarheid. 
En hoe grotesk dat ook was, het was niet het ergste deel. De 
echte gorigheid, alle verschrikkelijke, achterlijke dingen die 
ik heb gedaan, hield ik voor je verborgen. Die vertelde ik je 
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niet omdat ik me schaamde. Ik hoopte dat je er wel een idee 
van had, maar dat kon eigenlijk niet. Je had het je nooit kun-
nen voorstellen, mij kennende.

Daarom heb ik besloten je die dingen nu te vertellen. Ik wil 
je vertellen wat er echt gebeurd is in het jaar dat begint met 
dat telefoontje toen Davide vergat op te hangen. Niet omdat 
ik denk dat ik je daarmee een plezier doe, wie geeft er nou 
zakken vol vuilnis aan degenen om wie hij geeft? Ook niet 
omdat ik per se eerlijk tegen je wil zijn of zo. Ik geloof dat dat 
voor jou en ook voor mij totaal niks uitmaakt. Wij weten heel 
goed dat het nooit gaat om wat waar is, maar om wat het 
beste is.

En ik vertel je dit verhaal ook niet om je te laten zien wat 
ik heb geleerd, want ik heb niks geleerd. Ik heb geen enkele 
wijsheid overgehouden waar ik nog eens iets aan kan hebben, 
ik ben er niet weerbaarder uit gekomen en ik ben er al hele-
maal geen beter mens van geworden. Ik weet niet eens zeker 
of het een les voor me is geweest, zodat ik kan uitsluiten dat 
het me nog eens zal overkomen. Integendeel. Ik weet nu dat 
niets je echt beschermt tegen de waanzin, al helemaal niet 
datgene wat je denkt te zijn, het hele arsenaal dat je hebt 
vergaard. Intelligentie, ervaring, boeken. Niets. En dat besef 
maakt me niet sterker, maar juist kwetsbaarder en verdrieti-
ger. Net als stokoude mensen die heel behoedzaam lopen, 
omdat ze weten dat hun botten kunnen verbrokkelen als ze 
alleen al een verkeerde stap zetten.

Ik ben er als een beschadigd mens uit gekomen.
Wanneer je iets naars overkomt, een ongeluk, een ziekte, 

of iets stoms maar ongelooflijk pijnlijks zoals mij is overko-
men, word je een beschadigd mens. Voorgoed. Ik ben als een 
of ander instrument dat op de grond is gevallen. Je repareert 
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het en het doet het weer, maar het behoudt het trauma van 
die val. We weten niet wanneer, we weten ook niet of het zal 
gebeuren, maar het zou opnieuw kapot kunnen gaan. En dan 
zou dat nog steeds het gevolg zijn van die keer dat het is geval-
len.

Zoals ik zei had Davide me gebeld, alleen hing hij vervolgens 
niet op.

Maar waarom hing ik zelf dan niet op?
Op elk ander moment in mijn leven zou ik dat gedaan 

hebben. Je kent me, ik ben altijd iemand geweest die ophangt 
in zo’n situatie. Ik ben er nooit op uit geweest om de diepere 
waarheid die onder de uiterlijke schijn verborgen ligt te ont-
dekken. Ik geloof in de uiterlijke schijn. Ik heb altijd genoeg 
gehad aan wat ik zag, wat me werd gezegd. Ik was immuun 
voor die hang naar complotten, naar dubbele bodems. Je weet 
wel, van die mensen die zeggen: volgens mij is hij onschuldig, 
wanneer ze over een groot proces lezen. Ik ga er altijd van uit 
dat hij schuldig is, puur omdat hij is aangeklaagd. Als je nooit 
alles te weten kunt komen, dan kun je wel heel veel van iets 
weten, maar dat is dan nog steeds niet genoeg, toch?

Ik dacht dat ik zo in elkaar zat, maar ik had het mis. In 
plaats van op te hangen bleef ik heel stilletjes luisteren. Ik 
luisterde af wat hij allemaal zei zonder dat hij wist dat hij 
werd afgeluisterd.

Ik legde de telefoon op tafel met de luidspreker aan. Ik hoor-
de het straatrumoer, onbekende stemmen. Ik hoorde de stem 
van Davide, eerst bij de bar en toen bij de garage. Ik beefde. 
Elke minuut van die kwelling wist ik dat ik iets deed wat niet 
mocht. Maar ik vond het spannend. Meer dan wanneer je 
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simpelweg iets doet wat niet mag. Ik voelde een spanning als 
op het moment dat je de straf verwacht.

‘Kijk haar daar. Sinds zij dat korte haar heeft zou ik zo met 
haar willen neuken.’ Dat zei hij tegen een vent wiens stem ik 
niet herkende. En meteen erachteraan: ‘Maar als ik zin heb 
om te neuken heb ik sowieso die en die en die…’

Een hele lijst vrouwen. Waarin ik niet voorkwam, destijds 
nog zijn officiële vriendin. Ik kende ze allemaal: een cocaïne-
verslaafde die ouder was dan ik, volledig wilsonbekwaam; 
een heel kleine vrouw met een groot hoofd die altijd om hem 
heen hing en nerveus lachend aan me vroeg hoe ik het toch 
uithield met iemand als Davide; een kleuterjuf die sneakers 
droeg onder een rok en telkens als ze me zag haar blik af-
wendde.

En Hond.
Die hij uiteraard met haar echte naam aanduidde. De 

enige die ik nooit gezien had. Ik wist van haar bestaan omdat 
Davide het zo vaak over haar had gehad dat hij zelfs de minst 
wantrouwende persoon ter wereld achterdochtig had ge-
maakt. Ze was klant bij de garage.

Op een dag begon Davide zomaar te vertellen over een vrouw 
die een hond had die Hond heette.

‘Wat voor hond?’
‘Vuilnisbakkenras.’
Hij vertelde het niet omdat hij het grappig vond, maar 

omdat hij er behoefte aan had om het over haar te hebben. 
Dat doen we allemaal als er iemand is die we leuk vinden. 
Vanaf dat moment had hij het steeds vaker over haar, op de 
gekste momenten. Dan zei hij kijk, zo’n auto heeft zij ook, of 
weet je dat salade moeilijker te verteren is dan biefstuk, dat 
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vertelde zij. Haar vader heeft ook een huis in Londen, zei hij 
tegen me toen ik naar Londen ging.

‘Kijk, zo eentje is het.’
‘Wat?’
‘Hond. Die hond van haar. Net zoiets als die.’
Hij zei het wijzend naar een kleine hond, een kruising tus-

sen een Jack Russell en een poedel.
‘Wat een lelijk ding,’ zei ik.
Maar Davide glimlachte niet.

Nadat ik de lijst van zijn minnaressen had afgeluisterd, waar 
godzijdank geen uiteenzetting over hun prestaties en specia-
liteiten op was gevolgd, verbrak ik eindelijk de verbinding. Ik 
wachtte twee minuten en toen belde ik hem op. Ik zei je was 
vergeten op te hangen. Davide zei hoezo? Ik zei ik heb alles 
gehoord wat je hebt gezegd. Hij hield zijn mond. Heb je niks 
te zeggen? Nee, zei hij. En hij hing op.

Op dat moment ging de bel, het waren de mensen op wie 
ik zat te wachten, mijn werkafspraak. Heel die middag deed 
ik niets anders dan me verontschuldigen, opstaan en naar de 
wc lopen om te huilen terwijl ik mijn telefoon meenam, voor 
het geval hij zou terugbellen. Ik wachtte een paar minuten, 
haalde mijn uitgelopen make-up van mijn gezicht, deed nieu-
we op en dan ging ik weer naar hen terug. Uiteindelijk vroeg 
ik of we het konden verzetten, omdat ik me niet goed voelde. 
Ik had het idee dat ze opgelucht waren.

‘Zalig zijn de vergeetachtigen, want zij hebben ook geen last 
meer van hun blunders.’ Dat is een uitspraak van Nietzsche 
en van Kirsten Dunst in Eternal Sunshine of the Spotless Mind 
van Michel Gondry. Een van mijn favoriete films, dat weet je. 
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Ik heb hem tientallen keren gezien. Ook een paar dagen ge-
leden nog, voordat ik je dit verhaal begon te vertellen. Ik heb 
het idee dat die film veel gelijkenissen vertoont met wat mij 
is overkomen. Of misschien gewoon met elk liefdesverhaal.

Clementine (Kate Winslet) en Joel (Jim Carrey) zijn twee 
dertigers met een paar mislukte relaties achter de rug. Ze 
komen elkaar tegen in de trein, op een dag dat hij eigenlijk 
ergens anders heen zou gaan maar toen eigenlijk zonder reden 
van idee was veranderd. Pas halverwege de film wordt ons 
duidelijk waarom hij dat deed, wat dat raadselachtige voor-
gevoel van hem was. Zij praat honderduit, hij tekent in een 
schrift, hij lijkt geïrriteerd maar hij is gewoon verlegen en een 
beetje weemoedig. Ze worden verliefd, ze hebben een vrolijke 
relatie, en dan gaan ze uit elkaar. Ze zijn wanhopig, allebei. 
Een tijd later komt Joel in de boekwinkel en daar zit Clemen-
tine achter de kassa. Hij begroet haar, maar ze herkent hem 
niet. Dan komt er een jonge jongen die haar een kus geeft, 
terwijl zij zich daar helemaal niet voor geneert. Joel is ge-
schokt, hij gaat weg, snapt er niets van. Hij vertelt het aan 
zijn vrienden, die uiteindelijk zwichten en hem een voorbe-
drukt kaartje laten zien. Er staat op: Clementine Kruczynski 
heeft Joel Barish uit haar geheugen laten wissen. Breng die 
relatie alstublieft niet meer ter sprake bij haar. Dank u. La-
cuna Inc.

Vervolgens maakt Joel een afspraak bij dezelfde kliniek, 
Lacuna Inc. Hij neemt enkele voorwerpen mee die van haar 
zijn, heeft een gesprek met de arts en besluit dat hij diezelfde 
nacht nog behandeld wil worden. Hij zal gaan slapen met 
elektroden op zijn hoofd, en tijdens zijn slaap zullen de tech-
nici alle sporen van Clementine uit zijn brein verwijderen. 
Maar de technici zijn een beetje klungelig en op een gegeven 
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moment wordt Joel wakker, hij realiseert zich wat er gebeurt 
en hij verandert van gedachten. Hij probeert uit alle macht 
om Clementine en zijn herinneringen vast te houden voordat 
ze helemaal verdwijnen. Hij verstopt haar in zijn jeugdherin-
neringen, in de hoop dat de technici haar daar niet zullen 
vinden, hij schreeuwt wanhopig omdat hij niet wil dat zij zal 
verdwijnen samen met het huis aan zee waar ze elkaar hebben 
leren kennen. Ze rennen weg en liggen weer in hun bed, maar 
dan op het strand, waar alles wervelt, wind, regen…

Ver voordat dit alles gebeurt gaan Joel en Clementine sa-
men wandelen. Het is midden in de nacht, en ijskoud, maar 
ze gaan languit op een ijsvlakte liggen. Zij heeft blauw haar 
en houdt haar gezicht naar hem toe gedraaid, en hij heeft een 
wollen muts op en kijkt naar de hemel. Naast hen in het ijs is 
een grote stervormige barst. Ze hebben elkaar net leren ken-
nen, of misschien opnieuw leren kennen, en hebben besloten 
om samen iets onzinnigs te gaan doen. Zoiets wat je nooit in 
je eentje zou doen, en ook niet gauw met een vriend. Niet iets 
heroïsch of iets krankzinnigs of iets spannends of iets wat je 
aan anderen kunt vertellen. Iets onzinnigs wat je altijd al had 
willen doen maar waarvoor je nooit de juiste persoon had 
gevonden om het aan te opperen. Het is een beeld dat perfect 
verklaart wat liefde is.

Het was een rottijd, dat zei ik al. We vonden elkaar niet meer 
zo leuk. Mensen veranderen, bijna altijd in hun nadeel. Ze 
beginnen elkaar te vervelen en de betovering verdwijnt. Wan-
neer we niet meer verliefd zijn worden we als sporters die geen 
time-outs, tijdstraffen, reserves meer achter de hand hebben. 
Daar staan we dan, in een rechtstreekse uitzending, en we 
kunnen ons nergens achter verschuilen. We kijken elkaar in 



15

de ogen en we voelen ongemak en een beetje walging. Som-
migen redden het, die komen daardoorheen. Aan de overkant, 
voorbij de walging, daar moet een soort paradijs der stellen 
zijn. Mensen die een hoop lol hebben, die elkaar de waarheid 
zeggen zonder zich te laten kwetsen, die verdwijnen en weer 
terugkomen zonder uitleg te geven.

Davide en ik hebben het niet voor elkaar gekregen. Hoe 
meer een stel gebaseerd is op een wederzijdse betovering – en 
niet op verbondenheid, intelligentie, gedeelde keuzes –, hoe 
moeilijker het is om over die drempel heen te komen. En wij 
waren zo, in het begin: onverklaarbaar verliefd.

Davide is iemand met veel geheimen, maar hij kan niet liegen. 
En ik heb überhaupt nooit zo’n obsessie gehad met trouw. De 
reden waarom ik hem die keer aan de telefoon bleef afluiste-
ren was dus niet jaloezie.

Davide daagde me uit in die tijd. Hij gedroeg zich steeds 
lomper om te zien tot hoever ik het zou kunnen verdragen. 
Toen ik zijn tactiek doorhad, begon ik alleen om hem ermee 
te laten stoppen een soort geïmproviseerde jaloezie te veinzen. 
Ik had het nooit eerder gedaan, dus het ging wat stuntelig. 
Dan vroeg ik bijvoorbeeld waarom hij ’s nachts sms’jes kreeg, 
waarom hij bij me uit de buurt liep voordat hij zijn telefoon 
opnam, ik eiste verklaringen over de ongemakkelijke situatie 
die ontstond wanneer we een van zijn vriendinnen tegenkwa-
men. Hij protesteerde dat ik gek was, dat ik het me alleen 
maar inbeeldde.

Dat doen we allemaal, ik heb het zelf ook gedaan. Niemand 
geeft ooit iets toe, tenzij we op heterdaad betrapt worden. 
Maar Davide deed ook nog iets anders, iets ergers: hij viel mij 
aan. Als hij zich opgejaagd voelde werd hij agressief.
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Ik begon het idee te krijgen dat ik hem op heterdaad moest 
betrappen en dat hij zich dan wel zou overgeven, dat er dan 
een eind zou komen aan die opeenvolging van leugens en 
aanvallen.

Ik weet het, Vale, dat is het domste idee dat je maar kunt 
hebben. Laten we het zo zeggen: ik weet niet of ik het echt zo 
gedacht heb of dat het alleen maar een smoesje was omdat ik 
het wilde doen. Ik wilde hem ontmaskeren, maar ik wilde ook 
mijn neus in zijn zaakjes steken. Valsheid is onweerstaanbaar. 
We proberen ons fatsoenlijk te gedragen, maar zodra we ons 
laten gaan worden we weer walgelijk, gedragen we ons weer 
verachtelijk.

De enige remedie zou zijn geweest om het er met jou over 
te hebben. Als ik het aan jou had verteld, als ik je vanaf het 
begin had verteld wat er aan de hand was, dan had je het me 
belet. Ik zou het mezelf ook belet hebben als ik bepaalde 
woorden alleen al hardop had uitgesproken. Als ik alleen al 
tegen je had gezegd dat ik hem bespioneerde, was ik er mis-
schien mee gestopt.

Maar ik zei het niet.

Ho, wacht even, Vale, je moet niet denken dat ik mezelf als 
slachtoffer zie. Ik weet niet eens zeker of ik gelijk heb.

Waar ik onder leed was de schande. En voor die schande 
ben ik zelf verantwoordelijk. Wat er van nu af aan ook nog 
zal gebeuren in mijn leven, ik zal altijd die persoon blijven die 
zich op die manier heeft gedragen. Gezien de omstandighe-
den, natuurlijk. Maar hoe dan ook op die manier.

Dat is de reden waarom ik je dit verhaal vertel. Een verhaal 
dat eigenlijk niet verteld zou moeten worden, als je redeneert 
zoals ik altijd geredeneerd heb. Omdat het onwaardig is, en 
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waardigheid is het belangrijkste van alles. Maar als je kijkt 
naar ons bestaan, ik bedoel het bestaan dat wij in deze tijd en 
in dit deel van de wereld tot onze beschikking hebben, dan is 
waardigheid toch ver te zoeken? Ik wil me niet rechtvaardi-
gen, maar wat mij is overkomen, de manier waarop mijn le-
ven stukje bij beetje is overgenomen door mijn obsessie, is dat 
misschien niet een van de gemeenschappelijke kenmerken van 
onze levens?

Ik heb het vermoeden dat er iets mankeert aan het idee dat 
wij hebben van de menselijke toestand. Als een hellende 
plank, waarop alle intelligentie zich aan één kant verzamelt. 
Ik stond altijd aan die kant, aan de juiste, rationele, intelli-
gente kant. Toen veranderde het vlak en schoof ik naar de 
andere kant. De donkere, domme, nutteloze kant. Waar je je 
geen raad weet, waar je niets anders bent dan een bevend, 
verloren hoopje ellende.

Als die kant bestaat, en als iedereen daar zo gemakkelijk 
kan komen, dan moet die niet zo streng worden veroordeeld. 
Maar misschien is dat wel juist de reden, omdat er zo weinig 
voor nodig is om aan die kant te geraken, dat we die zo ver-
achten. De straf voor onze arrogantie schuilt om de hoek, net 
als de zwerver op de stoep die elke ochtend naar je kijkt 
wanneer je langsloopt.

Er is een enorme hoeveelheid lijden in het leven. De wereld 
is onrechtvaardig en vol dingen die onacceptabel zijn. Die 
kennen we allemaal: honger, oorlogen, racisme, de dood, ziek-
ten. Dingen die buiten ons liggen, die ons tot slachtoffers 
maken.

Maar de mens is miserabel, hij is ook miserabel. Dom, laf, 
verachtelijk. Ten prooi aan een achterlijk lijden waarvoor hij 
zelf de enige verantwoordelijke is. Dat lijden bestaat. Sterker 
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nog, het is het meest voorkomende en ook het moeilijkste 
waarmee je te maken kunt hebben omdat je er alleen maar 
een smerig gevoel aan overhoudt.

Sommigen van ons, onder wie ik, koesteren de mythe van 
de heroïek, de trouw, de onverschilligheid. Zij zouden een 
bestaan willen waar ze trots op kunnen zijn, en een lijden dat 
past bij hun morele statuur. Zoiets komt voor, maar zelden. 
Mij is het niet gegund geweest, mij is alleen maar een mis-
vormd, wat lachwekkend lot ten deel gevallen. Maar het is 
wel het mijne, en misschien niet alleen het mijne.

Dat is waarom ik je dit verhaal vertel. Omdat ook deze 
verhalen bestaan.

Na dat telefoontje kwam Davide een paar dagen niet thuis. 
Ik weet niet meer of ik hem vroeg om niet terug te komen of 
dat we helemaal niets zeiden en hij het zelf had besloten. Dat 
maakt niet uit. Ik hoef niet te weten wie er schuld heeft, wie 
er meer schuld heeft, wie de instorting heeft veroorzaakt.

Davide wel. Hij wilde worden vergeven. Hij zou het er niet 
bij laten zitten tot ik zijn onschuld had erkend. En het feit dat 
hij duidelijk schuldig was veranderde niets aan zijn verdedi-
ging. Hij zocht niet naar verzachtende omstandigheden, hij 
zei niet dat het slecht ging tussen ons en dat hij daarom om 
zich heen was gaan kijken. Hij zei niet eens dat ik saai was; 
hij zei alleen dat hij niets had gedaan. Tegen alle bewijs in 
beweerde hij dat het niet waar was dat hij elke vrouw die in 
zijn garage kwam neukte.

Je weet het, het interesseert me zo weinig om te weten wie de 
schuldige is dat ik in slaap val bij het lezen van een detective. 
Ik ben mijn jacht naar bewijzen begonnen om een andere 
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reden: ik hoopte dat ik, als ik ze vond, een eind zou maken 
aan dat proces van verzinsels en agressie. Maar dat lag toch 
iets ingewikkelder.

Ik zocht ze niet voor hem, en ook niet voor ons: ik zocht 
ze voor mezelf. Het was een sadomasochistische actie die 
alleen mijzelf betrof. En dat bewijst het feit dat ik hem er op 
een gegeven moment niet eens meer mee confronteerde. Ik 
hield de bewijzen voor me, ze waren mijn tijdverdrijf, mijn 
perversie.

Ik geloof niet dat Davide er iets van vermoedde. Ten eerste 
omdat hij geen idee had waar ik eigenlijk mee bezig was, net 
zomin als jij. En ook al merkte hij iets, dan kon hij zich nog 
niet voorstellen dat dat alleen maar het topje was, dat daar-
onder nog een hele ijsberg aan valsheid zat. Dat had niemand 
zich kunnen voorstellen, en hij al helemaal niet.

Davide heeft altijd weinig van mij begrepen, en ik ook 
weinig van hem, waardoor de vijf jaar van onze relatie roerig 
waren, maar ook juist leuk. Zoals ik al zei, wij waren niet 
zo’n intelligent stel dat samen praat en oplossingen bedenkt. 
Zelfs niet in de periodes dat onze liefde functioneerde. Er 
waren geen gemeenschappelijke onderwerpen tussen ons. Er 
waren zo weinig dingen die ons verbonden dat ik ze niet eens 
zou kunnen opnoemen. Als we hadden meegedaan aan zo’n 
quiz over hoe goed stellen elkaar kennen, waren we laatste 
geworden.

Wij hadden gewoon een liefdesrelatie, punt. Zonder grote 
woorden, zonder plannen. Davide was degene met wie ik 
onzinnige dingen kon doen. Als hij het me had gevraagd was 
ik zo samen met hem op het ijs gaan liggen om naar de sterren 
te kijken, net als Joel en Clementine. En niet zozeer omdat ik 
vertrouwen in hem had – en ik had ontzettend veel vertrou-
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wen in hem, totdat de pleuris uitbrak –, maar omdat het me 
leuk leek om dat met hem te doen. Sterker nog, dat hij de 
enige persoon op de wereld was met wie het leuk zou zijn om 
dat te doen. Van alle dingen waar ik wanhopig over was in 
die periode was dat misschien wel het enige zinnige: er zal 
nooit een ander zijn met wie ik er lol in zal hebben om op het 
ijs te gaan liggen en naar de sterren te kijken.

Vaak vroegen mensen wat het toch was dat me zo aan Da-
vide bond. Vooral in het jaar dat ik doorbracht in het rijk van 
de waanzin, dat werd ingeluid door dat telefoontje. Dan vroe-
gen de mensen – niet jij, jij nooit – wat er zo speciaal was aan 
onze relatie dat ik onze breuk zo onverdraaglijk vond.

Het antwoord is niets. Er was niets speciaals aan. Geen 
enkele relatie is speciaal. De liefde is nooit speciaal.

Na enige tijd kwam Davide weer naar huis. Spontaan of om-
dat ik hem had gevraagd terug te komen, dat weet ik ook weer 
niet zeker. Het enige wat ik me herinner was een gaan en 
komen van bepaalde koffers met kleren.

Iedereen zou verwachten dat hij alles zou doen om het me 
naar de zin te maken, om me te laten vergeten wat er was 
gebeurd. Dat hij niet langer zou omgaan met de vrouwen die 
ik hem via de telefoon had horen opsommen, dat hij lief voor 
me zou zijn, zou proberen me te heroveren. Niets daarvan. 
Davide was teruggekomen voor het tegenovergestelde, omdat 
hij wilde winnen.

Hij begon in mijn mobiel en mijn computer te neuzen. En 
hij vond ook iets, natuurlijk. Telkens als je ergens gaat neuzen 
vind je wel iets. Als je koppig en obsessief genoeg bent, ga je 
combineren, in elkaar schuiven, confronteren. Er waren be-


