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p geen zee ter wereld, zelfs niet zo dicht voor de kust,

komt een man graag met kleren en al in het water
terecht — hetis voor hetlichaam een hele verrassing om par-
does van element te wisselen, als diezelfde man even tevoren
nog gewoon op de bank van een boot zat te babbelen tijdens
het klaarmaken van zijn hengels tegen de achterreling, en
even later: een andere wereld, liters zout water, de verlam-
mende kou en ook nog eens het gewicht van de kleding, wat
helemaal lastig zwemmen is.

De stationair draaiende motor ronkte en bijna onhoor-
baar klotsten de golven tegen de romp, in de verte lagen de
rotseilanden, die weldra gedeeltelijk onder zouden lopen,
en boven mij cirkelden als bij een trawler de sternen of
meeuwen, gewend als ze zijn om te komen kijken wat we op
onze sloepen bovenhalen, in dit geval een kreeft en twee
noordzeekrabben, dat zat er in de korf toen we die omhoog-
trokken, toen we die met ons beiden binnenboord tilden —
want op dat moment waren we dus nog met zijn tweeén,
samen de korf aan het ophalen, als twee oude vrienden, zo
leek het wel, en we zagen de krabben al spartelen en op het
traliewerk timmeren terwijl we de zware korf achter in de
kuip neerzetten. Hij viste de kreeft er zelf uit en gooide hem
in de emmer, met een flinke zwaai om de scharen te snel af



te zijn, die nu verwoed tegen de plastic wanden tekeergin-
gen, en zei, danig in zijn nopjes omdat hij een kreeft had
gevangen: Kermeur, dit is mijn eerste kreeft, u krijgt hem
van mij cadeau.

Ik zou op dit moment niet kunnen zeggen of het door die
ene zin kwam, maar ik weet dat ik niet lang daarna toekeek
hoe hij met zijn logge armen op de zee sloeg, onvermurw-
baar voor het schuim dat hij deed opspatten. Misschien
dacht hij dat het een flauwe grap was. Misschien dacht hij
dat hij een of andere rots kon bereiken die bij eb bloot zou
komen te liggen. Dat dachten zo te horen zelfs de sternen
—kirrend op de kam van de paar verre, vlijmscherp tegen de
horizon afgetekende rotsen, alsof ze het doodnormaal von-
den wat er net was gebeurd, ik bedoel, die kerel die in het
koude water was gevallen en zich een slag in de rondte
zwoegde om met al zijn kleren aan te zwemmen terwijl hij
proestend en hijgend mijn naam bleef roepen om hulp te
krijgen: Kermeur, help me verdomme, Kermeur, wat sta je
daar te lummelen. En hij voegde er woorden aan toe als
‘klote’ en ‘verrek’ en ‘krijg de klere’ in de veronderstelling
dat hij me op die manier aanporde om te reageren. Maar nee
hoor, daar was geen sprake van. En ik voelde al dat zelfs de
meeuwen, wit en kil als verpleegsters omdat ze nooit met
hun ogen knipperen, dat zelfs de meeuwen het goedvonden.

Om er echt achter te komen wat er precies is gebeurd, heb
ik sindsdien gedacht, zou je misschien bij een meeuw te rade
moeten gaan. Ik liep de stuurhut in en gafvol gas, alleen aan
het roer nu van een Merry Fisher van negen meter lang,
alsof ik mijn eigen boot bestuurde, op de leren stoel achter
de ruit vol zoutspikkels, met aan mijn voeten de berustende



krabben. Zo op het oog leek ik vast een oude visser op zijn
dagelijkse tochtje, zwijgzaam van aard en met geoefende
gebaren, in mijn rug het bruisende kielzog, dat zijn ge-
schreeuw overstemde. Ik gaf nog wat meer gas, met vierhon-
derd paardenkracht stoven we vooruit, de boot en ik, zodat
ik de vijf mijl die ons van de haven scheidde in minder dan
een kwartier aflegde. Vijf mijl, dat zwem je niet, zeker niet
in koud water, zoals aan onze kusten in juni, en zelfs dan
nog, vijf zeemijl is toch altijd dik negen kilometer.

Ik meerde aan op dezelfde plaats waar we een uur eerder
waren uitgevaren, steiger A, ligplaats 93. Er was die ochtend
niemand of bijna niemand in de haven en ik deed alsof er
geen vuiltje aan de lucht was, legde de boot vast als was het
de mijne, liep over de ijzeren loopbrug naar de kade en
haalde op de parkeerplaats mijn auto op. Achter een raam
of gordijn had zeker weten iemand het hele tafereel gade-
geslagen, zeker weten. Ik hoor het mezelf nog denken in de
auto, datalles op dat ogenblik met zwarte inkt op andermans
netvlies werd geschreven.

Nee, toen de politie een paar uur later bij me aanbelde,
was ik niet verrast. Ik zou niet hebben kunnen zeggen of het
gendarmes waren of agenten van de nationale politie, maar
ik weet dat ze met zijn vieren waren, twee in uniform voor
de deur, twee nauwelijks minder opvallend in het busje aan
het eind van de dreef. Blijkbaar heb ik genoeg op mijn ge-
weten om niet verrast op te kijken als de wet zich als een
buizerd op mij stort en alvast haar klauwen in mijn schou-
ders plant. En ik denk er nu vaak aan, zelfs als ik ze van ver
had zien aankomen, zelfs als ik met de verrekijker hun route
had staan afturen en begrepen had dat ze voor mij kwamen,



zou ik niet anders hebben gehandeld. Zelfs als ze me van
s ochtends vroeg waren gevolgd, had ik net zo gehandeld,
net zo goed Antoine Lazenec in het water gegooid, net zo
goed de boot weer op dezelfde plaats gemeerd, de vaargeul
naar de jachthaven gevolgd, net zo goed de groene en rode
boeien gerespecteerd als waren het treinseinen — met op de
achtersteven nog altijd dezelfde meeuw, die misschien op
een fooi wachtte om weg te vliegen. In haar ronde, wimper-
loze oog was het alsof die meeuw erop aandrong deel uit te
maken van het verhaal, als een onwankelbare getuige die
gerust voor alle rechtbanken ter wereld kon verschijnen. En
ik wilde haar gewoon zeggen dat ik zelf wel naar de recht-
bank toe zou gaan, dat ik niet van plan was me aan de wet te
onttrekken. Ik wilde haar zeggen: ook ik ben een meeuw,
ook ik zweef boven het water, ik voel wel dat ik niet echt veel
vlees meer op mijn botten heb, dus vlieg ik over de zee en
over de boten in de haven en ben ik een meeuw, zo is het, ik
ben een meeuw in de nevelige haven, en ik zie de stad op-
doemen, en ze lijkt geschreven in een taal die ik niet begrijp,
een alfabet van heropgebouwde panden en open ramen en
alleen op vensterbanken kan ik de overgebleven kruimels
vinden. Ja, ik ben een meeuw en ook ik wacht op de dage-
raad, wanneer de mensen hun vuil op straat zetten, want de
mensen hebben hier begrepen dat je je vuilnis zelfs geen
nacht buiten kunt laten staan, dat je je afval niet in een zak
kunt stoppen die je dichtbindt en gewoon buiten de deur
gooit, nee, je moet je vuilnis de hele nacht binnenhouden,
bij je bed, om er zeker van te zijn dat geen meeuw de zak
komt openscheuren. Je moet leven met de geur van je vuil-
nis, de geur van dingen die stuk voor stuk gedaan en verteerd



en weggegooid zijn maar die naast je blijven rotten tot de
dageraad komt — die tol betalen we voor de meeuwen in de
streek.

En daarna dus de politie, de arrestatie, alles ging heel
rustig. Ze gebruikten de woorden die op zulke momenten
worden gebruikt. Ik pakte mijn jas in de hal en liep zonder
iets te zeggen achter hen aan. Juist toen begon het geloof ik
wat te regenen, een motregen zonder wind, die geruisloos
op de grond valt en waar de materie zo van doordrongen en
als het ware stil van wordt dat de atmosfeer zich in een soort
vreemde zachtheid hult. Terwijl ik de agenten mijn polsen
aanbood alsof ik niet anders gewend was, wierp ik een laat-
ste blik om me heen, naar de gehavende grond, de zee be-
neden. Ik zei bij mezelf dat ik nu wel tijd zou hebben om
naar de zee te kijken, uit de ramen van mijn cel. Toen duw-
den de twee smerissen me achter in het busje en lieten me
plaatsnemen op de plastic bank die aan de carrosserie was
verlijmd. Daar, tijdens de oncomfortabele rit over de brug,
opverend bij elke kuil in de door trailers met boten van tien
ton kapotgereden weg, herinner ik me nog hoe de achter-
ruit, waarop de motregen neermiezerde, de indruk gaf dat
de lucht door de tralies heen probeerde te breken om zelf
ook te schuilen, en het had iets van een tulen gordijn dat
over de stad was gedrapeerd en op ons verhaal leek, ja, dit
lijkt op ons verhaal, zei ik tegen de rechter, het is geen mist
en geen wind maar gewoon een niet stuk te krijgen gordijn
dat ons van de dingen scheidt.












us u bent alleen teruggekomen, zei de rechter.
Ja, we waren met zijn tweeén en, nou kijk, ik ben alleen
teruggekomen.

Dan weet u waarom u hier bent.

Ja.

Vanochtend is het lijk gevonden.

Ik weet het.

Het beste, zei de rechter, zou zijn om helemaal vanaf het
begin te beginnen, en hij liet in het midden of dit dreigend
was bedoeld of eerder als een laatste kans — ik zat op de
houten stoel tegenover hem, laag in verhouding tot het
eiken- of kersenhouten bureau, dat hem een trapje hoger
leek te plaatsen, in de ruimte van vijftien vierkante meter
waar we beiden waren, in het gerechtsgebouw met zijn groe-
zelige muren, aan het eind van een donkere gang.

Ik had in mijn hootd nog de zeelucht, die mijn geest ver-
woel, de indruk dat de ramen wijd openstonden en dat mijn
gedachten nog — nee, het waren geen gedachten, misschien
beelden, maar ze wervelden nu wilder rond dan de zeebries
in een zeil, alsof ik een aalscholver was die zich op de grillen
van de wind liet meedrijven en de zee afzocht naar de minste
schaduwvlek of fonkeling om naar beneden te kunnen dui-
ken en iets op te vissen, wat dan ook, als ik maar een begin
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had — iets wat opeens onder water zou glinsteren als een
visschub.

Mijn boeien zouden uit moeten, zei ik. Ik kan niet praten
als mijn handen niet vrij zijn.

De rechter zuchtte nogal nadrukkelijk, zo’n zucht om aan
te geven ‘eigenlijk zou ik het niet mogen, maar ik ga het toch
doen’, en gebaarde naar de agent achter me dat het goed
was, dat mijn boeien uit mochten. Hij had niet het laatdun-
kende of hardvochtige en ook niet de hele santenkraam die
ik me bij een rechter had voorgesteld, ik bedoel de grijze
baard en het buikje van een veertiger, nee, deze rechter was
hooguit dertig en zag eruit alsof hij wilde luisteren. Ik zei bij
mezelf dat hij mijn zoon wel kon zijn, dat hij in zeker opzicht
maar beter mijn zoon had kunnen zijn, als ik dacht aan Er-
wans situatie — Erwan, ja, zo heet mijn zoon —, als ik dacht
aan de cel van drie bij drie meter van waaruit hij vast en zeker
naar de stad keek, want dat is er dus ook nog in dit verhaal,
Erwans stommiteiten.

Ik wreef wat over mijn stramme polsen en ontweek de blik
van de agent omdat ik niet brutaal of trots op hem wilde
overkomen, nee, ik was helemaal nergens trots op. En ter-
wijl de deur zachtjes dichtklapte, spreidde de rechter als een
evangelist zijn handen, bij wijze van uitnodiging om van wal
te steken. In het vertrek hing een geur van verse verf — de
typisch neutrale, grijzige kleur waarmee kantoren vaak wor-
den bedacht om te vergeten dat ze oud zijn. Het gaf een
vreemde mix, alsof hier sinds eeuwen alle onrecht van de
stad huisde, dat zich nu door het nieuwe likje verf had laten
vangen en voor lange tijd vastzat. En ik zal niet zeggen dat
ik op dat moment ontspannen was, maar voor het eerst in
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maanden voelde ik me min of meer op mijn plek. Trouwens,
kwam het door het zelfvertrouwen in mijn stem of omdat ik
in zijn kantoor zo op mijn gemak leek, ik zag de rechter in
zijn fauteuil wegzakken en ruimer ademen, alsof hij te ken-
nen gaf dat hij op mij rekende, ja, zoals op zijn wetboek van
strafrecht, en hij herhaalde alleen: Vanaf het begin, meneer
Kermeur, vanaf het begin.

En hij scheen alle tijd te hebben, hij scheen te denken dat
het hem desnoods twee weken mocht kosten, dan kostte het
hem maar twee weken, gewoon om welke dynamiek dan ook
achter de gebeurtenissen te begrijpen, en toen zei ik: Een
banale oplichtingszaak, meneer de rechter, meer niet.

En voor het eerst wist ik er de vinger op te leggen, als
waren mijn woorden een foto vanaf de maan en had ik nu
zicht op een planeet met grote vlakken blauw.

Een banale oplichtingszaak, herhaalde ik en ik sloeg mijn
ogen neer, naar het houten bureaublad, mijn ene hand plat
erop, half verborgen door de tientallen dossiers op de lede-
ren onderlegger, waarvan vele al met het opschrift: zaak-
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Zo’n heerschap, zei ik tegen de rechter, zouden ze in
een bergdorp of een stad in de Far West honderd jaar
geleden vast en zeker hebben zien aankomen, bijvoorbeeld
op het moment dat hij te voet door de stadspoort liep of te
paard halt hield aan het begin van de hoofdstraat, in ieder
geval zouden ze in het poststation of in de saloon snel heb-
ben begrepen met wie ze te doen hadden. En u, zei ik tegen
de rechter, u zou honderd jaar geleden misschien sheriff zijn
geweest en geen strafwetboek op zak hebben gehad dat u
uit uw hoofd kende, maar een revolver of zo, in een tijd dat
recht en dwang misschien nog niet strikt gescheiden waren,
voor zover je kunt zeggen dat ze sindsdien strikt geschei-
den zijn en voor zover je dat een goede zaak kunt noemen,
want intussen hebben dwang of geweld wel geleerd zich te
vermommen.

Hoe dan ook, we hebben hem niet zien aankomen. Wij
hebben hem vooral zien groeien, als een paddestoel onder
een boom, en pas toen hij verdomd groot was, begonnen we
iets te zien. En ik zeg niet dat het v66r hem altijd doodtij
was, maar toch kun je zeggen dat er in deze streek, ik zeg
niet in de hele wereld maar in deze streek, die vast in geen
twintig jaar meer op tv is geweest, nogal wat momenten
waren waarop alles gewoon zijn gangetje ging, waarop er in
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de krant en aan de toog natuurlijk wel genoeg stof was voor
de dagelijkse gesprekken maar niets wat zo veel commentaar
uitlokte dat je iedereen in de greep voelde komen van een
gerucht, dat aanzwol en, erger nog, in de geruchtenmolen
door elkaar werd gemalen, zodat er op een bepaald ogenblik
niemand meer was die méér recht van spreken had dan een
ander. Eerder iets als een soort gegons op de achtergrond
dat zachtjes aan was komen waaien, geladen met moleculen
die uiteindelijk op ieder van ons neerregenden zonder dat
iemand zich schuldiger of nauwer betrokken of meer ge-
rechtigd om te spreken voelde, maar ook zonder datiemand
naliet zelf een duit in het zakje te doen, met zijn eigen anek-
dote en uiteindelijk zijn eigen oordeel, zolang elke zin maar
hielp om zijn zerk onwrikbaar vast te zetten — want iedereen
wenste hem allang een potdicht graf in.

Nee. Niet iedereen. Anders, zei ik tegen de rechter, zou
hij niet zo hebben gefloreerd, zonder dat we enig idee had-
den wie hem echt steunde. En er is amper reden waarom
juist ik en niet iemand anders dit hele verhaal zou moeten
vertellen, behalve dat er onder mijn ramen misschien meer
scherven zijn beland dan bij andere burgers, glassplinters die
door een soort plaatselijke wind zijn opgetild en vaker bij
mij neergelegd, zoals voor sommige deuren een zuigeling
wordt neergelegd.

Maar al die tijd dat de rechtbanken zich met zijn geval
hadden moeten bezighouden, zei ik tegen de rechter, al die
tijd was ik zelf maar een knop aan takken die al flink lang
waren uitgegroeid, een knop waarvan je bij dageraad amper
iets ziet, wanneer het even mistig is als op een november-
ochtend in de Londense straten — want ik meen te mogen
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stellen dat we hier qua mist niet bepaald voor Engeland
hoeven onder te doen. Misschien speelde ook dat mee: komt
een heerschap als hij eraan, met zo’n degelijke uitdrukking
op zijn gezicht en van die haakse zinnen, iemand die blijk-
baar zo stevig met zijn beide benen op de natte grond staat,
dan lijkt die wel de hand te reiken om ons uit het sop te
trekken, met massa’s energie en ideeén voor verandering,
met massa’s grote projecten.

Want hij had dus projecten. U ziet al wat voor slag heer-
schap het was, zei ik tegen de rechter, eentje met projecten.

Ik kan u vertellen, dat was een woord dat je hier de laatste
jaren niet zo vaak hoorde, misschien door de plaatselijke
krachtsverhoudingen, misschien doordat de vijfduizend be-
woners van het schiereiland het inmiddels wel een beetje
gehad hadden, ik weet niet of je kunt spreken van méér dan
elders, maar je merkte dat hier al lang, het bedrukte van de
lucht boven de rede daar, boven de kustpaden, in de lanen
van het stadje en zelfs tot in de gemeenteraad was het merk-
baar, een soort vermoeidheid.

En misschien hoeft er dan maar een heerschap met vol-
doende energie en een bovengemiddeld dik chequeboekje
te komen aanzetten en iedereen houdt hem voor de gezant
van een vage god die ons uit het moeras zal trekken. Je zou
althans denken dat het zo is gegaan, dat we sinds de dag dat
hij hier op het schiereiland kwam aanzetten met het
doodsimpele idee om het kasteel en het hele park rondom
op te kopen, dat het een beetje was alsof we de cheque die
hij die dag had uitgeschreven allemaal mee hadden onder-
tekend.

Ik heb nooit goed geweten waarom het een kasteel werd
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genoemd, want het was niet echt een kasteel, eerder een
groot huis van natuursteen met zeer oude leien die gezwind
van het dak schoven zodra de wind wat nijdiger uit de hoek
kwam, maar toch weer groot genoeg om iedereen dat woord
te laten gebruiken, kasteel, want in een stadje als het onze
lijkt alles een bijnaam te moeten hebben om erbij te horen
en zo werd dat huis dat al zo lang onbewoond was dus ook
al lang het kasteel genoemd, hoog boven de rede, alsof het
de stad aan de andere kant van de brug het hootfd bood.

U moet weten, zei ik tegen de rechter, wij waren de stad
niet. Wij waren het schiereiland aan de overkant.

Vooral daarom zei men het kasteel, omdat het, door die
ligging op de landtong, de stad leek te trotseren. Ik geloof
dat men ook het kasteel zei omdat het van de gemeente was.
Omdat het van de gemeente was zochten ze trouwens ie-
mand om het park te onderhouden, iemand die één keer per
maand de twee hectare gazon zou maaien, bijna alsof het een
echt kasteel was en er dus een echte rentmeester moest zijn.
En in zekere zin was ik die rentmeester, althans sinds de
toenmalige burgemeester me dat had aangeboden —iets om
u uit de nood te helpen, had hij gezegd, want ik kwam in die
jaren om in de problemen, dus had hij me, misschien uit
vriendschap, of evengoed uit medelijden, aangeboden dat ik
voor het kasteel zou zorgen en er kon komen wonen, in het
lege huis bij de ingang van het park.

In ruil hoeft u alleen maar het domein te onderhouden,
zei Le Goff —ja, de burgemeester heette Le Goft, en hij deed
me dus dat aanbod: in ruil voor onderdak hoefde ik alleen
het gras te maaien en de hagen te snoeien en als we het
daarna te koop zetten (ja, dat was toen al de bedoeling, ge-
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