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Op geen zee ter wereld, zelfs niet zo dicht voor de kust, 
komt een man graag met kleren en al in het water 

terecht – het is voor het lichaam een hele verrassing om par­
does van element te wisselen, als diezelfde man even tevoren 
nog gewoon op de bank van een boot zat te babbelen tijdens 
het klaarmaken van zijn hengels tegen de achterreling, en 
even later: een andere wereld, liters zout water, de verlam­
mende kou en ook nog eens het gewicht van de kleding, wat 
helemaal lastig zwemmen is.

De stationair draaiende motor ronkte en bijna onhoor­
baar klotsten de golven tegen de romp, in de verte lagen de 
rotseilanden, die weldra gedeeltelijk onder zouden lopen, 
en boven mij cirkelden als bij een trawler de sternen of 
meeuwen, gewend als ze zijn om te komen kijken wat we op 
onze sloepen bovenhalen, in dit geval een kreeft en twee 
noordzeekrabben, dat zat er in de korf toen we die omhoog­
trokken, toen we die met ons beiden binnenboord tilden – 
want op dat moment waren we dus nog met zijn tweeën, 
samen de korf aan het ophalen, als twee oude vrienden, zo 
leek het wel, en we zagen de krabben al spartelen en op het 
traliewerk timmeren terwijl we de zware korf achter in de 
kuip neerzetten. Hij viste de kreeft er zelf uit en gooide hem 
in de emmer, met een flinke zwaai om de scharen te snel af 
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te zijn, die nu verwoed tegen de plastic wanden tekeergin­
gen, en zei, danig in zijn nopjes omdat hij een kreeft had 
gevangen: Kermeur, dit is mijn eerste kreeft, u krijgt hem 
van mij cadeau.

Ik zou op dit moment niet kunnen zeggen of het door die 
ene zin kwam, maar ik weet dat ik niet lang daarna toekeek 
hoe hij met zijn logge armen op de zee sloeg, onvermurw­
baar voor het schuim dat hij deed opspatten. Misschien 
dacht hij dat het een flauwe grap was. Misschien dacht hij 
dat hij een of andere rots kon bereiken die bij eb bloot zou 
komen te liggen. Dat dachten zo te horen zelfs de sternen 
– kirrend op de kam van de paar verre, vlijmscherp tegen de 
horizon afgetekende rotsen, alsof ze het doodnormaal von­
den wat er net was gebeurd, ik bedoel, die kerel die in het 
koude water was gevallen en zich een slag in de rondte 
zwoegde om met al zijn kleren aan te zwemmen terwijl hij 
proestend en hijgend mijn naam bleef roepen om hulp te 
krijgen: Kermeur, help me verdomme, Kermeur, wat sta je 
daar te lummelen. En hij voegde er woorden aan toe als 
‘klote’ en ‘verrek’ en ‘krijg de klere’ in de veronderstelling 
dat hij me op die manier aanporde om te reageren. Maar nee 
hoor, daar was geen sprake van. En ik voelde al dat zelfs de 
meeuwen, wit en kil als verpleegsters omdat ze nooit met 
hun ogen knipperen, dat zelfs de meeuwen het goedvonden.

Om er echt achter te komen wat er precies is gebeurd, heb 
ik sindsdien gedacht, zou je misschien bij een meeuw te rade 
moeten gaan. Ik liep de stuurhut in en gaf vol gas, alleen aan 
het roer nu van een Merry Fisher van negen meter lang, 
alsof ik mijn eigen boot bestuurde, op de leren stoel achter 
de ruit vol zoutspikkels, met aan mijn voeten de berustende 
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krabben. Zo op het oog leek ik vast een oude visser op zijn 
dagelijkse tochtje, zwijgzaam van aard en met geoefende 
gebaren, in mijn rug het bruisende kielzog, dat zijn ge­
schreeuw overstemde. Ik gaf nog wat meer gas, met vierhon­
derd paardenkracht stoven we vooruit, de boot en ik, zodat 
ik de vijf mijl die ons van de haven scheidde in minder dan 
een kwartier aflegde. Vijf mijl, dat zwem je niet, zeker niet 
in koud water, zoals aan onze kusten in juni, en zelfs dan 
nog, vijf zeemijl is toch altijd dik negen kilometer.

Ik meerde aan op dezelfde plaats waar we een uur eerder 
waren uitgevaren, steiger A, ligplaats 93. Er was die ochtend 
niemand of bijna niemand in de haven en ik deed alsof er 
geen vuiltje aan de lucht was, legde de boot vast als was het 
de mijne, liep over de ijzeren loopbrug naar de kade en 
haalde op de parkeerplaats mijn auto op. Achter een raam 
of gordijn had zeker weten iemand het hele tafereel gade­
geslagen, zeker weten. Ik hoor het mezelf nog denken in de 
auto, dat alles op dat ogenblik met zwarte inkt op andermans 
netvlies werd geschreven.

Nee, toen de politie een paar uur later bij me aanbelde, 
was ik niet verrast. Ik zou niet hebben kunnen zeggen of het 
gendarmes waren of agenten van de nationale politie, maar 
ik weet dat ze met zijn vieren waren, twee in uniform voor 
de deur, twee nauwelijks minder opvallend in het busje aan 
het eind van de dreef. Blijkbaar heb ik genoeg op mijn ge­
weten om niet verrast op te kijken als de wet zich als een 
buizerd op mij stort en alvast haar klauwen in mijn schou­
ders plant. En ik denk er nu vaak aan, zelfs als ik ze van ver 
had zien aankomen, zelfs als ik met de verrekijker hun route 
had staan afturen en begrepen had dat ze voor mij kwamen, 
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zou ik niet anders hebben gehandeld. Zelfs als ze me van 
’s ochtends vroeg waren gevolgd, had ik net zo gehandeld, 
net zo goed Antoine Lazenec in het water gegooid, net zo 
goed de boot weer op dezelfde plaats gemeerd, de vaargeul 
naar de jachthaven gevolgd, net zo goed de groene en rode 
boeien gerespecteerd als waren het treinseinen – met op de 
achtersteven nog altijd dezelfde meeuw, die misschien op 
een fooi wachtte om weg te vliegen. In haar ronde, wimper­
loze oog was het alsof die meeuw erop aandrong deel uit te 
maken van het verhaal, als een onwankelbare getuige die 
gerust voor alle rechtbanken ter wereld kon verschijnen. En 
ik wilde haar gewoon zeggen dat ik zelf wel naar de recht­
bank toe zou gaan, dat ik niet van plan was me aan de wet te 
onttrekken. Ik wilde haar zeggen: ook ik ben een meeuw, 
ook ik zweef boven het water, ik voel wel dat ik niet echt veel 
vlees meer op mijn botten heb, dus vlieg ik over de zee en 
over de boten in de haven en ben ik een meeuw, zo is het, ik 
ben een meeuw in de nevelige haven, en ik zie de stad op­
doemen, en ze lijkt geschreven in een taal die ik niet begrijp, 
een alfabet van heropgebouwde panden en open ramen en 
alleen op vensterbanken kan ik de overgebleven kruimels 
vinden. Ja, ik ben een meeuw en ook ik wacht op de dage­
raad, wanneer de mensen hun vuil op straat zetten, want de 
mensen hebben hier begrepen dat je je vuilnis zelfs geen 
nacht buiten kunt laten staan, dat je je afval niet in een zak 
kunt stoppen die je dichtbindt en gewoon buiten de deur 
gooit, nee, je moet je vuilnis de hele nacht binnenhouden, 
bij je bed, om er zeker van te zijn dat geen meeuw de zak 
komt openscheuren. Je moet leven met de geur van je vuil­
nis, de geur van dingen die stuk voor stuk gedaan en verteerd 
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en weggegooid zijn maar die naast je blijven rotten tot de 
dageraad komt – die tol betalen we voor de meeuwen in de 
streek.

En daarna dus de politie, de arrestatie, alles ging heel 
rustig. Ze gebruikten de woorden die op zulke momenten 
worden gebruikt. Ik pakte mijn jas in de hal en liep zonder 
iets te zeggen achter hen aan. Juist toen begon het geloof ik 
wat te regenen, een motregen zonder wind, die geruisloos 
op de grond valt en waar de materie zo van doordrongen en 
als het ware stil van wordt dat de atmosfeer zich in een soort 
vreemde zachtheid hult. Terwijl ik de agenten mijn polsen 
aanbood alsof ik niet anders gewend was, wierp ik een laat­
ste blik om me heen, naar de gehavende grond, de zee be­
neden. Ik zei bij mezelf dat ik nu wel tijd zou hebben om 
naar de zee te kijken, uit de ramen van mijn cel. Toen duw­
den de twee smerissen me achter in het busje en lieten me 
plaatsnemen op de plastic bank die aan de carrosserie was 
verlijmd. Daar, tijdens de oncomfortabele rit over de brug, 
opverend bij elke kuil in de door trailers met boten van tien 
ton kapotgereden weg, herinner ik me nog hoe de achter­
ruit, waarop de motregen neermiezerde, de indruk gaf dat 
de lucht door de tralies heen probeerde te breken om zelf 
ook te schuilen, en het had iets van een tulen gordijn dat 
over de stad was gedrapeerd en op ons verhaal leek, ja, dit 
lijkt op ons verhaal, zei ik tegen de rechter, het is geen mist 
en geen wind maar gewoon een niet stuk te krijgen gordijn 
dat ons van de dingen scheidt.





I
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Dus u bent alleen teruggekomen, zei de rechter.	
Ja, we waren met zijn tweeën en, nou kijk, ik ben alleen 

teruggekomen.
Dan weet u waarom u hier bent.
Ja.
Vanochtend is het lijk gevonden.
Ik weet het.
Het beste, zei de rechter, zou zijn om helemaal vanaf het 

begin te beginnen, en hij liet in het midden of dit dreigend 
was bedoeld of eerder als een laatste kans – ik zat op de 
houten stoel tegenover hem, laag in verhouding tot het 
eiken- of kersenhouten bureau, dat hem een trapje hoger 
leek te plaatsen, in de ruimte van vijftien vierkante meter 
waar we beiden waren, in het gerechtsgebouw met zijn groe­
zelige muren, aan het eind van een donkere gang.

Ik had in mijn hoofd nog de zeelucht, die mijn geest ver­
woei, de indruk dat de ramen wijd openstonden en dat mijn 
gedachten nog – nee, het waren geen gedachten, misschien 
beelden, maar ze wervelden nu wilder rond dan de zeebries 
in een zeil, alsof ik een aalscholver was die zich op de grillen 
van de wind liet meedrijven en de zee afzocht naar de minste 
schaduwvlek of fonkeling om naar beneden te kunnen dui­
ken en iets op te vissen, wat dan ook, als ik maar een begin 
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had – iets wat opeens onder water zou glinsteren als een 
visschub.

Mijn boeien zouden uit moeten, zei ik. Ik kan niet praten 
als mijn handen niet vrij zijn.

De rechter zuchtte nogal nadrukkelijk, zo’n zucht om aan 
te geven ‘eigenlijk zou ik het niet mogen, maar ik ga het toch 
doen’, en gebaarde naar de agent achter me dat het goed 
was, dat mijn boeien uit mochten. Hij had niet het laatdun­
kende of hardvochtige en ook niet de hele santenkraam die 
ik me bij een rechter had voorgesteld, ik bedoel de grijze 
baard en het buikje van een veertiger, nee, deze rechter was 
hooguit dertig en zag eruit alsof hij wilde luisteren. Ik zei bij 
mezelf dat hij mijn zoon wel kon zijn, dat híj in zeker opzicht 
maar beter mijn zoon had kunnen zijn, als ik dacht aan Er­
wans situatie – Erwan, ja, zo heet mijn zoon –, als ik dacht 
aan de cel van drie bij drie meter van waaruit hij vast en zeker 
naar de stad keek, want dat is er dus ook nog in dit verhaal, 
Erwans stommiteiten.

Ik wreef wat over mijn stramme polsen en ontweek de blik 
van de agent omdat ik niet brutaal of trots op hem wilde 
overkomen, nee, ik was helemaal nergens trots op. En ter­
wijl de deur zachtjes dichtklapte, spreidde de rechter als een 
evangelist zijn handen, bij wijze van uitnodiging om van wal 
te steken. In het vertrek hing een geur van verse verf – de 
typisch neutrale, grijzige kleur waarmee kantoren vaak wor­
den bedacht om te vergeten dat ze oud zijn. Het gaf een 
vreemde mix, alsof hier sinds eeuwen alle onrecht van de 
stad huisde, dat zich nu door het nieuwe likje verf had laten 
vangen en voor lange tijd vastzat. En ik zal niet zeggen dat 
ik op dat moment ontspannen was, maar voor het eerst in 
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maanden voelde ik me min of meer op mijn plek. Trouwens, 
kwam het door het zelfvertrouwen in mijn stem of omdat ik 
in zijn kantoor zo op mijn gemak leek, ik zag de rechter in 
zijn fauteuil wegzakken en ruimer ademen, alsof hij te ken­
nen gaf dat hij op mij rekende, ja, zoals op zijn wetboek van 
strafrecht, en hij herhaalde alleen: Vanaf het begin, meneer 
Kermeur, vanaf het begin.

En hij scheen alle tijd te hebben, hij scheen te denken dat 
het hem desnoods twee weken mocht kosten, dan kostte het 
hem maar twee weken, gewoon om welke dynamiek dan ook 
achter de gebeurtenissen te begrijpen, en toen zei ik: Een 
banale oplichtingszaak, meneer de rechter, meer niet.

En voor het eerst wist ik er de vinger op te leggen, als 
waren mijn woorden een foto vanaf de maan en had ik nu 
zicht op een planeet met grote vlakken blauw.

Een banale oplichtingszaak, herhaalde ik en ik sloeg mijn 
ogen neer, naar het houten bureaublad, mijn ene hand plat 
erop, half verborgen door de tientallen dossiers op de lede­
ren onderlegger, waarvan vele al met het opschrift: zaak-
lazenec.
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Zo’n heerschap, zei ik tegen de rechter, zouden ze in 
een bergdorp of een stad in de Far West honderd jaar 

geleden vast en zeker hebben zien aankomen, bijvoorbeeld 
op het moment dat hij te voet door de stadspoort liep of te 
paard halt hield aan het begin van de hoofdstraat, in ieder 
geval zouden ze in het poststation of in de saloon snel heb­
ben begrepen met wie ze te doen hadden. En u, zei ik tegen 
de rechter, u zou honderd jaar geleden misschien sheriff zijn 
geweest en geen strafwetboek op zak hebben gehad dat u 
uit uw hoofd kende, maar een revolver of zo, in een tijd dat 
recht en dwang misschien nog niet strikt gescheiden waren, 
voor zover je kunt zeggen dat ze sindsdien strikt geschei­
den zijn en voor zover je dat een goede zaak kunt noemen, 
want intussen hebben dwang of geweld wel geleerd zich te 
vermommen.

Hoe dan ook, we hebben hem niet zien aankomen. Wij 
hebben hem vooral zien groeien, als een paddestoel onder 
een boom, en pas toen hij verdomd groot was, begonnen we 
iets te zien. En ik zeg niet dat het vóór hem altijd doodtij 
was, maar toch kun je zeggen dat er in deze streek, ik zeg 
niet in de hele wereld maar in deze streek, die vast in geen 
twintig jaar meer op tv is geweest, nogal wat momenten 
waren waarop alles gewoon zijn gangetje ging, waarop er in 
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de krant en aan de toog natuurlijk wel genoeg stof was voor 
de dagelijkse gesprekken maar niets wat zo veel commentaar 
uitlokte dat je iedereen in de greep voelde komen van een 
gerucht, dat aanzwol en, erger nog, in de geruchtenmolen 
door elkaar werd gemalen, zodat er op een bepaald ogenblik 
niemand meer was die méér recht van spreken had dan een 
ander. Eerder iets als een soort gegons op de achtergrond 
dat zachtjes aan was komen waaien, geladen met moleculen 
die uiteindelijk op ieder van ons neerregenden zonder dat 
iemand zich schuldiger of nauwer betrokken of meer ge­
rechtigd om te spreken voelde, maar ook zonder dat iemand 
naliet zelf een duit in het zakje te doen, met zijn eigen anek­
dote en uiteindelijk zijn eigen oordeel, zolang elke zin maar 
hielp om zíjn zerk onwrikbaar vast te zetten – want iedereen 
wenste hem allang een potdicht graf in.

Nee. Niet iedereen. Anders, zei ik tegen de rechter, zou 
hij niet zo hebben gefloreerd, zonder dat we enig idee had­
den wie hem echt steunde. En er is amper reden waarom 
juist ik en niet iemand anders dit hele verhaal zou moeten 
vertellen, behalve dat er onder mijn ramen misschien meer 
scherven zijn beland dan bij andere burgers, glassplinters die 
door een soort plaatselijke wind zijn opgetild en vaker bij 
mij neergelegd, zoals voor sommige deuren een zuigeling 
wordt neergelegd.

Maar al die tijd dat de rechtbanken zich met zijn geval 
hadden moeten bezighouden, zei ik tegen de rechter, al die 
tijd was ik zelf maar een knop aan takken die al flink lang 
waren uitgegroeid, een knop waarvan je bij dageraad amper 
iets ziet, wanneer het even mistig is als op een november­
ochtend in de Londense straten – want ik meen te mogen 
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stellen dat we hier qua mist niet bepaald voor Engeland 
hoeven onder te doen. Misschien speelde ook dat mee: komt 
een heerschap als hij eraan, met zo’n degelijke uitdrukking 
op zijn gezicht en van die haakse zinnen, iemand die blijk­
baar zo stevig met zijn beide benen op de natte grond staat, 
dan lijkt die wel de hand te reiken om ons uit het sop te 
trekken, met massa’s energie en ideeën voor verandering, 
met massa’s grote projecten.

Want hij had dus projecten. U ziet al wat voor slag heer­
schap het was, zei ik tegen de rechter, eentje met projecten.

Ik kan u vertellen, dat was een woord dat je hier de laatste 
jaren niet zo vaak hoorde, misschien door de plaatselijke 
krachtsverhoudingen, misschien doordat de vijfduizend be­
woners van het schiereiland het inmiddels wel een beetje 
gehad hadden, ik weet niet of je kunt spreken van méér dan 
elders, maar je merkte dat hier al lang, het bedrukte van de 
lucht boven de rede daar, boven de kustpaden, in de lanen 
van het stadje en zelfs tot in de gemeenteraad was het merk­
baar, een soort vermoeidheid.

En misschien hoeft er dan maar een heerschap met vol­
doende energie en een bovengemiddeld dik chequeboekje 
te komen aanzetten en iedereen houdt hem voor de gezant 
van een vage god die ons uit het moeras zal trekken. Je zou 
althans denken dat het zo is gegaan, dat we sinds de dag dat 
hij hier op het schiereiland kwam aanzetten met het 
doodsimpele idee om het kasteel en het hele park rondom 
op te kopen, dat het een beetje was alsof we de cheque die 
hij die dag had uitgeschreven allemaal mee hadden onder­
tekend.

Ik heb nooit goed geweten waarom het een kasteel werd 
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genoemd, want het was niet echt een kasteel, eerder een 
groot huis van natuursteen met zeer oude leien die gezwind 
van het dak schoven zodra de wind wat nijdiger uit de hoek 
kwam, maar toch weer groot genoeg om iedereen dat woord 
te laten gebruiken, kasteel, want in een stadje als het onze 
lijkt alles een bijnaam te moeten hebben om erbij te horen 
en zo werd dat huis dat al zo lang onbewoond was dus ook 
al lang het kasteel genoemd, hoog boven de rede, alsof het 
de stad aan de andere kant van de brug het hoofd bood.

U moet weten, zei ik tegen de rechter, wij waren de stad 
niet. Wij waren het schiereiland aan de overkant.

Vooral daarom zei men het kasteel, omdat het, door die 
ligging op de landtong, de stad leek te trotseren. Ik geloof 
dat men ook het kasteel zei omdat het van de gemeente was. 
Omdat het van de gemeente was zochten ze trouwens ie­
mand om het park te onderhouden, iemand die één keer per 
maand de twee hectare gazon zou maaien, bijna alsof het een 
echt kasteel was en er dus een echte rentmeester moest zijn. 
En in zekere zin was ik die rentmeester, althans sinds de 
toenmalige burgemeester me dat had aangeboden – iets om 
u uit de nood te helpen, had hij gezegd, want ik kwam in die 
jaren om in de problemen, dus had hij me, misschien uit 
vriendschap, of evengoed uit medelijden, aangeboden dat ik 
voor het kasteel zou zorgen en er kon komen wonen, in het 
lege huis bij de ingang van het park.

In ruil hoeft u alleen maar het domein te onderhouden, 
zei Le Goff – ja, de burgemeester heette Le Goff, en hij deed 
me dus dat aanbod: in ruil voor onderdak hoefde ik alleen 
het gras te maaien en de hagen te snoeien en als we het 
daarna te koop zetten (ja, dat was toen al de bedoeling, ge­


