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I

We hebben allemaal weleens te maken gehad met een 

liefde waarvan we later moesten beseffen dat we ons die 

niet konden veroorloven.

– Paul Ford

Het portret van Rumsfeld hangt precies in de zichtlijn 
van Kracht. Als hij niet weet hoe hij verder moet en 

zijn blik over de rand van zijn notebook door de leegte 
dwaalt, lijkt het een wazige vlek in rood, blauw en grijs op 
de eikenhouten lambrisering. Het duurt telkens maar een 
paar tellen voor de kille ogen van de minister van Defensie 
achter de randloze bril zich doen gelden door een soort voer-
straal uit te zenden waarmee ze tot Krachts bewustzijn door-
dringen en hem onwillekeurig dwingen te focussen. De 
bonte vlekken worden dan in één snelle, vloeiende beweging 
gecomprimeerd tot een concreet beeld, waarin de diepe na-
solabiale plooien zichtbaar worden, de liploze streep van de 
mond, de iets te kort uitgevallen neus die totaal niet lijkt te 
passen bij de beruchte uitspraken van de oud- en uitgedien-
de havik, het accuraat gekamde zilveren haar, de strak ge-
knoopte stropdas, die de kippennek stevig in zijn greep 
houdt en met behulp van de gesteven boord voorkomt dat 
de zelfverzekerde, spottende tronie aan de krijtstreepjes van 
het lakense pak kan ontsnappen; en op de adelaarsvleugels 
die zich vanuit de plooien van een hemelsblauwe vlag achter 
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het rechteroor van de beruchte aforist uitspreiden, zweven 
Rumsfelds ogen naar hoger sferen.

Wacht maar, denkt Kracht op de zevende dag, waarop hij, 
zonder weerstand te bieden aan de observerende Rumsfeld, 
weer eens door de zuigende kracht van diens ogen uit zijn 
lege gedachtewereld gerukt wordt, jij weerhoudt me niet van 
mijn voornemen een Europese toon te vinden. Dat is mijn 
plan. Een Europese toon, waarin het optimisme van Leibniz 
en de strengheid van Kant zich verbinden met het minach-
tende gesnuif van Voltaire en de uitbundige lach van Rabe-
lais, waarin de grote hoogten van Hölderlin één worden met 
Zola’s gevoel voor het menselijk leed, en de ironie van 
Mann… nee, Mann, die halve Californiër, zou hij erbuiten 
laten.

Even had hij aan een grap gedacht toen hij zes maanden 
geleden Ivans mail uit Stanford met het onderwerp Theodicee 
had geopend. Maar Ivan was er de man niet naar om grapjes 
te maken, dat had hij nog nooit gedaan, ook niet toen ze 
elkaar destijds, in 1981, in Berlijn hadden leren kennen, en 
hun regelmatige correspondentie van de afgelopen decennia 
demonstreerde in haar sobere zakelijkheid dat de verstreken 
tijd en de Californische zon daar geen verandering in had 
kunnen brengen. Dear Dick, luidde de Engelse aanhef, waar-
aan Richard Kracht allang gewend was, zoals hij ook gewend 
was geraakt aan het Ivan waarmee István Pánczél ooit – on-
geveer in de tijd toen korte e-mails de op dun, blauw lucht-
postpapier getypte brieven hadden afgelost – zijn berichten 
was gaan ondertekenen. En daarna vervolgde hij: Je deel
name wordt zeer op prijs gesteld. Alle kosten zijn voor onze 
rekening. Give my regards to Heike and the twins. Best, Ivan.

Als bijlage had Ivan de luxe vormgegeven informatie-
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brochure meegestuurd voor een prijsvraag die men ter gele-
genheid van de driehonderdste verjaardag van Leibniz’ Theo
dicische essays over de goedheid van God, de vrijheid van de 
mens en de oorsprong van het kwaad voornemens was uit te 
schrijven, en die, refererend aan de prijsvraag uit 1753 van 
de Berlijnse Academie: Beoogd wordt een onderzoek naar 
het systeem van Pope zoals vastgelegd in de leerstelling ‘alles 
is goed’, wel wat beperkter maar ook optimistischer als volgt 
was geformuleerd:

Theodicy and Technodicy: Optimism for a young millennium
Why whatever is, is right and why we still can improve it?

De modus operandi was duidelijk. De bijdragen moesten 
binnen het tijdsbestek van één middag in het Cemex Audi-
torium van de Stanford University worden gepresenteerd. 
Een snelle reeks lezingen, de tijdslimiet van achttien minuten 
mocht niet worden overschreden, het gebruik van presenta-
tiesoftware werd uitdrukkelijk toegejuicht, en dat alles in 
aanwezigheid van een select en illuster publiek, terwijl de 
wereld – de organisatoren leken er zeker van te zijn dat de 
wereld zich hiervoor interesseerde – het geheel per livestream 
kon volgen. Op de auteur van het meest bekronenswaardige 
antwoord lag één miljoen dollar te wachten.

Ja, dacht Kracht, in dat geval kon je er natuurlijk zeker 
van zijn dat de hele wereld meeluisterde.

Voordat hij doorlas bleef zijn oog hangen aan het uit gezakte 
jongensgezicht van een man in de kracht van zijn leven. 
 Tobias Erkner, entrepreneur, investor and founder of The 
Amazing Future Fund, luidde het onderschrift bij de foto van 
de man met de platte neus en de weerkaatsing van een cirkel-
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vormig flitslicht in zijn iris, wat een jeugdige, enthousiaste 
fonkeling in de op zich expressieloze ogen toverde. Kracht 
kon zich niet herinneren dat hij ooit een tekst had gelezen 
die hem zo boven de pet ging als die waarin deze Tobias 
Erkner onder zijn eigen portret zijn visie uiteenzette en moti-
veerde waarom het dringend geboden was dat de beste en 
verstandigste mensen ter wereld zich met die vraag bezighiel-
den, reden waarom hij bereid was als prijs een miljoen dollar 
van zijn privévermogen beschikbaar te stellen.

Nu is het niet zo dat Kracht geen ervaring had met teksten 
waarin de vreemdste ideeën uit de geestesgeschiedenis wer-
den gelegitimeerd met de meest ondoordachte wereldbe-
schouwelijke overtuigingen. Dat kende hij van een bepaald 
type intelligente eerstejaarsstudenten die in hun jonge jaren 
te veel verkeerde dingen hadden gelezen, wat in combinatie 
met een bepaalde hormonale dispositie tot een problemati-
sche mix kon leiden; zoiets wist hij meestal binnen een jaar 
glad te strijken.

Maar dit was iets anders. Schijnbaar moeiteloos en met 
een innemende vanzelfsprekendheid slaagde de oprichter van 
het Amazing Future Fund erin tegenstrijdigheden, evidente 
onjuistheden en dingen die absoluut niets met elkaar te ma-
ken hadden in een schijnbaar volstrekt logisch verband te 
plaatsen. Wat Kracht het meest verwarde, was het totale 
gebrek aan emfatische retoriek. De taal was glashelder, on-
opgesmukt, vrij van enige poging de lezer emotioneel te gij-
zelen. Het zou geen enkele moeite hebben gekost de hele tekst 
logisch te formaliseren en te veranderen in een reeks voor-
spellingen en combinaties aan het eind waarvan dan met 
dwingende noodzaak Erkners conclusie zou staan, zelfs – en 
dat lag in de ogen van Kracht voor de hand – al waren alle 
premissen incorrect. Maar het was alsof de auteur het niet 
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nodig had zich daar iets van aan te trekken, althans niet 
zolang er was voldaan aan de wetten van de formele taal. 
Kracht was verbijsterd.

Helaas was hij niet in staat geweest Erkners argumentatie 
te reproduceren toen hij aan Heike probeerde uit te leggen 
waarom hij haar in september vier weken met de tweeling 
alleen moest laten. Ze was in de lach geschoten en hij had 
beschaamd naar haar grote, blote voeten met de gelakte na-
gels gekeken.

Het viel niet mee een bepaalde toon te vinden, of dat nu een 
Europese was, zoals Kracht die voor ogen stond, of een wil-
lekeurige andere, want in de vertrekken van het Hoover In-
stitution on War, Revolution and Peace is op vrijwel elk 
tijdstip van de dag dof geruis en woedend gehuil te horen. 
Het gedreun en geblaas ontsnapt aan een grote, ouderwetse 
koker van edelstaal, die als een jetpack op de rug van een 
dikke Mexicaanse vrouw zit, zodat Kracht soms fantaseert 
dat alleen haar corpulentie verhindert dat ze het luchtruim 
kiest en dat het apparaat ook om die reden zo moeizaam, zo 
hoorbaar de grenzen van zijn prestatievermogen opzoekt, 
met een aanzwellend en afzwakkend gebrul in het ritme van 
de gretige snuit, die door de stoïcijnse vrouw over de vloer-
bedekking wordt geschoven. Er lijkt in het Hoover Institu-
tion on War, Revolution and Peace altijd wel ergens wat te 
zuigen te vallen.

Als Kracht niet zo veel moeite had met de gestelde taak, 
zou hij de gelaatsuitdrukking van de voormalige minister van 
Defensie misschien wat minder spottend en het lawaai van 
de stofzuiger wat minder hard hebben gevonden en erin sla-
gen beide te negeren, maar nu blijft hem niets anders over 
dan geregeld voor de zelfgenoegzame havik en de vrouw met 
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het blazende apparaat op de vlucht te slaan. Hij verhuist dan 
naar boven, helemaal naar de veertiende verdieping van de 
met boeken over oorlog, vrede en revolutie gevulde toren, in 
de hoop dat het nog te vroeg is voor een van de grote Azia-
tische reisgezelschappen, die zijn contemplatie verstoren en 
zijn uitzicht bederven.

Kracht gaat in een van de hoge getraliede nissen van de 
open panoramaverdieping staan en kijkt langs de plompe 
versiering, die heel goed past bij de onbehouwen romp van 
de lelijke toren, die er uit de verte zo imposant uitziet, maar 
bij nadere beschouwing een vreemde, geappliceerde, zande-
rige oppervlaktestructuur blijkt te hebben, die er iets decor-
achtigs aan geeft. Daarna springen zijn ogen ongeduldig over 
het uitgestrekte stenen landschap van de campus aan zijn 
voeten en neemt hij met een vies gezicht een keer van beneden 
naar boven Silicon Valley in ogenschouw – wat kan hem dat 
mystieke dal schelen, die vormeloze brij van wijken vol 
vreemde gewijde plaatsen, de geboorteplekken van deze of 
gene digitale levensvorm. Dat is zijn religie niet – hij laat zijn 
blik rusten op de schimmige skyline van de stad in het noor-
den en zoekt in zijn hart naar een gevoel van spijt.

Maar Kracht staat met zijn minachting alleen. De andere 
bezoekers van de toren zijn meestal helemaal lyrisch, ze 
springen opgewonden heen en weer tussen het achter de tra-
lies gestopte uitzicht en de foto’s van de omgeving die op de 
zuilen hangen en waarop de bezienswaardigheden zijn voor-
zien van pijlen en teksten. Ze wijzen naar het een of andere 
gebouwencomplex, slaken veelstemmige kreten van verruk-
king en krijgen wijdlopige toelichtingen in talen die Kracht 
op een paar uitdrukkingen na niet kent en die, dat is tenmin-
ste zijn indruk, extra hard en enthousiast in het Californische 
blauw worden geroepen, alsof het gaat om namen van heili-
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gen en goden die bezworen dienen te worden. Daar, daar, 
lijkt iemand te roepen, terwijl hij met zijn wijsvinger naar een 
punt niet ver ten noorden van de campus wijst: Facebook! 
Van alle kanten komen echo’s van eerbied, terwijl de ogen de 
uitgestrekte vinger volgen. En dan wijst iemand in de richting 
van de baai en roept iets waarvan Kracht alleen Google ver-
staat, maar het wordt begroet met enthousiaste kreten en 
turende blikken, tot een jongeman de aandacht trekt met de 
kreet HewlettPackard en de groep naar de noordzijde van 
de toren rent, maar iemand anders wijst naar het zuiden en 
maakt met gebogen hand het gebaar van achter de berg, 
Cupertino, zegt hij devoot. Ahhhh, Cupertino, Apple, klinkt 
het antwoord, en dweperig wordt de geheiligde naam in koor 
herhaald, en met lange objectieven wordt de heuvel gefoto-
grafeerd waarachter het aangeroepen stuk fruit zich schijnt 
te verbergen.

Kracht vindt het erg verwarrend, maar hij verbiedt zichzelf 
erover na te denken in termen als Avondland en ondergang. 
In plaats daarvan richt hij zijn aandacht koppig op het vol-
ledig genegeerde carillon in het midden van de naar alle kan-
ten open ruimte, de speeltafel in het glazen hokje met in de 
balken daarboven het carillon. Dankzij de ongevraagde toe-
lichting van een van de liftbedienden in een rood jasje is 
Kracht uitstekend op de hoogte van het ongewone instru-
ment. Hij kent het aantal klokken: achtenveertig. Hij kent 
het inschrift op de grootste klok: For Peace Alone Do I Ring. 
Hij weet hoe moeilijk het is om het instrument te bespelen: 
er is maar één professor uit het Music Department die dat 
kan, zeg maar wereldwijd bijna de enige in zijn soort! Kracht 
weet dat dat niet klopt. Maar wat zou het heerlijk zijn, denkt 
hij bij zichzelf, wat zou het heerlijk en tegelijk ongelooflijk 
belachelijk zijn als hij dit zeldzame instrument als een van de 
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zeer weinigen wereldwijd zou kunnen bespelen. Hij stelt zich 
voor hoe hij op het bankje in dat glazen kamertje met zijn 
vuisten krachtig de stokken van het manuaal bedient en op 
de pedalen trappend de grote klokken doet vibreren. Hij zou 
ze wat laten zien! In heel Silicon Valley zou hij te horen zijn. 
En misschien wel tot helemaal boven in de mistige stad, als 
hij maar krachtig genoeg op het laagste pedaal stampte. Zou 
zij het kunnen horen? Johanna, die hij dertig jaar geleden zo 
kwaad had gemaakt dat ze voor altijd naar San Francisco 
verdween. For Peace Alone Do I Ring.

Heike had gelachen, kort en scherp. En scherpzinnig had ze 
de tekst van Erkner schijnbaar moeiteloos onderuitgehaald, 
zodat Kracht zich algauw afvroeg waarvan hij zo onder de 
indruk en zelfs geïrriteerd was geraakt. Woedend had hij de 
uitgeprinte prijsvraag uit haar hand getrokken, waarbij hij 
pijnlijk met de scherpe rand van het papier in haar wijsvinger 
had gesneden.

In de nacht voor zijn vertrek hadden ze ruziegemaakt.
Uitgeput wachtten ze ’s morgens in alle vroegte op de taxi 

die Kracht naar de luchthaven zou brengen. Heike stond in 
de voordeur, blond, groot, opnieuw met blote voeten, waar-
bij het oog van Kracht ongepast lang op de halluces bleef 
rusten, de ontstoken botvergroeiingen, in zijn ogen een soort 
manifestatie van de pathologie van hun relatie. Hij worstelde 
met het telescopische handvat van zijn koffer. Ga maar, win 
en kom terug met het geld, zodat we allemaal onze vrijheid 
weer terugkrijgen, had ze gezegd. Kracht had in haar woor-
den tevergeefs naar een sarcastische ondertoon gezocht. Hij 
wilde haar in een opwelling omhelzen en zette zijn koffer 
weer neer, maar Heike had de deur al dichtgedaan.
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Tijdens zijn reis in de uren daarna probeerde Kracht van 
ieder meteorologisch fenomeen en iedere geografische situ-
atie gebruik te maken om zijn vage melancholie om te zetten 
in een pathetische catharsis. Van de uitgestorven schemerige 
straten naar het natgeregende platform, van de wolken boven 
de Noordzee en de groene weilanden van Ierland via de on-
eindige Atlantische Oceaan – ook al lag hij op dat stuk te 
slapen – tot aan de verblindende ijsvlaktes van Groenland, 
die onder hem in een ongepast zonlicht lagen te glinsteren, 
maakte het volgens hem aanstaande mislukken van zijn hu-
welijk hem steeds verdrietiger. Vanuit een vaag gevoel van 
plichtsbesef liet hij heldhaftig al hun goede momenten de 
revue passeren. Die begonnen bij hun eerste ontmoeting in 
de commissie voor bestuurlijke hervorming van de universi-
teit, waar Heike aanwezig was als vertegenwoordigster van 
een consultancybureau. Ze had het voor elkaar gekregen de 
aanwezige, twee keer zo oude professoren met een overdon-
derende serie PowerPoint-slides met taart- en staafdiagram-
men tegen zich in het harnas te jagen – met uitzondering van 
hem, Richard Kracht, die het voor haar en haar diagrammen 
opnam. Hij deed dat omdat hij bijna altijd in de contramine 
was en graag provoceerde met zijn uitdrukkelijk liberale 
economische standpunten – een provocatie die bij zijn col-
lega’s echter iedere uitwerking miste, want ze negeerden die 
even geroutineerd als dat hij ze presenteerde, alsof het een 
nogal vies, sleets vloerkleedje was dat op de verkeerde plek 
in de verkeerde kamer lag en op onbewaakte momenten 
– dus altijd – de neiging had aan de van franjes voorziene 
randen op te krullen. Voor hem was dat een dagelijkse ob-
stakel, maar niet iets om je over op te winden. Maar mis-
schien gaf hij wel gevolg aan een eerste impuls van spontane 
verliefdheid, een gebaar waar Heike hem dankbaar voor was, 
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zodat ze hem ten overstaan van de voltallige vergadering 
prees vanwege zijn ontvankelijkheid voor haar methodiek, 
om evenwel in één adem duidelijk te maken dat hij uit haar 
getallen en tabellen volstrekt verkeerde conclusies had ge-
trokken en zich daarnet bovendien had verrekend door een 
komma twee plaatsen te verschuiven.

Daarna herinnerde hij zich zijn eerste uitnodiging, die ze 
uiteindelijk na enige aarzeling had aangenomen. Hij had 
indruk op haar proberen te maken met een in academische 
Tübingse kringen als prominent beschouwde kennissenkring 
en een vleesgerecht met zelfgemaakte pasta. Zijn plan slaagde, 
want toen iedereen laat in de avond vertrok bood ze aan nog 
wat te blijven en hem met de afwas te helpen, die maar half 
werd voltooid omdat het werk werd onderbroken door het 
verwekken van de tweeling, wier geboorte en eerste paar 
verjaardagen nu bij Kracht – met een glas tomatensap in zijn 
handen, tienduizend meter boven het ijs – boven kwamen 
drijven, waarna hem op z’n laatst op hun derde verjaardag 
het gevoel besloop dat hij die andere helft van de afwas de 
afgelopen veertien jaar nooit had kunnen afmaken, zozeer 
hadden de behoeften van zijn jonge vrouw en zijn dochters 
beslag gelegd op zijn met onderwijs, academisch zelfbestuur, 
publicatiedruk en geldingsdrang gevulde leven. Het duurde 
daarom niet lang of hij moest beseffen dat dit tweede huwe-
lijk niet geschikt was om het mislukken van het eerste te doen 
vergeten.

Misschien is die Europese toon toch niet zo’n goed idee. Hij 
moet pragmatisch zijn, en dat betekent in dit geval: optimis-
tisch. Voor deze ene keer. Niet dat optimisme hem ligt of dat 
hij het gevoel heeft dat hij – of de rest van de wereld – daar 
reden toe heeft. Integendeel zelfs. Maar hij weet wat er van 
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hem verwacht wordt. Tenslotte moet hij een jury weten te 
overtuigen. Een jury en degene die de prijs heeft ingesteld en 
zichzelf – niet onbescheiden – de uiteindelijke beslissing heeft 
voorbehouden. Een miljoen. Al zijn problemen zouden in één 
klap zijn opgelost. Kracht weet dat dat niet klopt. Maar hij 
zou zich tenminste kunnen concentreren op zijn falen als 
persoon. Bevrijd van alle aardse zorgen zou hij zich volledig 
kunnen wijden aan zijn eigen onvolkomenheden. Hij mocht 
dus heus wel een keertje optimistisch zijn. Alles is goed. Daar 
moeten toch een paar overtuigende argumenten voor te vin-
den zijn. Ergens in de geschiedenis. Zonder er meteen botweg 
en voorspelbaar de wereldgeest en de geschiedenis als zo-
danig bij te halen – Kracht is ervan overtuigd dat Piet van 
Baasen en waarschijnlijk ook Sakaguchi het over die boeg 
zullen gooien. Nee, hij moet echt iets nieuws bedenken. We-
reldgeest. Uiteindelijk komt ook dat er alleen maar op neer 
dat alles goed wordt. Maar wanneer? Juist Sakaguchi was 
daarmee al eens de mist in gegaan toen hij had gezegd er 
zeker van te zijn dat het al zover was, waarna hij zich meteen 
de dag daarop gedwongen had gezien om als een profeet van 
de ondergang van de wereld alles in het openbaar te her-
roepen. Nee, wat hier nodig is, dat is actueel, dat wil zeggen: 
zich ontwikkelend optimisme. Niet alles wordt goed en al 
helemaal niet alles is slecht of zelfs alles wordt nog slechter. 
Voor een miljoen mag best een whatever is, is right worden 
verwacht. En het is aan hem om daar de juiste argumenten 
voor te vinden.

Dat valt Kracht echter niet mee. En zoals altijd wanneer 
iets hem niet meevalt, neemt hij zijn toevlucht tot research.

Maar waarom valt het Kracht zo tegen? Het antwoord zou 
kunnen luiden dat het gecompliceerd is. Dat het gaat om een 
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combinatie van de meest uiteenlopende feiten, moeilijk te 
doorzien, vooral voor hem, Kracht, zelf. En ook dat bepaal-
de omstandigheden van uiterlijke en innerlijke aard nogal 
wat druk veroorzaken, iets wat niet erg bevorderlijk is voor 
scherpzinnige gedachten. Of we zouden ons best kunnen 
doen en ons aan een analyse wagen, en uit de chaos een 
korte lijst extrapoleren die – met afnemende urgentie – de 
redenen benoemt waarom Kracht niet aan schrijven toekomt:
1. De moeilijkheid van de opdracht als zodanig
2.  Krachts onvermogen om te gaan met het tijdsverschil
3.  Krachts gezinssituatie
4.  Krachts financiële situatie
5.  De existentiële noodzaak om indruk op de jury te maken, 

voortvloeiend uit de punten 3 en 4
6.  Krachts onderkomen
7.  Het permanente gezuig

Kracht zelf zou zich in die lijst waarschijnlijk wel kunnen 
vinden. Maar zijn volgorde zou zeker anders zijn.

Weet je, had hij op de avond van zijn aankomst tegen István 
gezegd, die zichzelf nu Ivan noemde en wiens Amerikaanse 
vrouw al naar bed was gegaan en de beide mannen met Cali-
fornische rode wijn en zwaar chocoladegebak alleen aan de 
eettafel had achtergelaten, weet je, ik heb dat geld nodig. Meer 
dan wie ook. Ik ga er mijn vrijheid mee kopen. Ik ga weg bij 
Heike, dat zal haar hart niet breken, en ik zal ze bedelven 
onder mijn geld, alle drie, Heike en de meisjes. Ik wil mezelf 
vrijkopen, zei hij, en alleen al de enigszins geforceerde euforie 
waarmee hij dat plan presenteerde had een aandachtige toe-
hoorder – wat Ivan niet was en István ook nooit was geweest, 
daar hoefde Kracht niet bang voor te zijn – op het idee kunnen 
brengen dat het niet uit zijn eigen koker kwam.
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Goed, had Heike gezegd toen ze plotseling in zijn werkkamer 
was verschenen, waar ze hem stoorde bij het werk waaraan 
hij op dat late uur nog was begonnen nadat hij met een van 
zijn tweelingdochters aan een Latijnse vertaling had gewerkt, 
terwijl de andere, gehoor gevend aan zijn herhaalde aan-
maning, mismoedig op de piano inhakte en Heike zelf in de 
woonkamer met opgetrokken benen het bankstel in beslag 
nam, waar ze beschuldigend haar verbonden wijsvinger op-
stak en ondertussen strak naar de tv keek, waar een klein 
mannetje op berenvellen plezier maakte met twee vrouwen 
met blote borsten. Goed, had ze gezegd, ga maar naar Stan-
ford en win die idiote wedstrijd, dan kunnen we het ons 
namelijk veroorloven dit experiment hier te beëindigen.

Experiment vond hij toch wel een wat ongepaste omschrij-
ving van de laatste veertien jaar, zodat het even duurde voor-
dat hij begreep dat ze daarmee hun huwelijk bedoelde. En 
terwijl hij overwoog te laten merken dat hij zich gekwetst 
voelde, of met het oog op deze onverhoopt opdoemende uit-
weg beter kon doen alsof hij niets had gehoord, was Heike 
hem weer eens te snel af. Toen hij voor de eerste mogelijkheid 
had gekozen, waarvan hij een sterkere positie verwachtte 
voor de onvermijdelijke onderhandelingen, was ze al uit zijn 
werkkamer verdwenen en moest hij haar achternalopen naar 
de badkamer, waar hij zijn hoop kon begraven, want Heike 
stond met een grote fles antisepticum haar wijsvinger te be-
werken, waarmee ze op een heel aanschouwelijke manier de 
patstelling van hun kwetsuren demonstreerde.

Krachts gedachten waren net bij de scène in de badkamer 
aangekomen toen hij onder zich Newfoundland en even la-
ter  het Amerikaanse vasteland zag opdoemen. Het was 
een onwaardig gesjacher geweest, waar hij met tegenzin aan 
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terugdacht. Hij had vier weken gevraagd, vier weken om zich 
in Stanford voor te bereiden op de presentatie, en Heike 
besefte ook wel dat hij niet de geringste kans maakte als hij 
de prijsvraag tussen alle familiaire en universitaire plichten 
door thuis probeerde te beantwoorden en dat hij rust en 
afstand van zijn gezin nodig had om een antwoord te vinden 
op de moeilijke vragen omtrent het Waar komt het kwaad 
vandaan en waar blijven we met het kwaad? Waar het om 
ging was: al het optimisme dat er nog in hem zat reactiveren, 
en motiveren waarom alles wat goed is, goed is; en dat 
– besefte zelfs Heike – zou beter lukken naarmate hij verder 
bij haar vandaan was. Ze gaf hem twee weken en daar bleef 
het bij, zelfs zijn welbespraakte schildering van de pragma-
tische elegantie waarmee hun verstoorde relatie – die hij tot 
zijn eigen verbazing nu al te berde bracht – in het geval van 
een overwinning kon worden afgewikkeld, kon daar geen 
verandering in brengen. Dit, lieve Kracht, zei ze, hem voor 
het eerst bij hun gemeenschappelijke achternaam aanspre-
kend, is niet de beste van alle werelden, en met die woorden 
liep ze de badkamer uit.

Die nacht schreef hij een lange mail aan Ivan, waarin hij 
zijn deelname bevestigde en hem vroeg of hij twee weken zijn 
gast mocht zijn. Daarna ging hij, rug aan rug, naast zijn al 
slapende vrouw liggen. Zelf kon hij de slaap heel lang niet 
vatten en terwijl hij elk kwartier de slagen van de kerkklok 
telde, werd zijn woede steeds groter; een woede die werd 
gevoed door Heikes volgens hem ongepast vredige, regelma-
tige ademhaling en ook door het gevoel geen uitweg te vinden 
uit de doolhof waarin hij zijn leven had gemanoeuvreerd. 
Het was een woede die niet, zoals hij altijd had aangenomen, 
voortvloeide uit zijn scherpe nadenken over de wereld – zijn 
favoriete omschrijving van zijn beroep tegenover derden, een 
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beroep dat hij zichzelf tevens als levensvorm had opgelegd –, 
maar die, zoals nu duidelijk bleek, gewoon een monetaire 
achtergrond had, ook al moest dat verlossende geld, hoewel 
hem dat eerder nog een extra krenking leek, met precies dat-
zelfde scherpe nadenken over de wereld eerst nog gewonnen 
worden.

En omdat hij erin slaagde een laatste restje van zijn woede 
mee te nemen naar de weken aan de overkant van de Atlan-
tische Oceaan, was het voor hem een koud kunstje die woe-
de tijdens het eindeloos lijkende wachten bij de douane in 
Atlanta te reactiveren, terwijl een beagle in een tuigje van de 
immigratiedienst zich intussen de kans niet liet ontgaan om 
voor de derde keer nadrukkelijk te snuffelen aan Krachts 
rugzak, die tussen zijn benen op het sleetse projecttapijt stond 
en daardoor de hondengeleidster met paardenstaart gelegen-
heid bood tot een grondige inspectie van zijn bagage, waar-
van ze zich ook niet liet weerhouden door Krachts door 
hemzelf ongepast bevonden nerveuze, bijna schuldbewuste 
verklaring dat de hond waarschijnlijk in de war was geraakt 
door de geur van het broodje mortadella dat zijn dochter 
– welke, daar was hij niet achter gekomen omdat ze elkaar 
weer eens de schuld hadden gegeven – in deze rugzak had 
achtergelaten, die hij nadrukkelijk de zijne noemde. Ze had-
den zijn rugzak ongevraagd en buiten zijn medeweten mee-
genomen toen ze waren gaan dauwtrappen. Kracht kwam 
niet op het Engelse woord en hij behielp zich eerst met may 
perambulation en toen de vrouw hem vol onbegrip aankeek, 
probeerde hij het met spring… or let’s say early summer 
stroll, een uitdrukking die hij nog niet had uitgesproken of 
ze klonk hem in verband met zijn dochters al ongepast lie-
derlijk in de oren, zodat hij vreesde dat het een verdachte 
indruk maakte. Maar de vrouw leek zich minder zorgen te 
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maken om zijn dochters dan om de gezondheid van haar 
hond, die tijdens het korte gesprek kwispelend zijn snuit nog 
een keer in Krachts rugzak had gestoken en nu werd tegen-
gehouden door zijn vrouwtje, die zonder het geringste teken 
van afkeer in haar stem verbazingwekkend zakelijk bij 
Kracht informeerde of het bewuste broodje mortadella nog 
steeds in de rugzak zat. Kracht ontkende verontwaardigd, 
het moest er nog bijkomen dat hij in september met een 
broodje worst van afgelopen mei de hele wereld over zou 
vliegen; hij had het broodje of wat ervan over was keurig 
verwijderd, maar blijkbaar was de geur in de stof van de 
rugzak blijven hangen. Even overwoog hij haar de gemum-
mificeerde staat van het broodje te beschrijven, die het gevolg 
was van het feit dat onderhavige rugzak de hele zomer op 
zolder had gelegen, waar het vaak ondraaglijk heet en droog 
was, maar hij kreeg de indruk dat hond en vrouwtje hun 
belangstelling voor hem hadden verloren, dus hield hij zich 
koest en concentreerde hij zich weer op zijn woede, die nog 
eens extra werd aangewakkerd door het vage gevoel van 
vernedering, waar bij Kracht iedere ontmoeting met de ge-
uniformeerde staatsmacht op uitliep en die hij nu niet kon 
verhinderen, maar die hij tijdens de volgende vlucht met 
behulp van een scotch en een pakje wasabi-erwten kon om-
zetten in een prettig triomfantelijk gevoel. Dat verleidde hem 
ertoe Ivan in de ontvangsthal van San Francisco Airport op 
een nogal overspannen manier te begroeten, alsof hij in het 
Vélodrome van Roubaix zijn trainer in de armen sloot, zodat 
de schouderklopjes zelfs zijn van István in Ivan veranderde 
vriend een beetje te veel werden.

Het kostte de twee mannen toch al moeite om het oude ge-
voel van verbondenheid nieuw leven in te blazen, een gevoel 


