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Werkelijk wijs is hij die zich zo min mogelijk laat raken 
door de uiterlijke gebeurtenissen. Daartoe moet hij zich 

pantseren met realiteiten die dichter bij hemzelf staan dan 
de feiten, en die feiten wijzigen voordat ze tot hem komen.

Fernando Pessoa, Boek der rusteloosheid, Fragment 97
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negenennegentig muren – proloog

Twee gekken dromen van een leven buiten het gesticht waarin ze gedwon-
gen zijn opgenomen. Om te kunnen ontsnappen zullen ze over honderd 
muren moeten klimmen. Ze verbergen water en proviand en wachten de 
nacht af, die hun geduld beloont met een wolkeloze hemel en een volle 
maan. Kort na twaalven sluipen ze over uitgestorven tuinpaden naar de 
gereedschapsschuur en dragen een schuifladder naar buiten om die tegen 
de eerste instellingsmuur te plaatsen.

Ze bestijgen de sporten, trekken de ladder op en dalen aan de andere 
kant van de muur weer af naar de aarde. Hun reis naar de vrije wereld is 
begonnen. Muur na muur herhalen ze dezelfde handelingen. Ladder op, 
ladder af. Ladder op, ladder af. Muur tien. Muur twintig. Ladder op, lad-
der af. Muur dertig. Af en toe pauzeren ze voor een slok water of een hap 
brood. Ladder op, ladder af. Muur veertig. De zon is al op als ze bezweet 
voor de vijftigste muur staan. ‘Kun je nog?’ zegt de eerste gek.

‘Jawel,’ antwoordt de tweede.
‘Oké, daar gaat ie weer.’
Ladder op, ladder af. De zon brandt de uitbrekers op de kaalgeschoren 

kop en op het gestreepte gestichtsgewaad. Ladder op. Muur negentig. 
Muur vijfennegentig. Ladder af. Na de negenennegentigste muur, het is 
al bijna avond, vraagt de eerste gek hijgend: ‘Kun je nog?’

‘Nee,’ puft de tweede. ‘Ik ben kapot.’
‘Ik ook.’
‘…’
‘Kom, we gaan terug.’

II

Een grap zo gedetailleerd vertellen dat vaart verzandt in traagheid en 
relativering wordt gerelativeerd. Een mop verpesten verrijken met twijfel.
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III

De modernistische wandelaar denkt na iedere stap na over de volgende. 
Zij, hij blikt terug op vorige passen, mijmert over alternatieve routes, 
overweegt een correctief pasje, reflecteert op wandelen in het algemeen 
of bestudeert röntgenopnamen van het lopende lichaam.

IV

Slechtlopende tekst! Verknipte schrijver!



deel I
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[1] blauwe plekken

‘Kijk,’ zei Rachid, ‘we hebben klanten.’
Robbert stak zijn telefoon weg en rolde zijn bureaustoel zo snel dich-

terbij dat zijn armleuning tegen die van Rachid tikte. Op de centrale 
monitor slenterden drie jongens langs een vitrine met taarten. Ze namen 
in folie verpakte paaseieren uit een schap en speelden dat ze die elkaar 
cadeau deden. Een ei dat op de grond viel, werd vlug teruggelegd.

Robbert wees op een van de kleinere schermen en zei: ‘Sein jij Yvonne 
in? Dan ga ik de vloer op.’ Hij deed zijn oortje in, leidde de spiraaldraad 
via zijn nek naar de ontvanger in zijn binnenzak en liep de controlekamer 
uit. Met kleine pasjes daalde hij de trap af, stevende door een lange gang 
met verrijdbare stellingen vol kartonnen dozen tegen muren van ruwe 
betonklinkers, klapte zijn pasje tegen een zwart registratiekastje en schoot 
de winkel in.

‘Yvon staat bij Hoofd 1,’ zei Rachid in zijn oortje. ‘Ze zijn naar sport… 
Wachten we op een heterdaadje?’

‘Nee, ik ga me laten zien.’ Hij doorkruiste de afdeling herenmode, be-
klom wandelend een roltrap. In zijn broekzak gromde zijn telefoon; hij 
haalde het toestel tevoorschijn, constateerde dat Annabel een bericht voor 
hem had ingesproken.

Bij de kasten en tafels met sportschoenen vertraagde hij zijn tred. De 
jongens bogen de zolen van een paar designsneakers door. Een van hen, 
een knaap met een zwart baseballpetje, keek Robbert recht in het gezicht 
en wenste hem een goedemiddag. Ze gingen verder naar boven, naar be-
neden. Hij wandelde rustig achter hen aan. Yvonne was stoer, sterk en fit, 
maar van deze gasten kon ze er in haar eentje hooguit één tegelijk in be-
dwang houden.

‘Het blijft een mooie shop,’ zei de kleinste van de drie jongens voordat 
ze het winkelpand via de hoofdingang verlieten tegen Robbert.

‘Ja, man, bedankt voor de protection.’
‘Tot een volgend bezoek!’ zei de knaap met het petje.
Het alarm zweeg stil.
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Yvonne en Robbert knikten naar elkaar. Terwijl zij richting chocolate-
rie liep, verdween hij via herenmode naar de coulissen. Zodra de deur zich 
achter hem in het slot had getrokken, belde hij zijn voicemail. Een verkoop-
ster duwde een rek vol bungelende jassen en blouses onder plastic hoezen 
de goederenlift in. Een verrijdbaar massagraf. Annabel, die vier nachten 
bij haar ex had gelogeerd, liet weten dat ze veilig thuis was. ‘Tot vanavond!’ 
Normaal gesproken stuurde ze als hij op zijn werk was een tekstbericht.

Het was bijna half zes. Nog anderhalf uur te gaan.
Hij trimde de trap naar de controlekamer op. Yvonne hield een paar 

grote chocolade-eieren voor de camera: ze waren gedeukt, als ingeslagen 
schedels. Volgens de patissiers waren er geen artikelen verdwenen. Yvon-
ne overhandigde de beschadigde paaseieren aan een jongen met een bak-
kersmuts op en slenterde terug naar haar post. Rachid en Robbert keken 
de camerabeelden terug: zelfs in slow motion viel niet te zien of hun pap-
penheimers de eieren hadden ingedrukt. Rachid zei: ‘Ik denk dat ze op 
dievenpad waren. Vooral die pet.’

II

Omdat de motregen is gestopt, trekt Robbert zijn hardloopschoenen aan. 
Met Annabel op de fiets naast hem draaft hij langs rijwielpaden, het over-
dekte zwembad, een conferentiecentrum het parkbos in. Hier en daar 
bloeien speenkruid, narcissen, prunussen, kornoelje. Verder is het land 
nog kaal. Annabel draagt wanten. De ijsbaan is een weiland met licht-
masten eromheen. Struiken zijn takkenbossen. Voorbijzwevende bijen 
zijn op zoek naar de pollen van hazelaars en wilgen.

Op de terugweg verzamelt Annabel kastanjetakken die gemeentewer-
kers na het snoeien hebben achtergelaten in de berm. Als Robbert helpt ze 
onder haar snelbinders te knellen, vertelt ze dat Abra en zij misschien een 
weekeinde gaan logeren bij haar ex. ‘Ze is veel te jong om alleen te reizen.’

‘…’
‘Ben je d’r tegen?’
‘Nou, ik sta niet te juichen.’ Hij kent haar ex alleen van foto’s en een 

paar rottige verhalen. ‘We kunnen haar toch ook brengen en ophalen? Of 
jij alleen, als je dat beter vindt?’

‘Ik vind ’t fijner om erbij te zijn.’
‘Dan valt er weinig te bespreken.’
Thuis, in de keuken van Annabel, bereidt hij de poffertjes die hij Abra 

en haar hartsvriendinnetje heeft beloofd. Zodra hij een portie over hun 
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bordjes heeft verdeeld, grijpt hij de met olijfolie doordrenkte dot keuken-
papier om de kuiltjespan opnieuw in te vetten en het gas hoger te draaien. 
Uit een doorzichtige plastic fles spuit hij de putjes vol beslag. Al snel slaat 
de damp van de bleke plasjes af. Hij reikt naar een vork en begint de nieu-
we poffertjes vlug, voordat de onderkanten zwart blakeren, te keren. Het 
derde poffertje scheurt – waarbij het beslag eruit loopt, als ingewanden.

‘Echt lekker,’ zegt Abra als Robbert haar heeft bijgeschept.
‘Niet normaal,’ meent Emily.
‘Krijgen we nog meer?’
‘Deze portie is voor mij. En dan is ’t op.’
Met hun wijsvingernagel krabben de meisjes het aangekoekte laagje 

suiker en boter van hun bord. Borstplaat. Annabel eet een geroosterde 
volkorenboterham met pompoenpittenpasta. Als de meisjes naar buiten 
zijn, knipt ze de gewei-achtige kastanjetakken die ze heeft geraapt met 
een snoeischaar op maat en verdeelt ze over drie glazen vazen. ‘Dus je 
vindt ’t goed?’

‘Ik kan je moeilijk tegenhouden.’
De dagen lengen. Bladknoppen zwellen. De natuur herrijst. De avond 

voor vertrek, Robbert rijgt het afsluitkoord dat Abra voor het slapengaan 
per ongeluk uit haar rugzak heeft getrokken door de stalen ogen van de 
bovenrand, zegt Annabel: ‘Ik kan Abra niet alleen laten gaan, maar jou 
achterlaten vind ik ook moeilijk.’

III

Nog voor de deur van de hoofdingang achter de laatste klanten in het slot 
was gedraaid, verruilde hij pak en das voor spijkerbroek en leren jack en 
fietste, tegen zijn voornemen in, rechtstreeks naar het huis van Annabel. 
Bij de ingang van het lage flatgebouw staken reclamefolders uit de brie-
venbussen. Boven, binnen, lagen een paar ongeopende enveloppen op 
Annabels keukentafel. Abra’s rugzak stond op een houten stoel, het af-
sluitkoord hing los over de leuning.

‘Ik ben hier,’ riep Annabel. Hij liep de trap op, de woonkamer door, 
haar slaapkamer in. Ze zat, gehuld in badjas, haar laptop voor zich, in 
kleermakerszit op bed en deed een ademhalingsoefening. Hij liet zich op 
de bedrand zakken, legde zijn vingertoppen op Annabels jukbeenderen 
en duwde haar hoofd in haar nek – in de donkere holten schemerden 
bloedkorsten. Hij zuchtte en voelde voorzichtig aan haar neus om zich 
ervan te vergewissen dat die niet gebroken was.
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Kalm hielp hij haar overeind, hij schoof haar badjas van haar schou-
ders. Annabels lichaam was bezaaid met blauwe plekken, er plakte een 
druppel gestold bloed op een borst, confetti die de ochtend na het feest 
uit je haren valt. Toen ze de kamer door liep om haar reistas te pakken, 
trok ze met één been. Snikkend zei ze dat ze ervan overtuigd was geweest 
dat het goed zou gaan. Robbert vroeg of haar ex haar alleen had geslagen 
of dat hij haar ook had verkracht. Dat had hij niet. En hij had het ook niet 
geprobeerd. Hij was gewoon boos en verdrietig geweest omdat Abra en 
zij de volgende dag weer naar huis zouden gaan. ‘Hij voelde zich machte-
loos,’ zei ze. Na zijn woedeaanval had ze de hele nacht wakker gelegen.

‘Waarom heb je me gisteren niet meteen gebeld? Vannacht?’
‘Het was m’n eigen schuld.’
‘Hoezo? Heb jij hem eerst geslagen? Ben jij begonnen? An?’
‘Natuurlijk niet.’
‘Wat heb je dan verkeerd gedaan?’
Terwijl ze zachtjes huilde, keek Robbert naar de druppel bloed op de 

bolling van haar borst – een minitepel.
‘Waar is Abra?’
‘Bij Emily.’
‘Heeft hij haar ook geslagen?’
‘Wie?’
‘Abra.’
‘Nee.’
‘Gedreigd?’
‘Ook niet. Abra lag al op bed. Ze heeft nergens iets van gemerkt.’
‘Heeft hij haar ooit iets aangedaan?’
‘Nooit. Ik zweer ’t.’
Hij bleef even stil. Toen trok hij Annabel voorzichtig tegen zich aan. 

Ze rook naar zweet. ‘Oké,’ zei hij, ‘wat is z’n adres?’ Ze aarzelde, hij liep 
naar de smartphone op de lage salontafel in de woonkamer. Ze hinkte 
achter hem aan, naakt, en zei: ‘Hij doet ’t nooit meer, dat weet ik zeker.’

‘Niet bang zijn. Ik ga alleen praten, oké?’
Ze knikte.
‘Je belt of mailt ’m niet. En als hij jou belt, zeg je niet dat ik naar ’m op 

weg ben. Ik ga eerst Abra halen.’
Hij liep op een draf naar het huis van Emily, zag in één oogopslag dat 

Abra niets mankeerde. Terwijl ze rustig naar huis wandelden, vroeg hij 
haar hoe het bij haar vader was geweest.

‘Goed, hoor.’
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‘Waren Annabel en je vader een beetje aardig voor elkaar?’
‘Best wel.’

Abra en Robbert tekenden samen een uil. Pas toen Annabel zich had 
gedoucht en aangekleed, fietste hij naar zijn eigen huis. Annabel had het 
adres van Herbert voor hem op een papiertje geschreven. Robbert stapte 
in zijn auto en schoot de wijk uit. Het was rustig op de snelweg. Over het 
gegrom van de motor klonk een dancetrack uit zijn smartphone – de tik 
van de drumcomputer was de vlakke hand van een bokstrainer op de 
wang van zijn kampioen. Hoe dichter hij de IJssel naderde, hoe meer hij 
begon te tobben. Waarom hadden Annabel en hij afgesproken tijdens het 
weekeinde geen contact te hebben? Was dat een vergissing geweest? Had 
hij Annabel haar ellende kunnen besparen? Waarschijnlijk niet. Haar ex 
had werk, regelmaat. Het leek erop dat hij rustiger was geworden. En hij 
had het recht om zijn dochter te zien, toch? Evengoed voelde Robbert zich 
verantwoordelijk. Ze ging nooit meer naar Herbert, dat sprak vanzelf. Hij 
zou het haar gewoon verbieden.

In Klein Hanzestad parkeerde hij twee straten achter die van Herbert. 
Hij had de afstand, ruim een uur rijden, in drie kwartier afgelegd. Hij 
rekte zich uit en maakte een korte wandeling om de buurt te verkennen. 
Bakstenen rijtjeshuizen, een buurtcafé met uithangbord. Glasbakken. 
Papiercontainers. Het rook naar saffraan en gebakken eieren. Hij liep een 
grote, stille supermarkt in en kocht bij de servicecounter een pakje kauw-
gum. Daarna telefoneerde hij met Annabel. Ze klonk evenwichtig. Her-
bert had haar tien minuten geleden gebeld om zich te verontschuldigen 
voor vannacht. Ze had hem aangehoord en niet gezegd, hoe achterbaks 
dat ook voelde, dat Robbert naar hem onderweg was. ‘Mooi,’ zei Robbert. 
‘Rustig aan daar. Tot straks.’

Hij liep Herberts straat in, het betegelde tuinpad op en belde aan. Ach-
ter het raam stond een potplant met dikke, puntige bladeren en één grote 
roze bloem. Zodra de voordeur in beweging kwam, stapte Robbert met 
de openzwaaiende deur mee naar binnen en greep Herbert – donkere 
krullen, verstandige ogen: hij herkende hem van de foto’s – met rechts bij 
diens gezicht, duwde hem tegen de kapstok en sloeg hem, zijn hak had de 
deur dichtgetrapt, met de vuist een paar keer in de zij. Zonder hem op 
adem te laten komen sleurde Robbert hem van de hal naar de woonkamer 
en trok, terwijl Herbert ineenkromp op de vloer, de gordijnen dicht.

Robbert ontstak plafondspots en een staande lamp en trok Herbert 
overeind. Met twee handen schudde hij hem zo stevig door elkaar dat zijn 
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sweatshirt, sokken, spijkerbroek zowat van zijn lijf trilden; hij smeet hem 
met zijn hoofd tegen de grijze kussens van een driezitsbank, legde zijn 
hand op Herberts mond en kneusde met een voltreffer minstens drie van 
zijn ribben. Hij plantte zijn elleboog op Herberts schouder, gaf hem, ter-
wijl hij van de bank op de parketvloer gleed, een knietje. Hij stompte hem 
opnieuw op zijn ribben, op zijn bovenbenen en zijn kuiten – hoe graag 
Herbert dit bezoek ook zou willen vergeten, zijn lichaam zou hem er de 
komende weken keer op keer aan herinneren, bij iedere stap, telkens als 
hij ging verzitten of verliggen. Robbert gooide hem heen en weer, tegen 
de meubels, over de grond, wierp stoelen en planten omver, zodat Herbert 
straks, de ravage overziend, het gevoel zou hebben ternauwernood aan 
veel ernstiger letsel te zijn ontsnapt.

Voor hij het huis verliet, trok Robbert zijn riem uit zijn broekband, 
hield de koude stalen pin van de gesp tegen Herberts oogbol en zei: ‘Als 
je Annabel nog één keer aanraakt, of zelfs maar beledigt of bedreigt, prik 
ik eerst je ogen eruit en sla ik je daarna volkomen kreupel. Duidelijk?’

Onderweg naar zijn Ford brak hij het nieuwe pakje kauwgum aan en 
berichtte Annabel dat hij terug naar Domrecht kwam. Op de snelweg 
zette hij muziek aan en meteen weer uit. Het zweet brak hem uit. Hij 
baalde van zichzelf… van zijn amateurisme… als hij iets had geleerd dan 
was het dat aan de inzet van geweld protocollen waren verbonden… en 
nu had hij zomaar wat gedaan… Zoals hij zichzelf op de heenweg had 
verweten dat hij het afgelopen weekeinde te goed van vertrouwen was 
geweest, zo zat ’t hem nu dwars dat hij zonder duidelijk plan verhaal was 
wezen halen. Zijn klappen hadden, op een bepaalde manier, ook Abra 
geraakt. Vijftig procent van haar genen was afkomstig van de man die hij 
zware kneuzingen had bezorgd. Hij was kwaad op Annabel, kwaad op 
Herbert, kwaad op zichzelf.

Noodgedwongen, alle plekken waren bezet, parkeerde hij twee straten 
van zijn huis. Binnen draaide hij een literblik kippensoep open en dronk 
het, koud, in één keer leeg. Daarna nam hij een douche. Hij pakte de 
bloemen die hij gisteren voor Annabel had gekocht uit de emmer met 
water die in de gootsteen stond en verliet het huis. De fietstocht door de 
vochtige avond ontspande hem.

In het trappenhuis van Annabels flat stroomde een kat de betonnen 
treden af die hem, een en al fluwelen souplesse, voorbijglipte zodra hij zijn 
vrije hand naar haar uitstrekte. Annabels huis deelde een steegachtige hal 
met de flat ernaast, waar hij staande werd gehouden door Annabels zee-
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bonk van een buurvrouw. Lang, touwig, donkerblond haar hing als zee-
wier om haar ronde hoofd. Ze had een dikke neus met grove poriën, grote 
lichtblauwe ogen. Brede schouders, dikke bovenarmen in een donker-
blauwe trui. Ze droeg de kat die hem ontweken had en praatte Robbert 
bij over haar knie; volgens haar huisarts zweefde er een los stukje kraak-
been in. ‘Misschien iets met de meniscus,’ zei ze. Ze ging ervan uit dat het 
vanzelf genas. ‘Ik heb ’t niet zo op ziekenhuizen. Zijn die bloemen voor je 
vriendin? Doe je haar de groeten?’

Annabel zat in de woonkamer; ze was bleek en onder haar ogen sche-
merden donkere kringen. Abra lag op bed. Op een schoteltje op de salon-
tafel smeulde wierook. Annabel vroeg niet hoe het was gegaan. Ze fluis-
terschreeuwde dat dit, met Herbert praten, het stomste was wat hij had 
kunnen doen: Herbert kon al niet tegen zijn verlies met spelletjes, laat 
staan met relaties… Hij zou hun huizen in brand steken. Ze trilde, hy-
perventileerde. ‘Het gaat verkeerd, het gaat verkeerd,’ hijgde ze. Robbert 
probeerde haar met een aanraking te kalmeren, maar ze leunde naar 
achteren, sloot haar ogen, trilde over haar hele lijf – alsof ze nu ook van 
hem klappen verwachtte. Hij trok een wollen deken van de bank en sloeg 
die om haar heen. ‘Je ex maakte geen gevaarlijke indruk,’ zei hij.

‘Als ’r ooit iets met jou gebeurt, dan weet ik wie ’t gedaan heeft.’
‘Dan is ’t voor onze man in Klein Hanzestad niet te hopen dat ik ooit 

verongeluk.’
Hij verzekerde haar dat Herbert en hij een goed gesprek hadden gevoerd 

en dat Herbert hem beloofd had dat hij haar nooit meer zou kwetsen. 
Daarna liep hij de trap af naar de keuken, sneed de bloemen bij en zette 
kamillethee. Terwijl Annabel naar de herhaling van een talkshow staarde, 
ruimde hij vaatwerk op en reeg het losgetrokken afsluitkoord van Abra’s 
rugzak weer door de stalen ogen van de bovenrand. Hij tilde de vaas met 
bloeiende kastanjetakken van de keukentafel naar de vensterbank en floot 
zachtjes naar Annabel. Ze zaten al een tijdje stilzwijgend thee te drinken 
toen Abra in haar donkerblauwe pyjama, die was bezaaid met zilverwitte 
sterren, uit bed kwam om te zeggen dat ze honger had.

‘Zullen we even naar de McDonald’s gaan?’ zei Robbert.
Annabel zei gauw dat hij een grapje maakte.
‘Je drinkt uit mijn mok,’ zei Abra tegen Robbert.
‘Ik doe heel voorzichtig.’
‘Weet ik.’
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[2] hier tekenen

Hoewel hij de gemeenplaats dat je alles in ’t leven een keer moet meemaken 
altijd van harte had onderschreven, had hij nooit bevroed dat onder dat 
‘alles’ ook een faillissement kon worden begrepen. Maar nu hij daar een-
maal middenin zat, genoot hij er met volle teugen van. Zelfs de eigenaar 
van het cateringbedrijf, die tot een half jaar nadat ze de laatste rekening 
hadden voldaan dozen met broodjes was blijven bezorgen en die zich met 
tranen van verdriet en frustratie in de ogen was komen beklagen op Ro-
mans huisadres, was hij dankbaar voor de kostelijke aanblik van diens 
verslagen gezicht. ‘God,’ zei Roman tegen zijn oudste zoon, ‘het is werkelijk 
jaren geleden dat ik ’t zo naar m’n zin heb gehad.’

‘Failliet gaan: dat had je veel eerder moeten doen.’
‘Jij zegt het.’
‘Champagne!’
Failleren was doodeenvoudig. Zware verplichtingen plus een paar mo-

menten van onvoorzichtigheid, meer vroeg ’t niet. Was het vrolijke geruis 
van juridische en fiscale documenten eenmaal in gang gezet, dan kon je je 
jasje losknopen en de voorstelling rustig uitzitten. Alleen toen hij met de 
curator over de verlaten verdiepingen van zijn kantoor liep om haar wegwijs 
te maken in de archieven, voelde hij, vooral bij ’t zien van bureaus vol 
verwelkte boeketten, een melancholische zwaarte door z’n lijf trekken. Te-
loorgang. Vergankelijkheid.

II

Met de administratief-fiscale nasleep van zijn faillissement had Roman 
evenmin weinig te schaften. Daarover ontfermden zich curatoren en em-
ployés van de zakenbank, en er was ook een jongen bij betrokken van het 
accountantskantoor dat zich al jaren bezighield met Romans privéfinan-
ciën. ‘Mooi. Laat mij ’r maar buiten. Als ik rode cijfers wil zien, kijk ik wel 
op de display van m’n wekkerradio.’

‘Dit akkefietje gaat jou hooguit een uurtje per week kosten,’ zei boek-
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houder Jeroen, die een paar oude belastingaanslagen bij Roman thuis kwam 
ophalen. ‘Ik verwacht sowieso weinig gevolgen voor je privésituatie, dus je 
kunt ook gewoon helemaal stoppen met werken.’

‘Jeetje,’ zei Roman, ‘wat ga ik de rest van de tijd dan doen?’
‘Volgens mij mag je dat helemaal zelf weten… Misschien moet je ’t zien 

als zo’n ouderwetse grote vakantie?’
‘Grote vakanties waren leuk omdat je op ’n bepaald moment weer naar 

school moest.’
‘…’
‘Nou ja… Eindelijk tijd om in therapie te gaan, haha!’
‘Veel ondernemers krijgen na een faillissement inderdaad te kampen 

met psychische klachten, bijvoorbeeld door enorme schuldgevoelens van-
wege alle mensen die door hun fouten werkloos zijn geworden.’

‘Eerlijkheidshalve gebiedt de waarheid mij op te biechten dat ik daar 
totaal niet mee zit.’

Ze lachten. Jeroen droeg het T-shirt met I love my bookkeeper dat Roman 
hem ooit cadeau had gedaan. Roman kwam overeind en verschafte hun 
beiden een tweede rondje koffie en taart. Terwijl Jeroen gestaag zijn kwark-
punt naar binnen werkte, speelde Roman met een paperclip die wat docu-
menten en tabellen bij elkaar had gehouden. Het was alsof hij bij de nota-
ris was geweest om een overbodige erfenis op te strijken. Een fortuin aan 
vrije tijd. Een astronomisch lege agenda. Wat moest je d’r mee? ‘Dus ik 
kan de hele dag als een grijze duif op een tak gaan zitten koeren en koeke-
loeren? Of verkleed als cliniclown een beetje op de golfbaan rondhangen?’

‘Jij kan vast iets originelers bedenken? Waarom begin je geen nieuw 
bureau?’

‘’t Lijkt me sterk dat ik daar nog financiers voor vind.’
‘Moet je niet zeggen… Tegenwoordig is failleren een pre… In dat opzicht 

zijn we Amerika achternagegaan.’
‘Ik weet niet of ik dat goed nieuws vind. En voorlopig ben ik de reclame 

wel beu. Kan ik niet bij jullie aan de slag?’
‘Als wat?’
‘Als boekhouder. Dat is toch jullie business?’
Jeroen fronste, waarschuwde dat je wel het karakter voor de accoun-

tancy moest hebben en zette punctueel uiteen welke opleidingen je moest 
volgen en welke verantwoordelijkheden er kwamen kijken bij het opstellen 
van, bijvoorbeeld, een winst-en-verliesrekening.

‘Je mag niet gewoon een beetje schatten? Je moet al die bedragen echt 
heel precies gaan zitten optellen?’
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‘Zeker, en dat vraagt zitvlees!’
‘Ik zal ’t rustig laten bezinken.’
‘Dat is altijd verstandig.’
Monter, dronken van toekomstperspectieven en vage verantwoorde-

lijkheden namen ze afscheid, alsof Jeroen op kraamvisite was geweest. ‘Tot 
nooit meer ziens,’ riep Roman hem na. Maar een paar dagen later kreeg 
hij een barrage aan telefoontjes van belastinginspecteurs, daarop volgden 
brieven van de curatoren en een bericht van Jeroen die dringend wilde 
afspreken, omdat hij toch niet helemaal wijs werd uit de geldstromen tus-
sen Romans verschillende bv’s en privérekeningen. Op dinsdagochtend, 
Esther was naar haar werk, de jongens op school, ketende Jeroen zijn fiets, 
ondanks de regen stipt om de afgesproken tien uur, aan de reling voor 
Romans grachtenpand. Koffie en lekkernijen sloeg hij af. Met een bezorgd 
gezicht begon hij ordners open en dicht te slaan en ingewikkelde vragen 
te stellen.

‘Ik hoor ’t al,’ zei Roman. ‘Hier gaan we samen niet uit komen. Heb je al 
contact gehad met Laura?’

III

Na een bewolkte ochtend was de zon glorieus doorgebroken. De straat, 
hoge huizen aan weerszijden, was schoon en strak als de vloer van een 
balzaal. Door de choreografie van jakkerende fietsers, voetgangers, bussen 
en personenauto’s danste hij, solist in het dikkerdjesballet, zijn vijftigerslijf 
naar de overkant. Hij belde aan, meldde zich bij de receptie en kreeg te 
horen dat Laura een afspraak buiten de deur had. Hij greep zijn telefoon: 
‘Ik sta op kantoor, maar jij blijkt een afspraak buiten de deur te hebben.’

‘Ja, met jou. Jij wilde in de stad afspreken.’
‘Huh?’
‘Moeilijk hè, zelf je agenda bijhouden? Zal ik naar kantoor komen?’
‘Mail me de locatie. Zit je op loopafstand?’
‘Ik zou de stadsbus pakken. De meter loopt.’
‘Als ik verdwaal, verhaal ik de kosten op jou.’
Neuriënd kuierde hij naar het café.
‘Lamswol en borsten,’ zei hij, terwijl hij Laura de hand schudde. ‘Wat 

blijft dat toch ’n heerlijke combinatie.’
‘Seksisme en senioriteit. Welk een dubieuze cocktail.’
‘Ik ben vast de enige cliënt aan wie je je in vrijetijdskleding vertoont?’
‘De enigste. Ik heb een halve thuiswerkmiddag gepland.’


