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Voor Alejandro, Iván en Jose



‘Jij gelooft toch dat de Goden zich niet bekommeren  
om de dingen van de mensen? Maar zie je dan niet  
aan al die votieftafels hoeveel mensen ontsnapt zijn  

aan stormgeweld en veilig de haven hebben bereikt?’
‘Dat kan best,’ antwoordde hij, ‘want er zijn nergens 

afbeeldingen van al die mensen die schipbreuk  
hebben geleden en verdronken zijn in zee!’

Cicero, De Goden (De Natura Deorum),  
vertaling Vincent Hunink, 1993





Het boek van Epitafio
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I

Het gebeurt ook wel overdag, maar deze keer is het ’s nachts. 
Midden op de kale vlakte die de bewoners van de omringende 
dorpen Ojo de Hierba1, oog van gras, noemen, een open plek 
omringd door massieve bomen, eeuwenoude lianen en wortels 
die als slagaders oprijzen uit de aarde, is plotseling een fluit-
signaal te horen, gevolgd door het knarsende geluid van een 
startende benzinemotor, waarna vier enorme schijnwerpers de 
duisternis uiteenrijten.
	 Zij die van heel ver komen blijven geschrokken staan, krim-
pen ineen en proberen naar elkaar te kijken: ze worden echter 
verblind door het felle licht van de schijnwerpers. Terwijl ze 
dichter naar elkaar toe bewegen, de vrouwen naar de kinderen 
en de kinderen naar de mannen, beginnen zij die al dagen 
hebben gelopen over hun angsten te zingen.

Iemand floot en er gingen lichten aan…  
we konden niet voor ons uit kijken…
we kropen dicht tegen elkaar aan…

niets dan bange lichamen.

1	  Zie de noot van de vertaler over eigennamen op p. 365.
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De woorden van de wezens wier lichamen ernaar verlangen 
één enkel lichaam te zijn doorkruisen de ruimte, en de man die 
heeft gefloten fluit opnieuw en doet een paar stappen naar 
voren. Recht voor hem lost het gonzen van het oerwoud lang-
zaam op, zoals kort daarvoor de schaduwen zijn opgelost, en 
heel even is alleen het geprevel te horen van de mannen en 
vrouwen die de grens zijn overgestoken.

Sommigen zeiden: ze hebben ons verneukt… we zijn 
geen zak meer waard… anderen wilden iets zeggen 
zonder iets te zeggen… alsof ze aan het bidden of de 

woorden aan het herkauwen waren.

Luisterend naar dit geroezemoes, maar zonder er verder aan-
dacht aan te schenken, neemt de man die hier de leiding heeft 
zijn pet af, veegt met zijn hand over zijn voorhoofd, draait zich 
om, en onthult daarmee zijn gezicht. In eerste instantie is er 
niets bijzonders te zien aan deze man, die nu allebei zijn armen 
heft en met een nieuw fluitsignaal de jongens die de krachtige 
schijnwerpers bedienen in beweging zet.
	 Na een paar meter te hebben gelopen horen de vier mannen 
die de krachtige schijnwerpers over het gras voortduwen hun 
baas nogmaals fluiten en blijven ze staan. Tevreden gapend 
kijkt de man die hier de leiding heeft achterom naar een oude 
pick-up en glimlacht bij het zien van de vrouw die in de auto 
zit te dommelen.
	 Wat betreft de mannen en vrouwen die dagen geleden uit 
hun land zijn vertrokken, zij hebben het gevoel, zodra de net-
ten van licht waarin ze verstrikt zijn geraakt niet nauwer meer 
om hen sluiten, dat zich iets losmaakt uit hun ingewanden en 
ze kruipen dichter naar elkaar toe, daarmee hun angsten om-
vormend tot één enkele angst en hun hol klinkende stemmen 
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tot één enkele stem. De verbazing neemt af en de ontzetting 
vult zich met vragen.

We wisten niet wat er gebeurde… of dat misschien 
nog wel maar niet wat er zou gaan gebeuren…

ze begonnen te praten: wie ziet er iets…
jullie daar aan de andere kant… wie?

De kracht van de lichtbundels die vorm geven aan de ontast-
bare tralies verhindert hen die van ver komen iets van hun 
omgeving waar te nemen: niet de bergen die ze al een tijd 
geleden zijn overgetrokken noch het oerwoud waar ze kort 
hiervoor waren noch de muur van vegetatie die ze hebben 
geschonden om de open plek te bereiken waar ze werden op-
gewacht door hun ontvoerders, van wie de leider nog altijd 
staat te kijken naar de vrouw die daar in de pick-up ligt te 
slapen.
	 Terwijl hij opnieuw zijn pet afneemt en weer opzet, wendt 
deze man, die een grote neus blijkt te hebben, zijn blik af van 
de vrouw die hij al kende in El Paraíso, het paradijs, draait zijn 
hoofd opzij en maakt werktuiglijk de balans op van zijn goe-
deren en mensen: daar zijn al zijn jongens, zijn enorme pick-
ups, zijn grote trailer, de twee oude pick-uptrucks met houten 
lattenopbouw, drie motorfietsen, zijn krachtige schijnwerpers 
en die benzinemotor die op datzelfde ogenblik begint te hape-
ren.
	 Door die plotselinge oprisping, die duidelijk maakt dat de 
machine op het punt staat het te begeven, is de man met de 
grote neus en de zware wenkbrauwen die hier de leiding heeft 
en die luistert naar de naam Epitafio, meteen op zijn hoede: ik 
heb jullie toch gezegd dat hij binnenkort naar de kloten zou 
gaan! Hoofdschuddend mompelt de man, die behalve die neus 



14

en wenkbrauwen ook nog een paar buitengewoon volle lippen 
heeft, iets onverstaanbaars en loopt geërgerd naar de motor, 
die nu hevig staat te schudden.
	 Zijn pas versnellend neemt Epitafio, wiens gezicht er altijd 
uitziet alsof het opgezwollen is, opnieuw zijn pet af, wappert 
daarmee de rook weg die hem omhult zodra hij bij het apparaat 
aankomt, knipt zijn zaklamp aan, gaat op zijn knieën zitten en 
begint verschillende hendels over te halen. Even later houdt 
het gesputter op en komt Epitafio overeind, knipt zijn zaklamp 
uit maar blijft intussen wantrouwig staan luisteren naar het 
knarsen van de motor, zoals een arts de borst van een zieke 
patiënt beluistert.
	 Die houdt het niet lang meer vol… zo veel tijd hebben we 
vandaag niet, denkt Epitafio, en hij draait zich om en begint 
naar de oude pick-up te lopen: zijn oren, nergens in het bij-
zonder op gespitst, vangen de geluiden op die het oerwoud in 
zijn donkere uur uitstoot: de brulapen krijsen, in de beek kwa-
ken de kikkers, in de lucht piepen de vleermuizen en de cicaden 
zoemen in het gras.
	 Hoogstens een uur… vandaag is er geen tijd om ze uit te 
kiezen, peinst Epitafio wanneer hij bij zijn oude pick-up aan-
komt, en terwijl zijn gezicht verstrakt kijkt hij naar zijn spie-
gelbeeld in de autoruit. Dan richt hij zijn blik op de door licht 
omheinde ruimte en ziet hij de wezens die daar de massa vor-
men wier stem nu nadrukkelijk uiting geeft aan de angsten die 
plotseling bezit hebben genomen van hun hoofden.

Mij is dit al eens overkomen in Medias Aguas…  
we waren geen zak meer waard… ik heb me door 
puur geluk weten te redden… ze sloegen ons… ze 

sleepten ons over de grond en sloegen ons weer.
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Tot overmaat van ramp zijn het er nog nooit zoveel geweest, 
zegt Epitafio bij zichzelf, zonder zijn blik af te wenden van de 
in het licht badende massa in het middelpunt van de nacht, en 
terwijl hij zijn pet afzet, een rode pet met op de voorkant een 
springende albinoleeuw, loopt hij weg van zijn oude pick-up: 
die grote vent daar is in elk geval voor mij.
	 Ergens in het midden van die massa, tussen de lichamen van 
een kromme oude man en een meisje met een groot hoofd, is 
een reusachtige jongeman te onderscheiden.
	 Als hij zich voorstelt wat die reus voor hem en zijn jongens 
zou kunnen betekenen, raakt Epitafio opgewonden en staat hij 
op het punt nogmaals te fluiten, maar ergens in het oerwoud 
brult de panter uit deze landstreken. Wanneer de jaguar weer 
zwijgt, fluit Epitafio ten slotte toch en komen de vier mannen 
die de krachtige schijnwerpers bedienen opnieuw in beweging.
	 Nadat ieder van hen tot vijftien heeft geteld, blijven deze 
vier mannen staan, kijken om naar hun baas en beantwoorden 
voor het eerst zijn gefluit. Dit onverwachte concert maakt dat 
een paar kinderen op de grond gaan liggen en verhevigt de 
angsten van de mannen en vrouwen wier lichamen van steeds 
dichterbij worden verlicht.

Laat je niet op de grond vallen… ze schieten op iedereen 
die ligt… zo was het ook in Medias Aguas… daarna 
werden ze in nylon gewikkeld… geef er niet aan toe!

Precies… we hebben niet veel tijd vandaag… we moeten deze 
zo snel mogelijk verkopen! denkt Epitafio, door zijn oogharen 
toekijkend hoe zij die uit andere landen komen zich ontdoen 
van hun balen en bundels en zich vervolgens op de grond laten 
vallen. Dan, terwijl hij zich omdraait en zijn pet weer opzet, 
loopt de man die door zijn mannen heimelijk Grootbek wordt 
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genoemd terug naar zijn oude pick-up, waar de vrouw die de 
leiding overneemt als het zijn beurt is om uit te rusten nog 
altijd ligt te slapen.
	 Misschien moet ik haar wakker maken, overweegt Epitafio 
met een blik op de autoruit en hij staat op het punt op het 
raampje te kloppen als de panter uit deze donkere bossen op-
nieuw brult in de verte. Maar het komt niet door dit gebrul dat 
de arm van Epitafio verstijft: kijkend naar de vrouw die hij zo 
liefheeft herinnert hij zich plotseling wat zij kort daarvoor 
tegen hem had gezegd: herinner me eraan dat ik je iets moet 
vertellen… als ik wakker word zeg dan tegen me: je wilde me 
iets vertellen.
	 Als ik haar nu wakker maak wil ze me vast niets meer vertel-
len, zegt Epitafio bij zichzelf, en zich omdraaiend richt hij al 
zijn aandacht weer op de verlichte ruimte: met die daar zijn 
het er negen… en met die drie erbij, dat is geloof ik elf… plus 
die zes maakt achttien… het zijn er nog nooit zoveel geweest… 
met die vijf daar… en die aan de andere kant… ik weet niet 
meer op hoeveel ik nu zit… het moeten er een stuk of veertig 
zijn… meer… misschien wel vijftig.
	 Opnieuw zijn pet afnemend en weer opzettend, schudt Epi-
tafio zijn hoofd en stelt zich ermee tevreden dat het een hele-
boel mensen zijn die hij daar ziet, dan brengt hij twee vingers 
naar zijn mond en fluit voor het eerst een paar tonen achter 
elkaar.
	 Die fluittonen, kort en aaneengeregen, doen twee in de 
massa verborgen jongens opschrikken. Zich met ellebogen en 
schouders een weg banend duiken deze jongens, die in het 
oerwoud zijn geboren en die de mannen en vrouwen dwars 
door de jungle tot hier hebben meegevoerd, op uit de massa 
en roepen: hier zijn we!
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Ze hebben ons bedrogen… die twee klootzakken,  
bijna kinderen waren het nog… en ze zijn daar lachend 

weggegaan… ik heb ze horen lachen toen ze wegliepen… 
daarna heb ik ze niet meer gezien.

Zonder dat een van beiden omkijkt komen de twee oerwoud-
jongens bij de grens van licht en schaduw: hier zijn we al! Dan, 
eenmaal buiten de lichtkring, blijven ze allebei staan, laten hun 
ogen wennen aan het donker, gaan op zoek naar het silhouet 
van Epitafio en lopen als ze dit gevonden hebben naar hem 
toe.
	 Maar voordat ze bij de man die de leiding heeft aankomen, 
verheft zich voor de jongens een enorme schaduw en laten ze 
zich allebei geschrokken op de grond vallen. Beschut tegen de 
lachsalvo’s van Epitafio door het oorverdovende geklapwiek 
van de opvliegende zwerm vogels die in het hoge gras lagen te 
slapen, springen de twee jongens op, zetten zich weer in be-
weging en verbergen hun schaamte over deze nederlaag in hun 
eigen koninkrijk.

‘Jullie hoeven niet zo te schrikken!’ roept Epitafio, die is op-
gehouden met lachen.
	 ‘Schrikken? Wij?’
	 ‘We hadden ze niet gezien.’
	 ‘Jullie hebben woord gehouden.’
	 ‘Dat had ik toch gezegd,’ bevestigt de oudste van de twee 
oerwoudjongens.
	 ‘Dat had hij toch gezegd.’
	 ‘En wanneer komt de volgende?’
	 ‘Dan moet u eerst úw belofte nakomen.’
	 ‘Als u ons betaalt wat u hebt beloofd, dan zegt u maar wan-
neer,’ antwoordt de jongste van de twee oerwoudjongens.
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Na een korte stilte brengt Epitafio zijn linkerhand naar zijn 
broekzak en terwijl hij de bundel bankbiljetten tevoorschijn 
haalt om aan de jongens te geven, drukt hij even op zijn blaas. 
Ik moet pissen, zegt hij als hij het geld overhandigt, waarna hij 
zijn broekriem losmaakt en eraan toevoegt: kan ik dan nu zeg-
gen volgende donderdag zelfde tijd? Prima… afgesproken, 
belooft de oudste van de twee jongens, en hij draait zich om, 
trekt de jongste aan een hand met zich mee en loopt weer in 
de richting van het oerwoud.
	 Terwijl zijn lichaam zich leegt, kijkt Epitafio toe hoe de twee 
jongens over een boomwortel springen en het dichte toneel-
gordijn van lianen aftasten. Hij ziet echter niet hoe ze verdwij-
nen achter de groene muur die de open plek scheidt van het 
oerwoud, omdat de benzinemotor opnieuw begint te haperen 
en hij zijn blik weer gretig richt op de oude pick-up: verdom-
me… ik zal haar wakker moeten maken.
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II

‘Hoe vaak heb ik het nou al tegen je gezegd?’ zegt de vrouw 
die net wakker is geworden op geërgerde toon, en ze voegt er 
nog aan toe: ‘Ik heb al een paar nachten niet geslapen.’
	 ‘Ik wilde je niet wakker maken,’ herhaalt Epitafio, en voor-
dat de vrouw hem nogmaals verwijten kan maken, gaat hij 
verder: ‘De lichten dreigen uit te gaan… de motor staat nu 
echt op het punt het te begeven.’
	 ‘Ik kan niet in slaap komen en als ik dan eindelijk slaap 
maak jij me wakker,’ klaagt de vrouw weer, naar hem opkij-
kend. ‘Je weet hoe erg ik haar mis, maar dat kan jou niks 
schelen!’
	 ‘Waarom zeg je dat… verdomme… begin je nou weer!’ sta-
melt Epitafio, en terwijl hij nu ook haar aankijkt probeert hij 
duidelijk te maken: ‘Je weet best dat het me wel kan schelen… 
maar we hebben nu geen tijd.’
	 ‘Waarom denk je dat ze het gedaan heeft?’
	 ‘Wat maakt het uit waarom ze het gedaan heeft?’
	 ‘Op die manier… waarom verdomme op die manier?’
	 ‘Zo voelde ze niets,’ vermoedt Epitafio: ‘Of dat moet ze 
gedacht hebben… dat ze zo niets zou voelen.’
	 ‘Denk je echt dat ze dat heeft gedacht… dat ze het zo heeft 
gepland?’
	 ‘Wat ik denk is dat we moeten uitstappen,’ zegt Epitafio 
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streng: ‘Gaan uitkiezen zolang de lichten… de motor kan er 
elk moment mee ophouden.’

Terwijl hij zijn blik afwendt van de vrouw die nu zit te gapen, 
draait Epitafio zich om op de stoel van zijn oude pick-up, haalt 
een muntje tevoorschijn, houdt het even tussen zijn vingers, 
gooit het dan in de lucht, volgt de boog die het beschrijft, vangt 
het op en laat het met een klap neerkomen op het dashboard. 
Kop of munt: adelaar of zon?
	 Draaiend aan het volumeknopje van haar gehoorapparaat 
kijkt de vrouw met die tegenstrijdige gelaatstrekken: het is 
moeilijk te geloven dat die kleine neus zich bevindt boven die 
grove mond en onder die amberkleurige en diepliggende ogen, 
naar de hand van Epitafio en zegt: waarom vraag je me dat als 
je toch wel weet wat ik kies?
	 Wanneer Epitafio zijn hand optilt, roept de vrouw bij wie in 
haar gezicht drie ongelijke maar even aantrekkelijke persoon-
lijkheden zijn te onderscheiden: haar schoonheid is een regel-
recht raadsel, opgetogen uit: ik mag weer eerst! Jij mag altijd 
eerst… ik heb nog nooit een toss van je gewonnen! beklaagt 
Epitafio zich, en na het muntje in de asbak te hebben gegooid, 
waarin twee sigarettenpeuken opspringen en een wolkje as 
wordt opgehoest, smeekt hij haar, zich tegelijk realiserend dat 
hij dat niet zou moeten doen: als je maar niet die grote kiest.
	 Welke grote bedoel je? informeert de vrouw die gek is op 
Epitafio, en terwijl ze de zonneklep aan haar kant van de auto 
naar beneden klapt en haar gezicht in het spiegeltje bekijkt, 
doet ze een paar keer achter elkaar haar mond open en dicht. 
Daarna brengt ze twee handen naar haar nek, verdeelt een 
haarlok in drieën en begint te vlechten, daarbij haar schouders, 
nek en ranke hals ontblotend, waar haar naam: Estela, in gou-
den letters aan hangt.


