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Voor Alejandyo, Ivin en Fose



‘Tij gelooft toch dat de Goden zich niet bekommeren
om de dingen van de mensen? Maar zie je dan niet
aan al die votieftafels hoeveel mensen ontsnapt zijn

aan stormgeweld en veilig de haven hebben bereikt?’

‘Dat kan best,” antwoordde hij, ‘want er zijn nergens

afbeeldingen van al die mensen die schipbreuk
hebben geleden en verdronken zijn in zee!’

Cicero, De Goden (De Natura Deorum,),
vertaling Vincent Hunink, 1993






Het boek van Epitafio






Het gebeurt ook wel overdag, maar deze keer is het s nachts.
Midden op de kale vlakte die de bewoners van de omringende
dorpen Ojo de Hierba', oog van gras, noemen, een open plek
omringd door massieve bomen, eeuwenoude lianen en wortels
die als slagaders oprijzen uit de aarde, is plotseling een fluit-
signaal te horen, gevolgd door het knarsende geluid van een
startende benzinemotor, waarna vier enorme schijnwerpers de
duisternis uiteenrijten.

Zij die van heel ver komen blijven geschrokken staan, krim-
pen ineen en proberen naar elkaar te kijken: ze worden echter
verblind door het felle licht van de schijnwerpers. Terwijl ze
dichter naar elkaar toe bewegen, de vrouwen naar de kinderen
en de kinderen naar de mannen, beginnen zij die al dagen
hebben gelopen over hun angsten te zingen.

lemand floot en er gingen lichten aan. ..
we konden niet voor ons uit kijken. ..

we kropen dicht tegen elkaar aan...
niets dan bange lichamen.

1 Zie de noot van de vertaler over eigennamen op p. 365.
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De woorden van de wezens wier lichamen ernaar verlangen
één enkel lichaam te zijn doorkruisen de ruimte, en de man die
heeft gefloten fluit opnieuw en doet een paar stappen naar
voren. Recht voor hem lost het gonzen van het oerwoud lang-
zaam op, zoals kort daarvoor de schaduwen zijn opgelost, en
heel even is alleen het geprevel te horen van de mannen en
vrouwen die de grens zijn overgestoken.

Sommigen zeiden: ze bebben ons verneukt... we zijn
geen zak meer waard. .. anderen wilden iets zeggen
zonder iets te zeggen. .. alsof ze aan bet bidden of de

woorden aan het herkauwen waren.

Luisterend naar dit geroezemoes, maar zonder er verder aan-
dacht aan te schenken, neemt de man die hier de leiding heeft
zijn pet af, veegt met zijn hand over zijn voorhoofd, draait zich
om, en onthult daarmee zijn gezicht. In eerste instantie is er
niets bijzonders te zien aan deze man, die nu allebei zijn armen
heft en met een nieuw fluitsignaal de jongens die de krachtige
schijnwerpers bedienen in beweging zet.

Na een paar meter te hebben gelopen horen de vier mannen
die de krachtige schijnwerpers over het gras voortduwen hun
baas nogmaals fluiten en blijven ze staan. Tevreden gapend
kijkt de man die hier de leiding heeft achterom naar een oude
pick-up en glimlacht bij het zien van de vrouw die in de auto
zit te dommelen.

Wat betreft de mannen en vrouwen die dagen geleden uit
hun land zijn vertrokken, zij hebben het gevoel, zodra de net-
ten van licht waarin ze verstrikt zijn geraakt niet nauwer meer
om hen sluiten, dat zich iets losmaakt uit hun ingewanden en
ze kruipen dichter naar elkaar toe, daarmee hun angsten om-
vormend tot één enkele angst en hun hol klinkende stemmen
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tot één enkele stem. De verbazing neemt af en de ontzetting
vult zich met vragen.

We wisten niet wat er gebeurde... of dat misschien
nog wel maar niet wat er zou gaan gebeuren. ..
ze begonnen te praten: wie ziet er fets. ..

Jullie daar aan de andere kant... wie?

De kracht van de lichtbundels die vorm geven aan de ontast-
bare tralies verhindert hen die van ver komen iets van hun
omgeving waar te nemen: niet de bergen die ze al een tijd
geleden zijn overgetrokken noch het oerwoud waar ze kort
hiervoor waren noch de muur van vegetatie die ze hebben
geschonden om de open plek te bereiken waar ze werden op-
gewacht door hun ontvoerders, van wie de leider nog altijd
staat te kijken naar de vrouw die daar in de pick-up ligt te
slapen.

"Terwijl hij opnieuw zijn pet afneemt en weer opzet, wendt
deze man, die een grote neus blijkt te hebben, zijn blik af van
de vrouw die hij al kende in El Paraiso, het paradijs, draait zijn
hoofd opzij en maakt werktuiglijk de balans op van zijn goe-
deren en mensen: daar zijn al zijn jongens, zijn enorme pick-
ups, zijn grote trailer, de twee oude pick-uptrucks met houten
lattenopbouw, drie motorfietsen, zijn krachtige schijnwerpers
en die benzinemotor die op datzelfde ogenblik begint te hape-
ren.

Door die plotselinge oprisping, die duidelijk maakt dat de
machine op het punt staat het te begeven, is de man met de
grote neus en de zware wenkbrauwen die hier de leiding heeft
en die luistert naar de naam Epitafio, meteen op zijn hoede: ik
heb jullie toch gezegd dat hij binnenkort naar de kloten zou
gaan! Hoofdschuddend mompelt de man, die behalve die neus
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en wenkbrauwen ook nog een paar buitengewoon volle lippen
heeft, iets onverstaanbaars en loopt geérgerd naar de motor,
die nu hevig staat te schudden.

Zijn pas versnellend neemt Epitafio, wiens gezicht er altijd
uitziet alsof het opgezwollen is, opnieuw zijn pet af, wappert
daarmee de rook weg die hem omhult zodra hij bij het apparaat
aankomt, knipt zijn zaklamp aan, gaat op zijn knieén zitten en
begint verschillende hendels over te halen. Even later houdt
het gesputter op en komt Epitafio overeind, knipt zijn zaklamp
uit maar blijft intussen wantrouwig staan luisteren naar het
knarsen van de motor, zoals een arts de borst van een zieke
patiént beluistert.

Die houdt het niet lang meer vol... zo veel tijd hebben we
vandaag niet, denkt Epitafio, en hij draait zich om en begint
naar de oude pick-up te lopen: zijn oren, nergens in het bij-
zonder op gespitst, vangen de geluiden op die het oerwoud in
zijn donkere uur uitstoot: de brulapen krijsen, in de beek kwa-
ken de kikkers, in de lucht piepen de vleermuizen en de cicaden
zoemen in het gras.

Hoogstens een uur... vandaag is er geen tijd om ze uit te
kiezen, peinst Epitafio wanneer hij bij zijn oude pick-up aan-
komt, en terwijl zijn gezicht verstrakt kijkt hij naar zijn spie-
gelbeeld in de autoruit. Dan richt hij zijn blik op de door licht
omheinde ruimte en ziet hij de wezens die daar de massa vor-
men wier stem nu nadrukkelijk uiting geeft aan de angsten die
plotseling bezit hebben genomen van bun hoofden.

Mij is dit al eens overkomen in Medias Aguas. ..
we waren geen zak meer waard... ik heb me door
puur geluk weten te redden... ze sloegen ons... ze

sleepten ons over de grond en sloegen ons weer:
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"Tot overmaat van ramp zijn het er nog nooit zoveel geweest,
zegt Epitafio bij zichzelf, zonder zijn blik af te wenden van de
in het licht badende massa in het middelpunt van de nacht, en
terwijl hij zijn pet afzet, een rode pet met op de voorkant een
springende albinoleeuw, loopt hij weg van zijn oude pick-up:
die grote vent daar is in elk geval voor mij.

Ergens in het midden van die massa, tussen de lichamen van
een kromme oude man en een meisje met een groot hoofd, is
een reusachtige jongeman te onderscheiden.

Als hij zich voorstelt wat die reus voor hem en zijn jongens
zou kunnen betekenen, raakt Epitafio opgewonden en staat hij
op het punt nogmaals te fluiten, maar ergens in het oerwoud
brult de panter uit deze landstreken. Wanneer de jaguar weer
zwijgt, fluit Epitafio ten slotte toch en komen de vier mannen
die de krachtige schijnwerpers bedienen opnieuw in beweging.

Nadat ieder van hen tot vijftien heeft geteld, blijven deze
vier mannen staan, kijken om naar hun baas en beantwoorden
voor het eerst zijn gefluit. Dit onverwachte concert maakt dat
een paar kinderen op de grond gaan liggen en verhevigt de
angsten van de mannen en vrouwen wier lichamen van steeds
dichterbij worden verlicht.

Laat je niet op de grond vallen... ze schieten op iedereen
die ligt... zo was bet ook in Medias Aguas... daarna
werden ze in nylon gewikkeld... geef er niet aan toe!

Precies... we hebben niet veel tijd vandaag... we moeten deze
zo snel mogelijk verkopen! denkt Epitafio, door zijn oogharen
toekijkend hoe zij die uit andere landen komen zich ontdoen
van hun balen en bundels en zich vervolgens op de grond laten
vallen. Dan, terwijl hij zich omdraait en zijn pet weer opzet,
loopt de man die door zijn mannen heimelijk Grootbek wordt
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genoemd terug naar zijn oude pick-up, waar de vrouw die de
leiding overneemt als het zijn beurt is om uit te rusten nog
altijd ligt te slapen.

Misschien moet ik haar wakker maken, overweegt Epitafio
met een blik op de autoruit en hij staat op het punt op het
raampje te kloppen als de panter uit deze donkere bossen op-
nieuw brult in de verte. Maar het komt niet door dit gebrul dat
de arm van Epitafio verstijft: kijkend naar de vrouw die hij zo
lietheeft herinnert hij zich plotseling wat zij kort daarvoor
tegen hem had gezegd: herinner me eraan dat ik je iets moet
vertellen... als ik wakker word zeg dan tegen me: je wilde me
iets vertellen.

Als ik haar nu wakker maak wil ze me vast niets meer vertel-
len, zegt Epitafio bij zichzelf, en zich omdraaiend richt hij al
zijn aandacht weer op de verlichte ruimte: met die daar zijn
het er negen... en met die drie erbij, dat is geloof ik elf... plus
die zes maakt achttien... het zijn er nog nooit zoveel geweest...
met die vijf daar... en die aan de andere kant... ik weet niet
meer op hoeveel ik nu zit... het moeten er een stuk of veertig
zijn... meer... misschien wel vijftig.

Opnieuw zijn pet afnemend en weer opzettend, schudt Epi-
tafio zijn hoofd en stelt zich ermee tevreden dat het een hele-
boel mensen zijn die hij daar ziet, dan brengt hij twee vingers
naar zijn mond en fluit voor het eerst een paar tonen achter
elkaar.

Die fluittonen, kort en aaneengeregen, doen twee in de
massa verborgen jongens opschrikken. Zich met ellebogen en
schouders een weg banend duiken deze jongens, die in het
oerwoud zijn geboren en die de mannen en vrouwen dwars
door de jungle tot hier hebben meegevoerd, op uit de massa
en roepen: hier zijn we!
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Ze hebben ons bedrogen. .. die twee klootzakken,
bijna kinderen waren bet nog... en ze zijn daar lachend
weggegaan. .. ik beb ze boren lachen toen ze wegliepen. ..

daarna beb ik ze niet meer gezien.

Zonder dat een van beiden omkijkt komen de twee oerwoud-
jongens bij de grens van licht en schaduw: hier zijn we al! Dan,
eenmaal buiten de lichtkring, blijven ze allebei staan, laten hun
ogen wennen aan het donker, gaan op zoek naar het silhouet
van Epitafio en lopen als ze dit gevonden hebben naar hem
toe.

Maar voordat ze bij de man die de leiding heeft aankomen,
verheft zich voor de jongens een enorme schaduw en laten ze
zich allebei geschrokken op de grond vallen. Beschut tegen de
lachsalvo’s van Epitafio door het oorverdovende geklapwiek
van de opvliegende zwerm vogels die in het hoge gras lagen te
slapen, springen de twee jongens op, zetten zich weer in be-
weging en verbergen hun schaamte over deze nederlaag in hun
eigen koninkrijk.

‘Jullie hoeven niet zo te schrikken!’ roept Epitafio, die is op-
gehouden met lachen.

‘Schrikken? Wij?’

‘We hadden ze niet gezien.’

‘Jullie hebben woord gehouden.’

‘Dat had ik toch gezegd,” bevestigt de oudste van de twee
oerwoudjongens.

‘Dat had hij toch gezegd.’

‘En wanneer komt de volgende?’

‘Dan moet u eerst iw belofte nakomen.’

‘Als u ons betaalt wat u hebt beloofd, dan zegt u maar wan-
neer,” antwoordt de jongste van de twee oerwoudjongens.
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Na een korte stilte brengt Epitafio zijn linkerhand naar zijn
broekzak en terwijl hij de bundel bankbiljetten tevoorschijn
haalt om aan de jongens te geven, drukt hij even op zijn blaas.
Ik moet pissen, zegt hij als hij het geld overhandigt, waarna hij
zijn broekriem losmaakt en eraan toevoegt: kan ik dan nu zeg-
gen volgende donderdag zelfde tijd? Prima... afgesproken,
belooft de oudste van de twee jongens, en hij draait zich om,
trekt de jongste aan een hand met zich mee en loopt weer in
de richting van het oerwoud.

Terwijl zijn lichaam zich leegt, kijkt Epitafio toe hoe de twee
jongens over een boomwortel springen en het dichte toneel-
gordijn van lianen aftasten. Hij ziet echter niet hoe ze verdwij-
nen achter de groene muur die de open plek scheidt van het
oerwoud, omdat de benzinemotor opnieuw begint te haperen
en hij zijn blik weer gretig richt op de oude pick-up: verdom-
me... ik zal haar wakker moeten maken.
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‘Hoe vaak heb ik het nou al tegen je gezegd?’ zegt de vrouw
die net wakker is geworden op geérgerde toon, en ze voegt er
nog aan toe: ‘Ik heb al een paar nachten niet geslapen.’

‘Tk wilde je niet wakker maken,” herhaalt Epitafio, en voor-
dat de vrouw hem nogmaals verwijten kan maken, gaat hij
verder: ‘De lichten dreigen uit te gaan... de motor staat nu
echt op het punt het te begeven.’

‘Tk kan niet in slaap komen en als ik dan eindelijk slaap
maak jij me wakker,” klaagt de vrouw weer, naar hem opkij-
kend. ‘Je weet hoe erg ik haar mis, maar dat kan jou niks
schelen!’

‘Waarom zeg je dat... verdomme... begin je nou weer!” sta-
melt Epitafio, en terwijl hij nu ook haar aankijkt probeert hij
duidelijk te maken: ‘Je weet best dat het me wel kan schelen...
maar we hebben nu geen tijd.’

‘Waarom denk je dat ze het gedaan heeft?’

‘Wat maakt het uit waarom ze het gedaan heeft?’

‘Op die manier... waarom verdomme op die manier?’

‘Zo voelde ze niets,” vermoedt Epitafio: ‘Of dat moet ze
gedacht hebben... dat ze zo niets zou voelen.’

‘Denk je echt dat ze dat heeft gedacht... dat ze het zo heeft
gepland?’

‘Wat ik denk is dat we moeten uitstappen,” zegt Epitafio
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streng: ‘Gaan uitkiezen zolang de lichten... de motor kan er
elk moment mee ophouden.’

Terwijl hij zijn blik afwendt van de vrouw die nu zit te gapen,
draait Epitafio zich om op de stoel van zijn oude pick-up, haalt
een muntje tevoorschijn, houdt het even tussen zijn vingers,
gooit het dan in de lucht, volgt de boog die het beschrijft, vangt
het op en laat het met een klap neerkomen op het dashboard.
Kop of munt: adelaar of zon?

Draaiend aan het volumeknopje van haar gehoorapparaat
kijkt de vrouw met die tegenstrijdige gelaatstrekken: het is
moeilijk te geloven dat die kleine neus zich bevindt boven die
grove mond en onder die amberkleurige en diepliggende ogen,
naar de hand van Epitafio en zegt: waarom vraag je me dat als
je toch wel weet wat ik kies?

Wanneer Epitafio zijn hand optilt, roept de vrouw bij wie in
haar gezicht drie ongelijke maar even aantrekkelijke persoon-
lijkheden zijn te onderscheiden: haar schoonheid is een regel-
recht raadsel, opgetogen uit: ik mag weer eerst! Jij mag altijd
eerst... ik heb nog nooit een toss van je gewonnen! beklaagt
Epitafio zich, en na het muntje in de asbak te hebben gegooid,
waarin twee sigarettenpeuken opspringen en een wolkje as
wordt opgehoest, smeekt hij haar, zich tegelijk realiserend dat
hij dat niet zou moeten doen: als je maar niet die grote kiest.

Welke grote bedoel je? informeert de vrouw die gek is op
Epitafio, en terwijl ze de zonneklep aan haar kant van de auto
naar beneden klapt en haar gezicht in het spiegeltje bekijkt,
doet ze een paar keer achter elkaar haar mond open en dicht.
Daarna brengt ze twee handen naar haar nek, verdeelt een
haarlok in drieén en begint te vlechten, daarbij haar schouders,
nek en ranke hals ontblotend, waar haar naam: Estela, in gou-
den letters aan hangt.
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