
vergeten meesters



Van dezelfde auteur:

Bunzing (essays, 2005)
Elf levens (roman, 2010)

Walter (roman, 2011)
De figuur in het tapijt (essays, 2012)

De zon is het probleem niet (reisverhalen, 2014)
De waren (roman, 2017)

Bakvis (essays, 2018)



Daniël Rovers

VERGETEN  
MEESTERS

wereldbibliotheek · amsterdam



© 2022 Daniël Rovers
Alle rechten voorbehouden

Omslagontwerp Stroomberg
Foto auteur © Mark Kohn

nur 301
isbn 978 90 284 2754 9

www.wereldbibliotheek.nl
www.danielrovers.nl

Het schrijven van dit boek is mede mogelijk gemaakt dankzij een

werkbeurs van het Nederlands Letterenfonds

Van alle manieren om kunst te verzamelen  
wordt stelen als de meest oneervolle beschouwd.



Inhoud

Animatie  9

1.	 Meisje in kimono  27
2.	 De geslachte os  37
3.	 De afgesneden molen  47
4.	 Het Turkse bad  59
5.	 Der Fuß des Künstlers  66
6.	 Brieflezende vrouw in het blauw  76
7.	 Stilleven met kazen, krakelingen en amandelen  89
8.	 Landschap met koeien bij Woerden  95
9.	 Chestnut Leaves  104
10.	 Chinese slippers  110
11.	 Biddende kluizenaar  119
12.	 Baadsters  123
13.	 De ontwikkeling van de locomotief  132
14.	 Der wildgewordene Spießer  138
15.	 Zelfportret in een bolronde spiegel  147
16.	 De schelp  155
17.	 Berkenstam  165
18.	 Paardentrams op de Dam bij avond  173
19.	 Het Joodse bruidje  181
20.	 Papeter  192
21.	 De bedreigde zwaan  196
22.	 Paleis voor Volksvlijt  204
23.	 Gezicht op Haarlem vanuit het noordwesten  212
24.	 Het moeras  219
25.	 Luitspeelster  225



26.	 De brug  231
27.	 Vrouwenhoofd  241
28.	 Raveleijn  255
29.	 Tuin der lusten  263
30.	 La Belle Dame sans Merci  268
31.	 Pissende man  273
32.	 Het ijzeren tijdperk  284
33.	 Judith onthoofdt Holofernes  290
34.	 De lijken van de gebroeders De Witt  296
35.	 De Vierschaar  302
36.	 Liggend naakt  313
37.	 Het bezoek  324
38.	 Korenveld met kraaien  325
39.	 Vijftal ontkleed aan een tafel  336
40.	 Zeilscheepjes in de storm  345
41.	 Nachtwacht  354
42.	 Theeschenkster  362
43.	 Vijftal ontkleed aan een tafel (bis)  367
44.	 Javaanse kris  377
45.	 Compositie met rood, geel en blauw  384
46.	 Tronies  389
47.	 De jobstijding  410
48.	 Gezicht bij de Geestbrug  418
49.	 De filosoferende ekster  422
50.	 Boschbrand  431
51.	 Buiten bij de herberg  436
52.	 Ridder, Dood en Duivel  454
53.	 Pijlstaartvlinder  463
54.	 Het wachten  470



‘Wie kan van zijn bestaan meer zeggen dan dat hij aan 
het leven van vier, vijf anderen net zo teder en dichtbij 
voorbijgetrokken is als het weer?’

oosterse wijsheid

‘Degene die in een museum zomaar eens gaat kijken, heeft 
maar één historie: zichzelf.’

pierre janssen

‘Niemand onder ons is ooit wie hij gister was.’
william james

‘D’oude geestrijke Poëten, willende ons voor ogen schilderen 
dat ’s Menschen leven is doorvlochten van geval en ongeval, 
vol sorghe, pijne en angst: soo hebben sy altijt elcke wellust 
met eenige gevaerlijckheyt oft noodt verselschapt.’

karel van mander

A: ‘Hij heeft de Nachtwacht geschilderd toen hij vijfendertig was!’
B: ‘Zal mij worst wezen.’
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Animatie

Raf De Kesel was zo groot als een extra lange lucifer, zijn glimmend 
kale hoofd de zwavelknop die ieder moment kon worden afgestre-
ken. De lucifers liet je beter in het doosje zitten vanwege het brand-
gevaar. Het laatzeventiende-eeuwse pronkpoppenhuis waarin hij 
zich bevond, was gemaakt van eikenhout, beplakt met schildpad 
en ingelegd met tinnen arabesken, en niet zoals het Dumas zelf 
van rookmelders, vuurvrije deuren en een sprinklerinstallatie 
voorzien. Er waren in het verleden wel voorstellen gedaan voor wat 
een poppenhuissprinkler werd genoemd, maar een conservator 
Kunstnijverheid had vervolgens laten weten dat een gietertje uit 
een willekeurige bouwmarkt minstens zo effectief en een stuk goed
koper zou zijn. De Kesel had zich in de Tapijtkamer opgesteld naast 
de miniatuurkabinetkast op balusterpoten, gemaakt van zwart en 
goud gelakt kersenhout, waar een anonieme fijnschilder ooit met 
engelengeduld de Oost-Indische decoratie van pietepeuterige 
kraanvogels, bloesemtakken en rotspartijen op had aangebracht. 
De deuren van het kleine kunstkabinet bleven gesloten, waardoor 
een mogelijk droste-effectje verloren ging.
	 Aan Raf De Kesel – ook wel De Rat, De Kwezel of Rat De Kwezel 
genoemd door wie ooit aan de ontvangende kant van zijn beruchte 
onderonsjes had gestaan – kon je gerust een nieuwjaarstoespraak 
overlaten. Aan al zijn zelfstandige naamwoorden gaf hij de suggestie 
van diepzinnigheid mee, alsof hij ze in zijn hoofd al cursief zag staan. 
Eenvoudige begrippen als bezoeker, rondleider, drempelverlagend en tijd­
sloten verlieten zijn mond als gloednieuwe, beloftevolle concepten, 
die je in staat zouden stellen de werking van een museum radicaal 
te heroverwegen, inclusief je eigen takenpakket. Dat verhollandste 
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Vlaamse accent klonk aangenaam en charmant, af en toe misschien 
een tikje aanstellerig. Hij beschikte over een tongpunt-r die geen 
Nederlander onder de zeventig nog uit de mond zou kunnen krijgen, 
voor zo’n puike r moet je het vrt-nieuws gaan beluisteren. Met zijn 
lobbige lippen in de poepstand scheidde hij zijn tweeklanken over-
dreven hard uit, ondertussen verbeten die grote hoornen bril van 
hem met wijs- en middelvinger de neusbrug op duwend. Diezelfde 
vingers richtte hij op onderpresterende museummedewerkers wan-
neer hij zijn beruchte banvloeken begon uit te spreken.
	 In close-up viel de veelkleurige wandbespanning achter zijn rug 
op. Het was een abstract landschap van zigzaglijnen in groen, geel 
en bruinroze. De camera zoomde verder op De Kesel in. Zijn naakte 
schedel vol holten en bobbels sprong in het oog als het oppervlak 
van een verre planeet waarvan een ruimtetelescoop had vastgesteld 
dat er geen organisch-intelligent leven mogelijk zou zijn. Sinds hij 
door de Bazin hoogstpersoonlijk was aangesteld als hoofd Commu-
nicatie, Cultuureducatie en Pers (ccp), nu drie jaar geleden, had hij 
zijn nieuwjaarstoespraak steeds op video laten opnemen en die beel-
den onder medewerkers verspreid. Hij wilde komaf maken met de 
jaarlijkse, bepaald barok te noemen personeelsfeesten, een traditie 
die terugging tot de dagen van Frederik Schmidt-Degener, toen men 
schalen vol oesters uit Domburg liet komen en de museale roemers 
tot de rand toe met rijnwijn vulde om te toosten op het komende 
jaar. De medewerkers kwamen in koetsen voorgereden, uitgedost als 
Frans Banninck Cocq, als Vermeers melkmeisje en zelfs – er bestaan 
foto’s van – als de door het gespuis gevilde raadpensionaris Johan de 
Witt. De Witt voerde de uitgelaten menigte aan bij het dansen van 
de charleston in wat toen nog de Eregalerij heette.
	 De Kesel spendeerde het geld liever aan echte kunstwerken, zoals 
hij zijn promotiefilmpjes noemde, die er ongetwijfeld geweldig uit-
zagen op de beeldschermen van de firma Claudioguide, maar min-
der indruk maakten op de bekraste schermpjes van tweedehands 
freelancerstelefoons. Vorig jaar had hij de zeeslag van de Hollandse 
vloot onder leiding van Cornelis Tromp tegen de Spanjaarden laten 
ensceneren, losjes geïnspireerd op Willem van de Velde de Oude. 



11

Het spektakelstuk, een digitale projectie op het IJ, had drommen 
mensen op de been had gebracht. Het grote publiek wilde erbij zijn 
als de – dixit De Kesel – Kunstvloot van de Eenentwintigste Eeuw 
zou uitvaren. De hele voorstelling had amper vijf minuten geduurd 
en was door de toegestroomde menigte op een lauw applaus ont-
haald. In Het Parool (‘Midscheeps raken, zodat ze zinkt’) had een 
briefschrijver nurks opgetekend dat hij daar op de kade het gevoel 
kreeg naar een persconferentie uit de jaren negentig van de twintig-
ste eeuw te kijken, als zo’n Amerikaanse viersterrengeneraal uitleg 
gaf bij groen oplichtende beelden van een ‘precisiebombardement’ 
op een olierijk land ergens aan de Perzische Golf. Een ordinaire 
lasershow kortom, die ons niets leerde over het schilderij van Van 
de Velde de Oude of de ontstellend gewelddadige zeeslagen van de 
zeventiende eeuw, toen aftandse zeilschepen gevuld werden met 
teer en explosieven, en een handvol niet te benijden matrozen het 
bevel kreeg om die zogeheten branders naar de vijandelijke galjoe-
nen te varen teneinde schepen plus bemanning in de hens te steken.
	 Niet één Parool-lezer deed de suggestie dat voor de kapitale som 
die aan productiekosten was gespendeerd ook een flink aantal 
rondleiders in vaste dienst had kunnen treden.
	 Het grootste talent van het huidige hoofd ccp was dat hij als een 
kwartel zo doof kon blijven voor hem onwelgevallige meningen. In 
een interview na afloop van de laservlootschouw had hij weer zijn 
stokpaardje bereden en beweerd dat het museum van de toekomst 
niet meer kon volstaan met presenteren alleen; dat we louter met 
behulp van de nieuwste technieken verhalen zouden kunnen ver-
tellen die ook de jongste generaties raakten; dat we nu echt eens 
afscheid moesten durven nemen van die al bijna een eeuw geleden 
doodverklaarde aura van het originele kunstwerk en de oorspronke-
lijke stem; dat jonge mensen eenvoudigweg niet meer bereid waren 
om urenlang te luisteren naar een trillerig-bejaarde connaisseur 
die wat gaat staan orakelen op grond van zelfverzonnen theorieën 
waar hij dan ooit nog, in het verzorgingstehuis waarschijnlijk, een 
proefschrift over hoopt te schrijven. De Kesel zelf was allang de 
kaap van de vijftig gepasseerd.
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	 In de ondernemingsraad durfde een collega de vraag te stellen 
of we deze jonge mensen door het multimediale opbod niet een 
unieke ervaring onthielden, de reden toch dat we zelf zo graag op 
zaal rondliepen, namelijk de kans om via een eeuwenoud schilderij 
in een andere tijd binnen te treden? De Kesel had zijn wijsvinger 
als een steekwapen op de vragensteller gericht en geantwoord dat 
dit nu een mooie illustratie van het oude denken was. Hieruit sprak 
vooral een blind en ergo gevaarlijk vertrouwen in de kunstgeschie-
denis, wat in het verleden tot de verkeerde vormen van elitarisme 
had geleid. Bezoekers waren decennialang in de rol van paupers 
geduwd, behoeftige sloebers die al blij mochten zijn een blik te 
kunnen werpen op de tentoongestelde kunstschatten aan de ande-
re kant van het gewapend glas, alwaar hun een geschiedenis werd 
opgedrongen waar zijzelf part noch deel aan hadden. Niemand kon 
toch ontkennen dat tegenwoordig zowel jong als oud, arm als rijk, 
groot als klein uren per dag voor een beeldscherm doorbracht? Dáár 
haalden de mensen blijkbaar voldoening uit, dat apparaat ritmeer-
de het moderne leven, en daar zouden rondleiders zich langzamer-
hand ook weleens rekenschap van mogen geven.
	 En dan volgde de anekdote die De Kesel al zo vaak in interviews 
van stal had gehaald, over hoe hij als langharige en enigszins werk-
schuwe scholier drumlessen had gevolgd juist in de jaren dat de syn-
thesizer zijn doorbraak had beleefd, en dat hij tijdens de eerste les 
had verkondigd die computersound gruwelijk te vinden. De docent 
had de klacht aangehoord en hem geadviseerd eerst maar eens het 
ritmegevoel van zo’n apparaat te ontwikkelen voor er clichématige 
kritiek op te leveren. Die wijze les – dat je alleen maar beter werd 
wanneer je de concurrentie met de elektronica durfde aan te gaan – 
was hem altijd bijgebleven. Producenten schakelden voor hetzelfde 
geld over op een drumcomputer, die werkte langer, zeurde nooit 
over percentages en stootte geen volle flesjes Jupiler om boven het 
mengpaneel. Dat heette creatieve destructie. Innovatie ging altijd 
met een sloophamer gepaard. Vernieuwingen hield je niet tegen, 
dus kon je je er maar beter volledig aan overgeven.
	 Het ironische was dat De Kesel een nagenoeg perfecte gids zou 
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zijn. Die man had in het verleden zo veel tours geleid dat je bij hem 
nog geen smalle rouwrand van zenuwen zag. Je was geneigd geloof 
aan zijn betoog te hechten, omdat hij zo overtuigend articuleerde 
en onder alle denkbare aandacht volstrekt kalm bleef. Hij bezat de 
wijsheid van de publieke spreker die weet dat je vanbinnen hele-
maal niet rustig hoeft te blijven terwijl je je verhaal doet – het gaat 
erom dat je rustig óógt. Zijn open linkerhand legde hij met enige 
frequentie op zijn gebalde rechtervuist om als het ware een punt 
te maken, en bij het vertellen van een anekdote strooide hij met 
zijn rechterhand wat denkbeeldig zaaigoed over zijn gehoor uit. En 
wat heel bijzonder was: je zag hem nadenken terwijl hij sprak. Dan 
wendde hij zijn ogen af, bracht beide handen naar elkaar voor zijn 
borst in een extra bede om aandacht. Als je daar getuige van was, 
kon je haast niet anders dan raden naar de gedachte die zich daar in 
zijn hoofd vormde. Voor hij de draad van zijn verhaal weer opnam 
en je liet delen in zijn ideeën maakte hij eerst opnieuw oogcontact, 
zodat iedereen weer bij de les zou zijn. Dat moet je maar durven, 
hoor, om zulke stiltes aan te gaan, dat is best eng, maar als het je 
lukt, eet het publiek, dat wilde beest, bij wijze van spreken uit je 
hand.
	 De Kesel was de gedroomde combinatie van goocheme acteur 
en gezaghebbende schoolmeester. Zijn blik behield het overzicht 
in plaats van zoekend naar links en rechts over de hoofden van de 
mensen te zwenken, en zijn handen hield hij bewust níét in elkaar 
gevlochten, ze waren de komma’s en punten in zijn betoog. Goede 
sprekers herken je vanzelfsprekend aan hun stem, het liefst laag, 
warm en arm aan uhms, maar zeker ook aan hun lichaamstaal. De 
Kesel durfde ruimte in te nemen, hij stond rechtop en breeduit, 
beide voeten stevig op de vloer geplant, een kloeke eik die voorlopig 
niet geveld wordt door een voorjaarstorm. Bij het spreken helde zijn 
bovenlichaam iets naar voren, zodat je de indruk kreeg dat hij in no 
time naast je zou staan wanneer je een vraag stelde. Er ging een lepe 
dreiging van hem uit. Toehoorders hadden de neiging om een pas 
naar achteren te zetten, zo tastbaar was zijn aanwezigheid. Daarin 
school zijn overtuigingskracht, niet in de ideeën die hij uitventte.
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	 Alsof de regisseur die dreiging wilde benadrukken, werd er 
kort overgeschakeld op warmtebeelden. Het gezicht van het hoofd 
ccp bestond gedurende een paar tellen uit felgele, oranje en – bij 
de frontaalkwab – rode pixelvlakken, al naargelang de lichaams
temperatuur van de verschillende delen. Het was een vernuftig 
shot, dat de aandacht vestigde op de broeierige lijfelijkheid onder 
de gezichtshuid en schedel. Beginnende sprekers hebben steevast 
de neiging om hun woorden lang te wikken en te wegen, en te wei-
nig stil te staan bij de taal die hun eigen lichaam spreekt. Het beeld 
sprong weer op normaal.
	 Het museum, zo begon De Kesel aan zijn eigenlijke toespraak, 
daarbij het kersenhouten deurtje van het kunstkabinet openend en 
weer sluitend, alsof hij daar zijn inleidende opmerkingen in opborg, 
is in de late renaissance ontstaan om rijke verzamelingen te etale-
ren én om kennis te vergaren, in een tijd dat er nog geen duidelijk 
onderscheid werd gemaakt tussen de wonderen uit de natuur en 
kunstvoorwerpen. Zo’n collectie had een encyclopedisch karak-
ter, ze toonde de kostbaarste, meest exotische voorwerpen uit alle 
windhoeken van de toen bekende wereld in wat een Wunderkammer 
werd genoemd, oftewel een kunst- en rariteitenkabinet. Al die 
kostbaarheden belichaamden de toenmalige wereldorde, waarin 
bezitters van land en titels vanzelfsprekend een vooraanstaande 
positie innamen.
	 Hij zette een stap naar voren op de eierschaaldunne vloer, greep 
met beide handen een naar beneden gelaten smalle touwladder 
vast en klom trede voor trede als een hoogbootsmansmaat naar 
boven. Hoewel het poppenhuis ooit over een verborgen mechaniek 
beschikte met behulp waarvan twee verloren gegane poppen – de 
boekhouder en de gouvernante Frantz Madame – in de van een mi-
niatuurfontein voorziene tuin rondjes konden kuieren, ontbraken 
in dit verkleinde grachtenpand functionele trappen.
	 Op handen en knieën kroop De Kesel over de marmeren vloer en 
richtte zich weer op. In de late achttiende eeuw, ging hij verder, wat 
sneller ademend nu, was men begonnen de privéverzamelingen van 
de adel en de rijkere burgerij te ontsluiten voor een breder publiek. 
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Nou ja, helemaal vanzelf ging dat natuurlijk niet, daar was een revo-
lutie voor nodig geweest. In Parijs veranderde het koninklijk paleis 
bij aanvang van de negentiende eeuw in het grootste museum ter 
wereld. Het Louvre werd de plek waar Napoleon zijn bijeengeroofde 
schatten uit Europa, Afrika en Azië in alle grandeur tentoon kon 
stellen. Andere landen volgden. Voortaan was de natiestaat de be-
langrijkste bezitter en verzamelaar van culturele rijkdommen. De 
schatten werden tijdens openingsuren aan de gegoede burgerij ter 
bezichtiging aangeboden.
	 Onder het uitspreken van ‘natiestaat’ boog De Kesel zich over 
de kleine wieg van wilgenteen en notenhout, waaraan de Kraam-
kamer haar naam te danken had, en tilde er een babypopje van 
bijenwas uit. Het popje had zwartblauwe oogjes, rozige lipjes, een 
witte huid en strokleurig haar. Al wandelend wiegde hij het in zijn 
armen en sprak over de bloeitijd van de musea in de negentiende 
eeuw, toen overal in de westerse hoofdsteden musea werden op-
gericht, waar bezoekers van heinde en verre gewapend met hun 
baedekers naartoe spoorden om met eigen ogen te aanschouwen 
welke ontwikkeling de kunsten in de loop van eeuwen hadden 
doorgemaakt. Hij keerde zich naar de rand van de kamer en hield 
de baby even boven de diepte die daar opdoemde – een popcul-
turele verwijzing naar de wereldster die ooit zijn eigen zuigeling 
aan zijn fans toonde door hem over de rand van het hotelbalkon 
te laten bungelen – en legde het lieve ding toen weer in het bedje 
terug. Zijn stem daalde een volle octaaf. Hij vertelde over de twin-
tigste eeuw en de kritiek die na de wereldoorlogen over de museale 
instituten was losgebarsten. De musea met al hun kunstschatten, 
zo werd geoordeeld, hadden niets weten uit te richten tegen de 
nationalistische barbarij, sterker nog, ze hadden eraan meege-
daan of ervan geprofiteerd. De jaren zestig braken aan. Jonge, 
gedreven conservatoren pleitten voor een internationaler perspec-
tief en wilden een ontmoetingsplaats creëren waar de wereld niet 
louter tentoongesteld werd, maar ook ten goede veranderd. Een 
museum mocht niet langer een mausoleum zijn, het diende een 
kraamkamer voor ideeën te worden.
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	 Om de heikele positie waarin musea zich bevonden te onder-
strepen naderde De Kesel voetje voor voetje de uiterste rand van 
de kamer, en om alle critici te logenstraffen die beweerden dat de 
grote musea nooit risico’s hadden durven nemen en ondanks al 
hun mooie woorden de bestaande machtsverdeling bleven propa-
geren, greep hij met zijn rechterhand de muur tussen Kraamkamer 
en Voorhuishal vast, zwaaide zijn linkerbeen boven de afgrond tot 
op de vloer aan de andere kant van de muur en bleef in dit precaire 
evenwicht een ogenblik staan, om daarna tastend en zijn gewicht 
verplaatsend zonder kleerscheuren de veilige zijde te bereiken. De 
camera stelde scherp op de wapperende jaspanden van zijn licht-
blauwe linnen jasje.
	 Het kostte hem hoorbaar moeite om gelijkmatig te blijven pra-
ten. Hij sprak over de hernieuwde bloei van musea sinds de jaren 
tachtig, toen ze globale brands werden, deels uit noodzaak, omdat 
de overheid zich terugtrok in de overtuiging dat volksverheffing 
niet tot haar kerntaken behoorde, deels inspelend op de groeiende 
honger naar cultuur van een opkomende mondiale middenklasse. 
Een paar tellen bleef hij in het Voorhuis staan, naast een tweetal 
grisailles dat respectievelijk de wijsheid en de zindelijkheid ver-
beeldde, om vervolgens de deur tot de Beste Kamer te openen met 
op de wanden een Italiaans landschap van reizigers en een muil-
ezeldrijver. Een oude eik wierp zijn grootvaderlijke schaduw op 
een karrenspoor, het blakke meer spiegelde het groene eikenloof. 
Verderop gloorde de zuidelijke stad waar je na nog een halve dag 
reizen zou arriveren om er na een welverdiend bad een maaltijd van 
drie gangen te genieten, gevolgd door koffie en likeur. Het Rijks
museum Dutch Masters zag heus wel in, vervolgde De Kesel, dat 
zijn collectie voornamelijk Noord-Europese, in overgrote meer-
derheid mannelijke witte kunstenaars omvatte. Al eerder had de 
directie een traject ingezet om de eigen positie te heroverwegen. 
Wat waren de taken en plichten van deze instelling en haar rol in de 
longue durée van de geschiedenis? Wat precies was de plek van ons 
kleine stipje op de wereldkaart? Men wilde op grond van de collectie 
beslist een dialoog aangaan en in gesprek blijven met de verschil-
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lende stemmen in de samenleving, ook door nieuwe aankopen te 
doen en natuurlijk door actief gevoerd personeelsbeleid.
	 Hier stokte het betoog een beetje en leek er sprake van enig on-
gemak. De Kesel kwam met jaartallen en feitjes op de proppen en 
meldde dat pronkpoppenhuizen in de Republiek zo gewild waren 
omdat de Hollandse elite bescheiden behuisd was in vergelijking 
met de paleizen in het katholieke en pronkzuchtige zuiden. Inte-
ressant om te weten, maar wat had het te maken met de rode draad 
in zijn verhaal? Hoe vaak had hij tijdens meet-ups niet gezegd dat 
we rondleiders waren, geen doctorandussen, en dat we voor een 
kunstwerk moesten staan als bij een kampvuur in de prehistorie? 
Mensen kwamen in de oertijd uit hun holen om verhalen uit te wis-
selen en te luisteren naar elkaar, de vonken weerkaatst in irissen 
en pupillen. Bij zo’n vuur val je niemand lastig met allerlei details 
en nuances die jij toevallig weet, dat kan de luisteraar anno nu na 
afloop allemaal op het internet napluizen.
	 De luciferkleine figuur nam plaats voor een op haar zij gekan-
telde theetafel, verlucht met een rode, door een bloemenkrans om-
hulde papegaai die daar verveeld voor zich uit zat te staren. In deze 
kamer stond in de achttiende eeuw de Moorse bediende paraat, 
gekleed in zijden livrei en voorzien van een zilveren band om de 
hals. Ooit was een Hollandse familie er trots op geweest te kunnen 
tonen dat ze deelhad aan de investeringen overzee, maar laat in 
de negentiende eeuw was die pop zoekgeraakt en je kon hooguit 
hopen dat hij in een stofvrije archiefdoos lag uit te rusten van al 
die dienstjaren, wachtend op zijn herontdekking, ergens op een 
schap in het depot. Het museum, zo herpakte De Kesel zich, terwijl 
hij plaatsnam op de armstoel met leggers van acanthusbladeren 
en rozetten, kon vandaag niet meer volstaan met louter de eigen 
collectie te ontsluiten. ‘Putting artifacts in a box is like death,’ zo 
had een gewaardeerde collega bij het Iraaks Museum in Bagdad 
dat een keer omschreven. Hij klapte het verkeerbord open dat voor 
hem was klaargezet en haalde er het triktrakspel uit. De porseleinen 
kwispedoor in de hoek bleef ongebruikt. De regisseur koos voor 
het detail van een paar dobbelstenen in een mannenhand en daar 
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rolden ze al over het bord, twee keer zes ogen. Hoe vaak hadden ze 
deze scène opgenomen? Een naïeve vraag. Het was de eerste keer 
al raak, zo had men het geprogrammeerd.
	 Het verwijt was hem bekend, bekende hij, nu weer recht tot de 
camera en kijkers sprekend: hij zou het Dumas in een pretpark 
willen veranderen en hoge bezoekerscijfers door middel van spek-
takelzucht nastreven. Nonsens. Hij had bij zijn aantreden slechts 
het heldere doel gesteld om zo veel mogelijk mensen kennis te laten 
maken met de meest diverse stukken uit de collectie. Bovendien, 
voegde hij daar met gebalde vuist aan toe, was die kritiek niet zelden 
afkomstig van de oude garde, puristen die zich boven welk vermaak 
dan ook verheven voelden en tijdens hun vreugdeloze leven nog 
nooit in de Efteling waren geweest. Zelf was hij in ieder geval niet te 
snobistisch om van zulk massavermaak te genieten en er wat van op 
te steken, al vergeleek hij zijn ideale museum zelf liever met een stad 
als Florence, waar je ondanks de vele tienduizenden bezoekers een 
alomvattende beleving van kunst werd geboden, van alle kunsten, 
dus naast de schilderkunst ook de beeldhouwkunst, de kunstnij-
verheid en de architectuur, die daar het podium als gelijkwaardige 
grootheden deelden. Vanaf de maand maart scheen de zon er volop 
en je kon er op de terrassen traditioneel bereide koeienpens eten.
	 Hij had een positie ingenomen voor de miniatuurspiegel met 
lindehouten kuif van omkrullend bladornament. Eén seconde lang 
zag je louter glimmend achterhoofd – een grap van de sfx-editor, 
knipogend naar de Belgische surrealisten. De Kesel zette twee pas-
sen opzij en nam een handzaam schilderij van de linkerwand – het 
was Vermeers bekende portret van een brieflezende vrouw. Hiermee 
werd gealludeerd op zijn berucht geworden aanstellingsinterview, 
waarin hij had beweerd dat wie klaagde over de drukte in het muse-
um, waardoor vrij zicht op de topstukken onmogelijk werd, er dan 
zelf maar eentje moest stelen, dan hing er een heuse Vermeer aan de 
muur van je Hollandse burgertrutten-Vinex-woning. De publicatie 
had tot wenkbrauwgefrons en tot heuse Kamervragen geleid – of die 
Belgische museummeneer wellicht de hardwerkende veiligheids-
beambten uit het oog verloren was die in het holst van de nacht met 
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gevaar voor eigen leven zo’n roof moesten zien te voorkomen? En 
Okkie Trompetter had aan de krant laten weten dat hier nog eens 
bewezen werd dat museumdirecties neerkeken op de gewone man. 
In zijn eigen buurt mocht hij niet eens meer ’s avonds op straat een 
blikje Heineken opentrekken, dat vonden die yuppen al overlast.
	 De Kesel zette het schilderij tegen de theetafel en ging zitten op 
het uiteinde van de vloer, met zijn benen over de rand – als dit een 
toneelstuk was geweest, had hij de fictie van de vierde wand defi-
nitief doorbroken. Hij sprak met hernieuwde overtuiging, in stem 
en gebaren intimiteit suggererend tussen hem en zijn gehoor. De 
magie van het museum bestond eruit, vertelde hij, dat bezoekers 
hier binnen de muren in staat werden gesteld in het gezelschap van 
de doden te verkeren. We konden de geesten van onze overleden 
voorgangers oproepen en met hen in gesprek gaan. Dát was de 
unieke ervaring die alle bezoekers werd geboden. In een museum 
van schone kunsten stonden, lagen of hingen de dode vormen van 
oude culturen tentoongesteld. Met behulp van speciale belichting 
en smetteloze vitrines werden die vormen vervolgens geëstheti-
seerd. Dat wil zeggen dat oude gebruiks- en kunstvoorwerpen hun 
functie verloren en machteloos werden gemaakt. Dat was in de 
kern een subversief, ja, een revolutionair gebaar. Want je kon wel 
beweren dat musea opgericht waren om de status quo in stand te 
houden, maar dan ging je er in je zelffeliciterend moralisme aan 
voorbij dat het de status quo was van een lijk, dat geen enkele macht 
meer had en gedwongen werd zich tot in lengte van dagen te laten 
bekijken en ondervragen.
	 Eén kwestie, speechte De Kesel, was van primordiaal belang, en 
zeker ook omdat hij er in halfjaarlijkse functioneringsgesprekken 
met de Raad van Toezicht op werd afgerekend: hoe kreeg je mensen 
met heel verschillende achtergronden zo ver dat ze de formidabele 
drempel van dit museum over stapten om zelf op onderzoek uit 
te gaan? Dat deed je in ieder geval niet door vooraf kwistig met 
het begrip kunst te schermen, en al helemaal niet door daar twee 
extra lettergrepen aan toe te voegen en vol devotie te spreken over 
zoiets als een kunstenaar. Natuurlijk kon je je hakken in het zand 
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gaan zetten en je beroepen op je professionele eer en op wat al niet 
meer, maar reëler was het om met de huidige stroom mee te roeien, 
de volgende stap te zetten en in het diepe te springen. Want wat 
was het absolute tegendeel van een groot en uniek kunstwerk? Wat 
kwam collectief en innovatief tot stand in plaats van op een zolder-
kamertje door een zich genie noemende handwerker? Wie was in 
staat beelden voort te brengen die je aan om het even welk scherm 
konden kluisteren?
	 Voor wie enige ervaring als rondleider had opgedaan, was dui-
delijk dat De Kesel zich bezondigde aan wat hij zelf bij feedbackses-
sies vaak genoeg overdreven hoofdschuddend ‘paaseieren zoeken’ 
had genoemd. Je zoekt paaseieren wanneer je je toehoorders een 
vraag stelt waarop je zelf al het antwoord weet. Bij kinderen levert 
dat wel een paar erecte armen van strebertjes op, bij volwassenen 
oogst je er hooguit irritatie mee. En zie, daar haalde hij zowaar een 
piepklein paaseitje tevoorschijn, zo groot als een kiezelsteen! In 
zijn hand hield hij een kopie van het wereldberoemde steentje van 
Makapansgat, verklaarde hij op plechtige toon, dat drie miljoen 
jaar geleden in de zuidpunt van Afrika als talisman had gediend. 
Het was het eerste kunstvoorwerp in de geschiedenis van de mens-
heid, als je tenminste bereid was om in het stenige oppervlak de 
aanzet tot een grijnzende mond, een platte neus en een paar holle 
ogen te ontwaren. Hij toonde een goedkope replica, gekocht in 
een toeristenshop tijdens een inspiratiereis naar Zuid-Afrika. Die 
plastic kiezel was het startpunt van een uitweiding over gezichts-
herkenning, met uitleg over het algoritme dat de verhouding tussen 
ogen, neus en mond vaststelde, zoals tekenaars dat met behulp 
van hun duim of potlood plegen te doen. Bezoekers moesten goed 
verlicht en zonder vertrokken gezicht in de camera kijken, dat was 
van belang qua acceptance rate.
	 Zelfs de camera verloor hier even haar interesse en bracht de 
Waterlandse boer uit de Eetzaal in beeld, gekleed in een kuitlange 
pofbroek, een zwart jak en rode borstrok. Op zijn hoofd stond een 
hoge muts van geplozen, blauwgeverfde schapenwol, uit de tijd dat 
je in elke winter over het bobbelige ijs van Ransdorp via Holysloot 


