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‘Wie kan van zijn bestaan meer zeggen dan dat hij aan
het leven van vier, vijf anderen net zo teder en dichtbij
voorbijgetrokken is als het weer?’

OOSTERSE WIJSHEID

‘Degene die in een museum zomaar eens gaat kijken, heeft
maar één historie: zichzelf.
PIERRE JANSSEN

‘Niemand onder ons is ooit wie hij gister was.’
WILLIAM JAMES

‘D’oude geestrijke Poéten, willende ons voor ogen schilderen
dat’s Menschen leven is doorvlochten van geval en ongeval,
vol sorghe, pijne en angst: soo hebben sy altijt elcke wellust
met eenige gevaerlijckheyt oft noodt verselschapt.’
KAREL VAN MANDER

A: ‘Hij heeft de Nachtwacht geschilderd toen hij vijfendertig was!’
B: ‘Zal mij worst wezen.’






Animatie

RafDe Kesel was zo groot als een extra lange lucifer, zijn glimmend
kale hoofd de zwavelknop die ieder moment kon worden afgestre-
ken. De lucifers liet je beter in het doosje zitten vanwege het brand-
gevaar. Het laatzeventiende-eeuwse pronkpoppenhuis waarin hij
zich bevond, was gemaakt van eikenhout, beplakt met schildpad
en ingelegd met tinnen arabesken, en niet zoals het Dumas zelf
van rookmelders, vuurvrije deuren en een sprinklerinstallatie
voorzien. Er waren in het verleden wel voorstellen gedaan voor wat
een poppenhuissprinkler werd genoemd, maar een conservator
Kunstnijverheid had vervolgens laten weten dat een gietertje uit
een willekeurige bouwmarkt minstens zo effectiefen een stuk goed-
koper zou zijn. De Kesel had zich in de Tapijtkamer opgesteld naast
de miniatuurkabinetkast op balusterpoten, gemaakt van zwart en
goud gelakt kersenhout, waar een anonieme fijnschilder ooit met
engelengeduld de Oost-Indische decoratie van pietepeuterige
kraanvogels, bloesemtakken en rotspartijen op had aangebracht.
De deuren van het kleine kunstkabinet bleven gesloten, waardoor
een mogelijk droste-effectje verloren ging.

Aan Raf De Kesel — ook wel De Rat, De Kwezel of Rat De Kwezel
genoemd door wie ooit aan de ontvangende kant van zijn beruchte
onderonsjes had gestaan — kon je gerust een nieuwjaarstoespraak
overlaten. Aan al zijn zelfstandige naamwoorden gaf hij de suggestie
van diepzinnigheid mee, alsofhij ze in zijn hoofd al cursief zag staan.
Eenvoudige begrippen als bezoeker, rondleider, drempelverlagend en tijd-
sloten verlieten zijn mond als gloednieuwe, beloftevolle concepten,
die je in staat zouden stellen de werking van een museum radicaal
te heroverwegen, inclusiefje eigen takenpakket. Dat verhollandste



Vlaamse accent klonk aangenaam en charmant, afen toe misschien
een tikje aanstellerig. Hij beschikte over een tongpunt-r die geen
Nederlander onder de zeventig nog uit de mond zou kunnen krijgen,
voor zo'n puike r moet je het VRT-nieuws gaan beluisteren. Met zijn
lobbige lippen in de poepstand scheidde hij zijn tweeklanken over-
dreven hard uit, ondertussen verbeten die grote hoornen bril van
hem met wijs- en middelvinger de neusbrug op duwend. Diezelfde
vingers richtte hij op onderpresterende museummedewerkers wan-
neer hij zijn beruchte banvloeken begon uit te spreken.

In close-up viel de veelkleurige wandbespanning achter zijn rug
op. Het was een abstract landschap van zigzaglijnen in groen, geel
en bruinroze. De camera zoomde verder op De Kesel in. Zijn naakte
schedel vol holten en bobbels sprong in het oog als het oppervlak
van een verre planeet waarvan een ruimtetelescoop had vastgesteld
dat er geen organisch-intelligent leven mogelijk zou zijn. Sinds hijj
door de Bazin hoogstpersoonlijk was aangesteld als hoofd Commu-
nicatie, Cultuureducatie en Pers (CCP), nu drie jaar geleden, had hijj
zijn nieuwjaarstoespraak steeds op video laten opnemen en die beel-
den onder medewerkers verspreid. Hij wilde komaf maken met de
jaarlijkse, bepaald barok te noemen personeelsfeesten, een traditie
die terugging tot de dagen van Frederik Schmidt-Degener, toen men
schalen vol oesters uit Domburg liet komen en de museale roemers
tot de rand toe met rijnwijn vulde om te toosten op het komende
jaar. De medewerkers kwamen in koetsen voorgereden, uitgedost als
Frans Banninck Cocq, als Vermeers melkmeisje en zelfs — er bestaan
foto’s van —als de door het gespuis gevilde raadpensionaris Johan de
Witt. De Witt voerde de uitgelaten menigte aan bij het dansen van
de charleston in wat toen nog de Eregalerij heette.

DeKesel spendeerde het geld liever aan echte kunstwerken, zoals
hij zijn promotiefilmpjes noemde, die er ongetwijfeld geweldig uit-
zagen op de beeldschermen van de firma Claudioguide, maar min-
der indruk maakten op de bekraste schermpjes van tweedehands
freelancerstelefoons. Vorigjaar had hij de zeeslag van de Hollandse
vloot onder leiding van Cornelis Tromp tegen de Spanjaarden laten
ensceneren, losjes geinspireerd op Willem van de Velde de Oude.
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Het spektakelstuk, een digitale projectie op het IJ, had drommen
mensen op de been had gebracht. Het grote publiek wilde erbij zijn
als de — dixit De Kesel — Kunstvloot van de Eenentwintigste Eeuw
zou uitvaren. De hele voorstelling had amper vijf minuten geduurd
en was door de toegestroomde menigte op een lauw applaus ont-
haald. In Het Parool (‘Midscheeps raken, zodat ze zinkt’) had een
briefschrijver nurks opgetekend dat hij daar op de kade het gevoel
kreeg naar een persconferentie uit de jaren negentig van de twintig-
ste eeuw te kijken, als zo’'n Amerikaanse viersterrengeneraal uitleg
gaftbij groen oplichtende beelden van een ‘precisiebombardement’
op een olierijk land ergens aan de Perzische Golf. Een ordinaire
lasershow kortom, die ons niets leerde over het schilderij van Van
de Velde de Oude of de ontstellend gewelddadige zeeslagen van de
zeventiende eeuw, toen aftandse zeilschepen gevuld werden met
teer en explosieven, en een handvol niet te benijden matrozen het
bevel kreeg om die zogeheten branders naar de vijandelijke galjoe-
nen te varen teneinde schepen plus bemanning in de hens te steken.

Niet één Parool-lezer deed de suggestie dat voor de kapitale som
die aan productiekosten was gespendeerd ook een flink aantal
rondleiders in vaste dienst had kunnen treden.

Het grootste talent van het huidige hoofd ccp was dat hij als een
kwartel zo doof kon blijven voor hem onwelgevallige meningen. In
een interview na afloop van de laservlootschouw had hij weer zijn
stokpaardje bereden en beweerd dat het museum van de toekomst
niet meer kon volstaan met presenteren alleen; dat we louter met
behulp van de nieuwste technieken verhalen zouden kunnen ver-
tellen die ook de jongste generaties raakten; dat we nu echt eens
afscheid moesten durven nemen van die al bijna een eeuw geleden
doodverklaarde aura van het originele kunstwerk en de oorspronke-
lijke stem; dat jonge mensen eenvoudigweg niet meer bereid waren
om urenlang te luisteren naar een trillerig-bejaarde connaisseur
die wat gaat staan orakelen op grond van zelfverzonnen theorieén
waar hij dan ooit nog, in het verzorgingstehuis waarschijnlijk, een
proefschrift over hoopt te schrijven. De Kesel zelf was allang de
kaap van de vijftig gepasseerd.
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In de ondernemingsraad durfde een collega de vraag te stellen
of we deze jonge mensen door het multimediale opbod niet een
unieke ervaring onthielden, de reden toch dat we zelf zo graag op
zaal rondliepen, namelijk de kans om via een eeuwenoud schilderij
in een andere tijd binnen te treden? De Kesel had zijn wijsvinger
als een steekwapen op de vragensteller gericht en geantwoord dat
dit nu een mooie illustratie van het oude denken was. Hieruit sprak
vooral een blind en ergo gevaarlijk vertrouwen in de kunstgeschie-
denis, wat in het verleden tot de verkeerde vormen van elitarisme
had geleid. Bezoekers waren decennialang in de rol van paupers
geduwd, behoeftige sloebers die al blij mochten zijn een blik te
kunnen werpen op de tentoongestelde kunstschatten aan de ande-
re kant van het gewapend glas, alwaar hun een geschiedenis werd
opgedrongen waar zijzelf part noch deel aan hadden. Niemand kon
toch ontkennen dat tegenwoordig zowel jong als oud, arm als rijk,
grootals klein uren per dag voor een beeldscherm doorbracht? Daar
haalden de mensen blijkbaar voldoening uit, dat apparaat ritmeer-
de het moderne leven, en daar zouden rondleiders zich langzamer-
hand ook weleens rekenschap van mogen geven.

En dan volgde de anekdote die De Kesel al zo vaak in interviews
van stal had gehaald, over hoe hij als langharige en enigszins werk-
schuwe scholier drumlessen had gevolgd juist in de jaren dat de syn-
thesizer zijn doorbraak had beleefd, en dat hij tijdens de eerste les
had verkondigd die computersound gruwelijk te vinden. De docent
had de klacht aangehoord en hem geadviseerd eerst maar eens het
ritmegevoel van zo’n apparaat te ontwikkelen voor er clichématige
kritiek op te leveren. Die wijze les — dat je alleen maar beter werd
wanneer je de concurrentie met de elektronica durfde aan te gaan —
was hem altijd bijgebleven. Producenten schakelden voor hetzelfde
geld over op een drumcomputer, die werkte langer, zeurde nooit
over percentages en stootte geen volle flesjes Jupiler om boven het
mengpaneel. Dat heette creatieve destructie. Innovatie ging altijd
met een sloophamer gepaard. Vernieuwingen hield je niet tegen,
dus kon je je er maar beter volledig aan overgeven.

Het ironische was dat De Kesel een nagenoeg perfecte gids zou
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zijn. Die man had in het verleden zo veel tours geleid dat je bij hem
nog geen smalle rouwrand van zenuwen zag. Je was geneigd geloof
aan zijn betoog te hechten, omdat hij zo overtuigend articuleerde
en onder alle denkbare aandacht volstrekt kalm bleef. Hij bezat de
wijsheid van de publieke spreker die weet dat je vanbinnen hele-
maal niet rustig hoeft te blijven terwijl je je verhaal doet — het gaat
erom dat je rustig 606gt. Zijn open linkerhand legde hij met enige
frequentie op zijn gebalde rechtervuist om als het ware een punt
te maken, en bij het vertellen van een anekdote strooide hij met
zijn rechterhand wat denkbeeldig zaaigoed over zijn gehoor uit. En
wat heel bijzonder was: je zag hem nadenken terwijl hij sprak. Dan
wendde hij zijn ogen af, bracht beide handen naar elkaar voor zijn
borst in een extra bede om aandacht. Als je daar getuige van was,
kon je haast niet anders dan raden naar de gedachte die zich daar in
zijn hoofd vormde. Voor hij de draad van zijn verhaal weer opnam
en je liet delen in zijn ideeén maakte hij eerst opnieuw oogcontact,
zodat iedereen weer bij de les zou zijn. Dat moet je maar durven,
hoor, om zulke stiltes aan te gaan, dat is best eng, maar als het je
lukt, eet het publiek, dat wilde beest, bij wijze van spreken uit je
hand.

De Kesel was de gedroomde combinatie van goocheme acteur
en gezaghebbende schoolmeester. Zijn blik behield het overzicht
in plaats van zoekend naar links en rechts over de hoofden van de
mensen te zwenken, en zijn handen hield hij bewust niét in elkaar
gevlochten, ze waren de komma’s en punten in zijn betoog. Goede
sprekers herken je vanzelfsprekend aan hun stem, het liefst laag,
warm en arm aan uhms, maar zeker ook aan hun lichaamstaal. De
Kesel durfde ruimte in te nemen, hij stond rechtop en breeduit,
beide voeten stevig op de vloer geplant, een kloeke eik die voorlopig
niet geveld wordt door een voorjaarstorm. Bij het spreken helde zijn
bovenlichaam iets naarvoren, zodat je de indruk kreeg dat hij in no
time naast je zou staan wanneer je een vraag stelde. Er ging een lepe
dreiging van hem uit. Toehoorders hadden de neiging om een pas
naar achteren te zetten, zo tastbaar was zijn aanwezigheid. Daarin
school zijn overtuigingskracht, niet in de ideeén die hij uitventte.
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Alsof de regisseur die dreiging wilde benadrukken, werd er
kort overgeschakeld op warmtebeelden. Het gezicht van het hoofd
ccp bestond gedurende een paar tellen uit felgele, oranje en — bjj
de frontaalkwab — rode pixelvlakken, al naargelang de lichaams-
temperatuur van de verschillende delen. Het was een vernuftig
shot, dat de aandacht vestigde op de broeierige lijfelijkheid onder
de gezichtshuid en schedel. Beginnende sprekers hebben steevast
de neiging om hun woorden lang te wikken en te wegen, en te wei-
nig stil te staan bij de taal die hun eigen lichaam spreekt. Het beeld
sprong weer op normaal.

Het museum, zo begon De Kesel aan zijn eigenlijke toespraak,
daarbij het kersenhouten deurtje van het kunstkabinet openend en
weer sluitend, alsofhij daar zijn inleidende opmerkingen in opborg,
is in de late renaissance ontstaan om rijke verzamelingen te etale-
ren én om Kennis te vergaren, in een tijd dat er nog geen duidelijk
onderscheid werd gemaakt tussen de wonderen uit de natuur en
kunstvoorwerpen. Zo’n collectie had een encyclopedisch karak-
ter, ze toonde de kostbaarste, meest exotische voorwerpen uit alle
windhoeken van de toen bekende wereld in wat een Wunderkammer
werd genoemd, oftewel een kunst- en rariteitenkabinet. Al die
kostbaarheden belichaamden de toenmalige wereldorde, waarin
bezitters van land en titels vanzelfsprekend een vooraanstaande
positie innamen.

Hij zette een stap naar voren op de eierschaaldunne vloer, greep
met beide handen een naar beneden gelaten smalle touwladder
vast en klom trede voor trede als een hoogbootsmansmaat naar
boven. Hoewel het poppenhuis ooit over een verborgen mechaniek
beschikte met behulp waarvan twee verloren gegane poppen — de
boekhouder en de gouvernante Frantz Madame — in de van een mi-
niatuurfontein voorziene tuin rondjes konden kuieren, ontbraken
in dit verkleinde grachtenpand functionele trappen.

Op handen en knieén kroop De Kesel over de marmeren vloer en
richtte zich weer op. In de late achttiende eeuw, ging hij verder, wat
sneller ademend nu, was men begonnen de privéverzamelingen van
de adel en de rijkere burgerij te ontsluiten voor een breder publiek.
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Nou ja, helemaal vanzelf ging dat natuurlijk niet, daar was een revo-
lutie voor nodig geweest. In Parijs veranderde het koninklijk paleis
bij aanvang van de negentiende eeuw in het grootste museum ter
wereld. Het Louvre werd de plek waar Napoleon zijn bijeengeroofde
schatten uit Europa, Afrika en Azié in alle grandeur tentoon kon
stellen. Andere landen volgden. Voortaan was de natiestaat de be-
langrijkste bezitter en verzamelaar van culturele rijkdommen. De
schatten werden tijdens openingsuren aan de gegoede burgerij ter
bezichtiging aangeboden.

Onder het uitspreken van ‘natiestaat’ boog De Kesel zich over
de kleine wieg van wilgenteen en notenhout, waaraan de Kraam-
kamer haar naam te danken had, en tilde er een babypopje van
bijenwas uit. Het popje had zwartblauwe oogjes, rozige lipjes, een
witte huid en strokleurig haar. Al wandelend wiegde hij het in zijn
armen en sprak over de bloeitijd van de musea in de negentiende
eeuw, toen overal in de westerse hoofdsteden musea werden op-
gericht, waar bezoekers van heinde en verre gewapend met hun
baedekers naartoe spoorden om met eigen ogen te aanschouwen
welke ontwikkeling de kunsten in de loop van eeuwen hadden
doorgemaakt. Hij keerde zich naar de rand van de kamer en hield
de baby even boven de diepte die daar opdoemde — een popcul-
turele verwijzing naar de wereldster die ooit zijn eigen zuigeling
aan zijn fans toonde door hem over de rand van het hotelbalkon
te laten bungelen — en legde het lieve ding toen weer in het bedje
terug. Zijn stem daalde een volle octaaf. Hij vertelde over de twin-
tigste eeuw en de kritiek die na de wereldoorlogen over de museale
instituten was losgebarsten. De musea met al hun kunstschatten,
zo werd geoordeeld, hadden niets weten uit te richten tegen de
nationalistische barbarij, sterker nog, ze hadden eraan meege-
daan of ervan geprofiteerd. De jaren zestig braken aan. Jonge,
gedreven conservatoren pleitten voor een internationaler perspec-
tiefen wilden een ontmoetingsplaats creéren waar de wereld niet
louter tentoongesteld werd, maar ook ten goede veranderd. Een
museum mocht niet langer een mausoleum zijn, het diende een
kraamkamer voor ideeén te worden.
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Om de heikele positie waarin musea zich bevonden te onder-
strepen naderde De Kesel voetje voor voetje de uiterste rand van
de kamer, en om alle critici te logenstraffen die beweerden dat de
grote musea nooit risico’s hadden durven nemen en ondanks al
hun mooie woorden de bestaande machtsverdeling bleven propa-
geren, greep hij met zijn rechterhand de muur tussen Kraamkamer
en Voorhuishal vast, zwaaide zijn linkerbeen boven de afgrond tot
op de vloer aan de andere kant van de muur en bleefin dit precaire
evenwicht een ogenblik staan, om daarna tastend en zijn gewicht
verplaatsend zonder kleerscheuren de veilige zijde te bereiken. De
camera stelde scherp op de wapperende jaspanden van zijn licht-
blauwe linnen jasje.

Het kostte hem hoorbaar moeite om gelijkmatig te blijven pra-
ten. Hij sprak over de hernieuwde bloei van musea sinds de jaren
tachtig, toen ze globale brands werden, deels uit noodzaak, omdat
de overheid zich terugtrok in de overtuiging dat volksverheffing
niet tot haar kerntaken behoorde, deels inspelend op de groeiende
honger naar cultuur van een opkomende mondiale middenklasse.
Een paar tellen bleef hij in het Voorhuis staan, naast een tweetal
grisailles dat respectievelijk de wijsheid en de zindelijkheid ver-
beeldde, om vervolgens de deur tot de Beste Kamer te openen met
op de wanden een Italiaans landschap van reizigers en een muil-
ezeldrijver. Een oude eik wierp zijn grootvaderlijke schaduw op
een karrenspoor, het blakke meer spiegelde het groene eikenloof.
Verderop gloorde de zuidelijke stad waar je na nog een halve dag
reizen zou arriveren om er na een welverdiend bad een maaltijd van
drie gangen te genieten, gevolgd door koffie en likeur. Het Rijks-
museum Dutch Masters zag heus wel in, vervolgde De Kesel, dat
zijn collectie voornamelijk Noord-Europese, in overgrote meer-
derheid mannelijke witte kunstenaars omvatte. Al eerder had de
directie een traject ingezet om de eigen positie te heroverwegen.
Watwaren de taken en plichten van deze instelling en haar rol in de
longue durée van de geschiedenis? Wat precies was de plek van ons
kleine stipje op de wereldkaart? Men wilde op grond van de collectie
beslist een dialoog aangaan en in gesprek blijven met de verschil-
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lende stemmen in de samenleving, ook door nieuwe aankopen te
doen en natuurlijk door actief gevoerd personeelsbeleid.

Hier stokte het betoog een beetje en leek er sprake van enig on-
gemak. De Kesel kwam met jaartallen en feitjes op de proppen en
meldde dat pronkpoppenhuizen in de Republiek zo gewild waren
omdat de Hollandse elite bescheiden behuisd was in vergelijking
met de paleizen in het katholieke en pronkzuchtige zuiden. Inte-
ressant om te weten, maar wat had het te maken met de rode draad
in zijn verhaal? Hoe vaak had hij tijdens meet-ups niet gezegd dat
we rondleiders waren, geen doctorandussen, en dat we voor een
kunstwerk moesten staan als bij een kampvuur in de prehistorie?
Mensen kwamen in de oertijd uit hun holen om verhalen uit te wis-
selen en te luisteren naar elkaar, de vonken weerkaatst in irissen
en pupillen. Bij zo’n vuur val je niemand lastig met allerlei details
en nuances die jij toevallig weet, dat kan de luisteraar anno nu na
afloop allemaal op het internet napluizen.

De luciferkleine figuur nam plaats voor een op haar zij gekan-
telde theetafel, verlucht met een rode, door een bloemenkrans om-
hulde papegaai die daar verveeld voor zich uit zat te staren. In deze
kamer stond in de achttiende eeuw de Moorse bediende paraat,
gekleed in zijden livrei en voorzien van een zilveren band om de
hals. Ooitwas een Hollandse familie er trots op geweest te kunnen
tonen dat ze deelhad aan de investeringen overzee, maar laat in
de negentiende eeuw was die pop zoekgeraakt en je kon hooguit
hopen dat hijj in een stofvrije archiefdoos lag uit te rusten van al
die dienstjaren, wachtend op zijn herontdekking, ergens op een
schap in het depot. Het museum, zo herpakte De Kesel zich, terwijl
hij plaatsnam op de armstoel met leggers van acanthusbladeren
en rozetten, kon vandaag niet meer volstaan met louter de eigen
collectie te ontsluiten. ‘Putting artifacts in a box is like death,’ zo
had een gewaardeerde collega bij het Iraaks Museum in Bagdad
dat een keer omschreven. Hij klapte het verkeerbord open dat voor
hem was klaargezet en haalde er het triktrakspel uit. De porseleinen
kwispedoor in de hoek bleef ongebruikt. De regisseur koos voor
het detail van een paar dobbelstenen in een mannenhand en daar
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rolden ze al over het bord, twee keer zes ogen. Hoe vaak hadden ze
deze scene opgenomen? Een naieve vraag. Het was de eerste keer
al raak, zo had men het geprogrammeerd.

Het verwijt was hem bekend, bekende hij, nu weer recht tot de
camera en kijkers sprekend: hij zou het Dumas in een pretpark
willen veranderen en hoge bezoekerscijfers door middel van spek-
takelzucht nastreven. Nonsens. Hij had bij zijn aantreden slechts
het heldere doel gesteld om zo veel mogelijk mensen kennis te laten
maken met de meest diverse stukken uit de collectie. Bovendien,
voegde hij daar met gebalde vuist aan toe, was die kritiek niet zelden
afkomstigvan de oude garde, puristen die zich boven welk vermaak
dan ook verheven voelden en tijdens hun vreugdeloze leven nog
nooitin de Efteling waren geweest. Zelfwas hij in ieder geval niet te
snobistisch om van zulk massavermaak te genieten en er wat van op
te steken, al vergeleek hij zijn ideale museum zelfliever met een stad
als Florence, waar je ondanks de vele tienduizenden bezoekers een
alomvattende beleving van kunst werd geboden, van alle kunsten,
dus naast de schilderkunst ook de beeldhouwkunst, de kunstnij-
verheid en de architectuur, die daar het podium als gelijkwaardige
grootheden deelden. Vanaf de maand maart scheen de zon ervolop
en je kon er op de terrassen traditioneel bereide koeienpens eten.

Hij had een positie ingenomen voor de miniatuurspiegel met
lindehouten kuif van omkrullend bladornament. Eén seconde lang
zag je louter glimmend achterhoofd — een grap van de srx-editor,
knipogend naar de Belgische surrealisten. De Kesel zette twee pas-
sen opzij en nam een handzaam schilderij van de linkerwand — het
was Vermeers bekende portret van een brieflezende vrouw. Hiermee
werd gealludeerd op zijn berucht geworden aanstellingsinterview,
waarin hij had beweerd dat wie klaagde over de drukte in het muse-
um, waardoor vrij zicht op de topstukken onmogelijk werd, er dan
zelf maar eentje moest stelen, dan hing er een heuse Vermeer aan de
muur van je Hollandse burgertrutten-Vinex-woning. De publicatie
had tot wenkbrauwgefrons en tot heuse Kamervragen geleid — of die
Belgische museummeneer wellicht de hardwerkende veiligheids-
beambten uit het oog verloren was die in het holst van de nacht met
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gevaar voor eigen leven zo’n roof moesten zien te voorkomen? En
Okkie Trompetter had aan de krant laten weten dat hier nog eens
bewezen werd dat museumdirecties neerkeken op de gewone man.
In zijn eigen buurt mocht hij niet eens meer ’s avonds op straat een
blikje Heineken opentrekken, dat vonden die yuppen al overlast.

De Kesel zette het schilderij tegen de theetafel en ging zitten op
het uiteinde van de vloer, met zijn benen over de rand — als dit een
toneelstuk was geweest, had hij de fictie van de vierde wand defi-
nitief doorbroken. Hij sprak met hernieuwde overtuiging, in stem
en gebaren intimiteit suggererend tussen hem en zijn gehoor. De
magie van het museum bestond eruit, vertelde hij, dat bezoekers
hier binnen de muren in staat werden gesteld in het gezelschap van
de doden te verkeren. We konden de geesten van onze overleden
voorgangers oproepen en met hen in gesprek gaan. Dat was de
unieke ervaring die alle bezoekers werd geboden. In een museum
van schone kunsten stonden, lagen of hingen de dode vormen van
oude culturen tentoongesteld. Met behulp van speciale belichting
en smetteloze vitrines werden die vormen vervolgens geéstheti-
seerd. Dat wil zeggen dat oude gebruiks- en kunstvoorwerpen hun
functie verloren en machteloos werden gemaakt. Dat was in de
kern een subversief] ja, een revolutionair gebaar. Want je kon wel
beweren dat musea opgericht waren om de status quo in stand te
houden, maar dan ging je er in je zelffeliciterend moralisme aan
voorbij dat het de status quo was van een lijk, dat geen enkele macht
meer had en gedwongen werd zich tot in lengte van dagen te laten
bekijken en ondervragen.

Eén kwestie, speechte De Kesel, was van primordiaal belang, en
zeker ook omdat hij er in halfjaarlijkse functioneringsgesprekken
met de Raad van Toezicht op werd afgerekend: hoe kreegje mensen
met heel verschillende achtergronden zo ver dat ze de formidabele
drempel van dit museum over stapten om zelf op onderzoek uit
te gaan? Dat deed je in ieder geval niet door vooraf kwistig met
het begrip kunst te schermen, en al helemaal niet door daar twee
extra lettergrepen aan toe te voegen en vol devotie te spreken over
zoiets als een kunstenaar. Natuurlijk kon je je hakken in het zand
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gaan zetten en je beroepen op je professionele eer en op wat al niet
meer, maar reéler was het om met de huidige stroom mee te roeien,
de volgende stap te zetten en in het diepe te springen. Want wat
was het absolute tegendeel van een groot en uniek kunstwerk? Wat
kwam collectief en innovatief tot stand in plaats van op een zolder-
kamertje door een zich genie noemende handwerker? Wie was in
staat beelden voort te brengen die je aan om het even welk scherm
konden kluisteren?

Voor wie enige ervaring als rondleider had opgedaan, was dui-
delijk dat De Kesel zich bezondigde aan wat hij zelf bij feedbackses-
sies vaak genoeg overdreven hoofdschuddend ‘paaseieren zoeken’
had genoemd. Je zoekt paaseieren wanneer je je toehoorders een
vraag stelt waarop je zelf al het antwoord weet. Bij kinderen levert
dat wel een paar erecte armen van strebertjes op, bij volwassenen
oogstje er hooguit irritatie mee. En zie, daar haalde hij zowaar een
piepklein paaseitje tevoorschijn, zo groot als een kiezelsteen! In
zijn hand hield hij een kopie van het wereldberoemde steentje van
Makapansgat, verklaarde hij op plechtige toon, dat drie miljoen
jaar geleden in de zuidpunt van Afrika als talisman had gediend.
Hetwas het eerste kunstvoorwerp in de geschiedenis van de mens-
heid, als je tenminste bereid was om in het stenige oppervlak de
aanzet tot een grijnzende mond, een platte neus en een paar holle
ogen te ontwaren. Hij toonde een goedkope replica, gekocht in
een toeristenshop tijdens een inspiratiereis naar Zuid-Afrika. Die
plastic kiezel was het startpunt van een uitweiding over gezichts-
herkenning, met uitleg over het algoritme dat de verhouding tussen
ogen, neus en mond vaststelde, zoals tekenaars dat met behulp
van hun duim of potlood plegen te doen. Bezoekers moesten goed
verlicht en zonder vertrokken gezicht in de camera kijken, dat was
van belang qua acceptance rate.

Zelfs de camera verloor hier even haar interesse en bracht de
Waterlandse boer uit de Eetzaal in beeld, gekleed in een kuitlange
pofbroek, een zwart jak en rode borstrok. Op zijn hoofd stond een
hoge muts van geplozen, blauwgeverfde schapenwol, uit de tijd dat
je in elke winter over het bobbelige ijs van Ransdorp via Holysloot
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