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De blinde kaart
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Geruisloos

Het was een wat druilerige dag. Grauw, af en toe regen. De lucht 
was wit noch grijs, maar iets ertussenin. Wanneer je niet zou weten 
welk jaargetijde het was, zou je het ook niet raden. Zo’n dag dus. 
Er reed een auto de straat in, ik signaleerde het terwijl ik door-
typte. De auto stopte. Ik las over wat ik zo-even had geschreven. 
Het portier van de auto ging open en dicht, aan het einde van de 
straat blafte een hond. Ik dacht aan een kleine vertelling over Albert 
Camus. Dat Camus in Algerije honden op zeer grote afstand kon 
horen blaffen en daardoor een idee van ruimte kreeg. Dit in tegen-
stelling tot de stad, een volgebouwd gebied, waar het geblaf van een 
hond drie straten verderop al niet meer tot ons doordringt. Ik nam 
een slok koffie, lauw inmiddels, en toen ging de bel. Kort. Afgeme-
ten. Indringend. Ik keek op mijn horloge, het was nog geen tien 
uur. Gestommel beneden, er werd een stoel verschoven, daarna de 
voetstappen van O. door de kamer, door de gang. De voordeur werd 
opengedaan, er klonk een rustige stem, een mannenstem. O. liet 
hem binnen. Er kwamen wel vaker onaangekondigd mensen voor 
O. Ik zette mijn koffiekopje opzij en las een paar alinea’s. O. liep 
met de binnenkomer zachtjes door de kamer, af en toe hoorde ik 
een gedempte uitroep. Ik nam aan dat beiden voor een van de 
boekenkasten stonden. O., die voor een uitgever werkte en zelf ook 
schreef, gaf mensen regelmatig boeken mee; ‘Dit moet je lezen en 
kijk ook daar maar eens naar’. De binnenkomer kuchte, de twee 
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liepen terug en even hoorde ik niets meer. Ik vroeg me af of ik de 
laatste zinnen die ik had geschreven zou laten staan of naar een 
volgend hoofdstuk moest verplaatsen. Beneden piepte de kamer-
deur. De binnenkomer liep met O. door de gang en werd uitgela-
ten. Een kort ‘dag’ van O., een autodeur die open- en dichtging, 
een zacht zoeven in de straat en toen opnieuw stilte. Dezelfde drui-
lerigheid, niet wit, niet grijs, maar iets ertussenin.

De gast bleek niemand in het bijzonder, dat wil zeggen, iemand 
van een incassobureau, een man die hier wel vaker kwam. De kwes-
tie betrof een door O. tijdig en meermalen opgezegd krantenabon-
nement en een systeem dat dit maar niet accepteren wou. Een 
identieke zaak als die met zijn verzekering. Twee keer een geval van 
pech, vond O., veroorzaakt door een blind systeem. ‘Kafka,’ zei hij, 
en hij keek naar zijn boekenkast.

De dagen veranderden, langzaam maar zeker trok de grauwsluier 
weg, er vielen regens, soms was het zomaar strakblauw, dan weer 
stak de wind op en rook ik koffiebonen van de Douwe Egberts-
fabriek, en op de mooiste ochtenden, dan mistte het, dan was het 
fris en rook het lekker en wenste ik dat dit de hele dag zo blijven 
kon. Maar ook de mist trok op, het ene seizoen veranderde in het 
andere, soms was het alsof de wereld door een kleurkoker ging en 
er volstrekt anders uitkwam dan dat zij er enkele weken eerder in 
was gegaan. Soms ook groeiden de kinderen heel snel, leek het alsof 
de tijd was kwijtgeraakt en moest ik tellen hoe oud ik was, de 
maanden en de jaren leken nu eens langzaam en dan weer razend-
snel te gaan, grote en kleine problemen werden opgenomen in de 
draaikolk van de tijd, sommige verdwenen omdat de tijd ze als 
overtollig uit zijn baan sloeg, anderen werden door de tijdspanne 
verdund, en de meest hardnekkige bleven bestaan en daar wende je 
dan aan. Maar de aan O. geadresseerde incassobrieven bleven 
komen, het leek of de tijd daar geen vat op had en eeuwig aan het 
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repeteren was. Heel af en toe stopte er nog zo’n auto in de straat en 
wanneer O. niet thuis was stuurde ik de bijbehorende man, die 
doorgaans geen vrolijk uiterlijk had, die daar op de drempel van 
het huis zowel nederig als opdringerig stond te wezen, soms stuur-
de ik zo’n man doodeenvoudig weg met de mededeling dat het 
betreffende bedrijf zijn zaken maar eens op orde moest zien te krij-
gen en geen onschuldige burgers lastigvallen. De man probeerde 
dan nog wat, wie bent u, bent u huisgenoot of partner van O., wat 
is uw betrekking tot hem? En ik gruwde van die man, wat moest 
hij van mij, hij wilde de woning in en dit iedere keer weer op grond 
van een langlopend en zeer vervelend misverstand.

De jaren verdwenen. En op een dag in het voorjaar verdween ook 
O.. Het was mooi weer, de bloesems sproten uit de bomen. Er hing 
een belofte in de lucht, er scheerde een zachte wind over het water, 
het regenwater was mild, was lauw en O. verdween. Hij was een 
weekend weg geweest met een rolkoffer vol boeken, opnieuw een 
weekend waarin hij volkomen onbereikbaar was. Thuis waren we 
ongerust. Die onrust veroorzaakte haarscheuren, de haarscheuren 
schiepen vragen. Een uur voor thuiskomst wierp ik voor het eerst 
een blik op zijn berichten. Er was vrijwel geen vrouw bij die ik 
kende. Nog voor de deur maakte hij rechtsomkeert. Nog voordat 
ik hem een vraag kon stellen, sloeg hij op de vlucht. Het geluid van 
de hobbelende koffer ging licht sputterend de hoek om.

Dat was de eerste barst, en een behoorlijke. Daarna volgde de 
rest en in een paar weken tijd lagen zestien jaren aan diggelen.

De man die zo zacht de straat in reed, verscheen opnieuw, of mis-
schien was het een ander, ik weet het niet, ze begonnen nu allemaal 
op elkaar te lijken. Een onopvallend uiterlijk, een onopvallend pak, 
een bijna geruisloze auto en een onopvallende stem. Maar dit keer 
liet ik hem niet gaan. Ik sprak hem aan. De kwesties krant en verze-
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kering vielen in tientallen andere kwesties uiteen, in zaken waar ik 
niet mee had te maken, gerechtelijke aangelegenheden die ik totaal 
niet kende. Ik ging zoeken, ik móést zoeken, en vond dagvaardingen 
achter kasten, onder planken, en legde ze met schrik op stapels. De 
postbode deed er nu dagelijks een schepje bovenop. Nooit eerder had 
ik zoveel documenten in zo’n korte tijd op de mat zien vallen. O. 
was op het juiste moment vertrokken. Aan eenieder die het horen 
wilde, bezwoer hij dat er helemaal niks loos was, maar hier in huis 
stortte zijn wereld in, of beter gezegd: hier in huis openbaarde zich 
zijn wereld, schoof er een werkelijkheid door de werkelijkheid heen 
die ik, die hij, die wij allemaal niet meer terug konden duwen.

En de deurwaarder, die stond daar maar. Ik zwaaide met een brief 
die ik kort na het vertrek van O. had gevonden. Ik verweet de man 
dat hij zonder mijn medeweten in mijn huis was geweest, zonder 
mijn toestemming naar mijn meubels had gekeken, en zonder dat 
ik het wist de boel in gedachten al aan de hoogste bieder had ver-
kocht. ‘Luistert u maar eens,’ riep ik, en ik las hem voor: de met 
een zilveren lijst omrande spiegel, de stoffen zitbank, de houtkachel, 
twee kuipstoeltjes, het grote schilderij boven de eettafel, de tafel 
zelf, de televisie, geen boeken (‘die zijn niks waard mevrouw,’ inter-
rumpeerde de deurwaarder mij), maar de stofzuiger en de staande 
schemerlamp weer wel. ’De stófzuiger,’ snoof ik, ‘de stófzuiger’. En 
ik ervoer een diep, diep medelijden met de man. Tegelijkertijd 
staarde ik me blind op dit door O. ondertekende executoriale schrij-
ven dat – zonder mijn ingrijpen – aan het raam zou komen te 
hangen met de mededeling dat er in mijn huis binnenkort een open 
dag zou zijn, waarop de buurtbewoners naar hartenlust konden 
loven en bieden. En onder aan dit schrijven stond, in vette letters, 
alsof het leuk was, alsof het nota bene een uitstapje voor de hele 
wijk betrof: ‘zegt het voort! zegt het voort!’ ‘Het is míjn inboedel,’ 
zei ik tegen de zwijgende man, die daarvan meteen een aantekening 
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maakte, ‘het is mijn inboedel. Idioot!’ Boos werd hij niet eens, hij 
knikte nadenkend, schreef alles op, behalve het woord idioot, en 
zei dat als dit inderdaad zo was, ik geen last meer van hem zou 
hebben maar dat O. dan wel zijn nieuwe adres moest doorgeven. 
Het leek mij een prima plan om de zacht zoevende auto van de 
deurwaarder een andere kant op te sturen, ware het niet dat ik geen 
idee had waar O. zich bevond, want ook zijn telefoon was afgeslo-
ten. De man keek me meewarig aan, wierp nog een laatste blik op 
mijn meubels die ik beschermde als een kloek haar kinderen, 
knoopte het bovenste knoopje van zijn regenjas dicht en verdween 
vervolgens uit mijn kamer, uit mijn huis.

Deurwaarders, dacht ik. Deurwaarders! Kennelijk hebben ze 
geen eigen leven en zijn ze voor altijd gedoemd om de schim van 
een ander te zijn. De auto van de man reed nu zacht en schaduwloos 
de straat uit, als uit een surrealistisch schilderij, en is nooit meer 
teruggekomen. Meteen hierna heroverde ik mijn ruimte. Ik na-
gelde klok, spiegel, tafel, bank en stoelen stevig aan de bodem en 
de muren vast en bond er voor de zekerheid een dik touw omheen.

Toch zie ik nog weleens iemand lopen, iemand die op hem lijkt en 
van wie er wel dertien in een dozijn gaan. Hij schuift door een 
drukke massa in de stad, banjert wat rond op het station, staat in zijn 
regenjas langs de kant van een voetbalveld zonder te juichen (juichen 
doet hij nooit) of posteert zich moederziel alleen op een hoek van de 
straat, terwijl hij wezenloos naar een vlekje in de hemel staart. Ik kijk 
hem niet aan, ik kijk hem nooit aan. En zo passeren we elkaar, ieder 
een andere kant op turend, maar ik weet dat hij me ziet en mijn 
bewegingen registreert. Ik onderkén zijn aanwezigheid maar wil niets 
meer van hem weten. Ik doe niet eens een poging om door hem heen 
te lopen. Zoek maar een eigen leven jij, van wie ik de naam niet eens 
weet, wíl weten, of vergeten ben. En vergeet ook mij en al mijn 
meubels maar. Zelfs in zijn gedachten weiger ik te wonen.
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Goya is een medemens

Over het kijken van Pierre Janssen,  
of de kunst van zichtbaar maken

Tien jaar na zijn dood in 2007 wordt Pierre Janssen – museum
directeur, journalist en presentator van het inmiddels vermaarde 
programma Kunstgrepen – op verschillende terreinen herdacht. De 
twee musea waarvan hij eens directeur was, het Stedelijk Museum 
in Schiedam en het Museum Arnhem, eren hem met een tentoon-
stelling, het televisieprogramma Andere Tijden wijdt een uitzending 
aan hem en Petra Timmer publiceert zijn biografie. Wat onder-
scheidde Pierre Janssen van andere kunstkenners? Wát maakte hem 
zo uniek?

Op een ochtend in april bezoek ik de tentoonstelling in Arnhem. In 
een van de museumzalen is een kleine studio nagebouwd met een 
camera op een statief en een eenvoudige houten stoel onder een 
lichtspot. Op de achterwand 
worden dia’s geprojecteerd: 
beelden van Janssen tijdens op-
names van Kunstgrepen. Janssen 
houdt zijn hoofd een beetje 
schuin, kijkt de toeschouwer 
vragend aan en drukt de top-
pen van zijn vingers, als op een 
schilderij van Egon Schiele, 
achteloos tegen elkaar aan. Er 

Pierre Janssen, still uit tv-programma  
Kunstgrepen. © Jan Bijvank
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gaat, net als bij Schiele, een 
enorme zeggingskracht van 
hem uit. Ook wanneer hij staat. 
Hij is mager, hij is lang, hij oogt 
breekbaar. En hij weet het. Hij 
benadrukt het zelfs.

In de museumzalen hangen 
meerdere televisies, er worden 
afleveringen van Kunstgrepen 
herhaald. Van de ruim negen-
tig uitzendingen zijn er slechts 
tien bewaard gebleven. In een 
van de uitzendingen komt de 
bovengenoemde studiostoel 
terug. Dit keer zit Pierre Jans-
sen er niet op, nee hij heeft 
hem in zijn hand en draait 
hem langzaam rond. En dan 
zegt hij peinzend, alsof het pas 
op dat moment in hem op-
komt: ‘Het bederf van de din-
gen begint altijd met het 
stukje tijd dat in ze gebakken 
zit’. Als kijker begrijp je met-
een dat deze eenvoudige stoel 
helemaal niet zo eenvoudig is 
maar aan verandering, ja zelfs 
aan een einde, onderhevig. 
Hierna krijgen we de stoel nog enkele keren te zien; in een beeld 
van de Italiaanse kunstenaar Giacomo Manzù, waar een vrouw er 
achterwaarts vanaf valt – en blijft vallen omdat het beeld nu een-
maal stilstaat – en dan in een reliëf op de Poort des Doods van de 

Egon Schiele, Gustav Klimt im 
blauen Malerkittel (1913)

Giacomo Manzù, Falling Tebe (1983)
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Sint-Pietersbasiliek in Rome, eveneens van Manzù. Ook hier duikelt 
iemand er pardoes vanaf. Janssen beschrijft de val van deze persoon 
in een verder zo goed als oningevuld vlak als ‘de dood in de ruimte’ 
en als ‘iemand die in de leegte sterft’. Deze zinnen hebben vanwege 
dit vallen zonder enige begrenzing van tijd en ruimte een huivering-
wekkend effect. Achteloos lijkt Janssen de stoelen, dat getuimel en 
de sterfelijkheid aan elkaar te knopen maar in feite gaat het om een 
weloverwogen keuze, een beeldkeuze aan de hand waarvan je een 
gebeuren niet zozeer kunt vertellen als wel vóór kunt stellen. Beelden 
uitbeelden met beelden, daar gaat het hem om.

Even indringend doet Janssen dit met het vergelijken van kunst-
werken door de eeuwen heen, een methode die hij had overgeno-
men van de door hem zeer bewonderde Franse kunsthistoricus René 
Huyghe. Janssen liep als jonge verslaggever regelmatig door de zalen 
van Museum Boijmans. Toch voelde hij zich, vertelt hij in het boek 
van Timmer, niet in staat om te beschrijven wat hij daar zag. De 
schilderijen zeiden niets, terwijl hij vermoedde dat ze barstten van 
de woorden. Zou je op de juiste manier kijken, dan moest je ze 
kunnen horen, dacht Janssen. Maar of hij nu voor De verloren zoon 
van Jeroen Bosch stond, of de Titus van Rembrandt, hij kon de 
schilderijen – ondanks de betovering die ervan uitging – ‘niet aan 
zichzelf vertellen’. Totdat hij een keer in de aula van het museum 
een voordracht hoorde van ‘een kleine Fransman met een snorretje’. 
Deze man heette René Huyghe, werkte voor het Louvre en sprak 
over Ruisdael en de eenzaamheid. Toen werd het Janssen duidelijk 
dat je wel degelijk over kunst kunt spreken, dat er wel woorden 
beschikbaar waren, ‘fijn getinte, doorzichtige woorden, stille woor-
den, dat je kon spreken over ruimte en atmosfeer’.

We zien en horen dit terug in de uitzendingen van Kunstgrepen. Neem 
nu een aflevering uit 1964. Hierin voert Janssen verschillende beelden 
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op. De St Joris van Donatello, 
de David van Michelangelo en 
een paar ragdunne sculpturen 
van Giacometti. Eerst verschij-
nen de kunstwerken in hun 
geheel in beeld, daarna alleen 
de handen. De hand van de 
heilige Joris die rustig onder de 
welving van zijn buik ligt, leu-
nend op het wapenschild. De gespannen hand van de jonge David, 
rakend aan een koele dij. En je weet als kijker dat wanneer je je straks 
omdraait, deze hand in beweging komt, kracht vertoont. Dit in te-
genstelling tot de spichtige handen van de figuren van Giacometti. 
‘Schimmen’ noemt Janssen deze bronzen silhouetten. ‘Hier wordt 
niet veroverd,’ stelt hij, ‘deze handen zijn manisch en kwetsbaar.’ Nu 
komt de presentator zelf in beeld en we kijken onmiddellijk naar zijn 
eigen handen. De ene keer is het of hij pianospeelt wanneer hij iets 
vertelt, dan weer leest hij iets op uit de palm van zijn hand, alsof het 
beeld daar letterlijk in besloten ligt. Tot er ineens een foto van een 
bureau opdoemt: een breed en imposant bureau van Hitler dat in de 
grond verankerd lijkt te zijn. ‘Een bunker’ luidt de omschrijving van 
Janssen. Wanneer we eenmaal goed naar dit kolossale schrijfmeubel 
hebben gekeken en ons van haar massa en kracht bewust zijn, roept 
Janssen dat híér geen beelden van Giacometti (immers tijdgenoot van 
Hitler) op passen. Geen schimmen, schaduwen of kwetsbare figuren 
op een dergelijk gevaarte. En juist door het aangezette contrast gaan 
we niet alleen het bureau, maar ook de stakerige figuren van Giaco-
metti beter zien, alsof ze pas nu volledig uit hun schaduw tevoorschijn 
zijn gekomen en er zíjn, simpelweg zijn, in al hun broosheid.

Uiteraard kreeg Janssen in zijn tijd ook kritiek. Hij zou de kunst 
ontheiligen of er ‘te gewoon’ over praten. Zijn programma zou niet 

Alberto Giacometti, La main (1947)
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voldoende (kunst)historisch wezen. Liesbeth Brandt Corstius, die 
Janssen in 1982 opvolgde als museumdirecteur in Arnhem, vertelt 
in Andere tijden dat ze niet stelselmatig naar Kunstgrepen keek, alleen 
af en toe om te kijken ‘of het nog was zoals het was’. Ze stelt dat 
Janssen sprak van ‘buiteninformatieve kunsthistorische dingen’. 
‘Eigenlijk vonden “we” dat er te weinig informatie werd overgedra-
gen,’ stelt ze.

Toch snijdt de kritiek die Janssen van de toenmalige kunstelite 
kreeg, weinig hout. Zowel wat betreft het al te ‘gewone’ als de ge-
brekkige feitelijke informatie. Janssen lijkt met dit laatste zelfs een 
licht ironisch spel te spelen. Af en toe breekt hij door zijn televisie-
teksten heen en roept hij: ‘Ik kan u natuurlijk keurig vertellen dat 
(…)’. En dan noemt hij enkele feiten en jaartallen die hij zo alsnog 
prijsgeeft, echter niet zonder erbij te vermelden dat de zesde eeuw 

Francisco Goya, Capricho No.26  
Ya tienen asiento (1797-1798)
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voor Christus nauwelijks is in te denken maar wél te zien. Of hij 
betoogt: ‘Ik wil het verleden helemaal niet netjes indelen, als ik dat 
doe zit ik er vijfentwintig keer naast.’ Janssen wil de kunst naar ons 
eigen leven halen. ‘Goya is een medemens,’ roept hij even later, ‘hij 
had spóken in zijn hoofd.’ Dan verschijnt er een aantal etsen uit de 
reeks Los Caprichos in beeld. En Janssen vervolgt: ‘Goya vertelt hier 
niet over de vreselijke guerrillaoorlog, over Frankrijk tegen Spanje 
in de tijd van Napoleon. Goya was geen oorlogsverslaggever. Hij 
beeldt geen incidenten uit, maar een gebeuren.’ ‘Deze etsen,’ stelt 
Janssen dan ook vast, ‘gaan over de mán die Goya was.’

Vermeldenswaard is dat de televisiekijker destijds slechts naar 
enkele zwart-witkopieën van de betreffende beelden keek (al maak-
te dat voor de etsen van Goya natuurlijk niet uit). En wij, inmid-
dels gewend aan technisch hoogstaande kleurenreproducties, kij-
ken in de bewaard gebleven afleveringen van Kunstgrepen ook alleen 
maar naar zwart-witkopieën. Toch raken we begeesterd. Dit geeft 
iets belangwekkends over ons kijken weer. We zien een beeld ken-
nelijk niet per definitie beter wanneer het technisch perfect en in 
full colour is afgedrukt. We kunnen ook met minder af. De per-
fectie (of een teveel aan kennis over het afgebeelde onderwerp) zou 
ons kijken zelfs in de weg kunnen staan, juist omdat er in dat geval 
niks meer aan de verbeelding wordt overgelaten. De verbeelding 
moet aangesproken worden, en dat gebeurt niet wanneer zij van 
tevoren volledig wordt op- of ingevuld. Een mankement (een min-
der superieure reproductie, geen kleur, een deel in plaats van het 
geheel, een niet nader gespecificeerd feit of jaartal) kan ons hierbij 
zelfs behulpzaam zijn. Beeldende kennis vergaren we via een an-
dere weg.

Zowel de filosofie achter Kunstgrepen als haar inhoud maakt dit 
duidelijk. Neem de titel van het programma. Deze verwijst deels 
naar het ‘gegrepen worden’ door kunst. Maar de titel behelst meer 
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dan dat. ‘Ziet u mij?’ vraagt Janssen retorisch in de allereerste uit-
zending (1959). En hij gaat verder: ‘U ziet en hoort een kunstgreep.’ 
Op deze wijze behandelt hij het medium televisie onmiddellijk als 
een artificieel gebeuren; hij introduceert het probleem van de gere-
presenteerde werkelijkheid en maakt zijn programma voor de ge-
middelde toeschouwer aldus niet makkelijker dan het is. Nee, Jans-
sen werkt andersom: hij vat het complexe in begrijpelijke taal.

Daarnaast laat hij kunst niet louter omwille van de kunst bestaan. 
‘Kunstgrepen heeft eigenlijk heel weinig met kunst te maken,’ zegt 
hij in de film die in het auditorium van Arnhem draait, ‘maar 
vooral met mensen.’ Ook deze uitspraak is van een bedrieglijke 
eenvoud. Kunst is gemaakt door en gaat over mensen, in welke 
vorm of binnen welk medium zij zich ook manifesteert. De ver-
meende tegenstelling tussen de elitaire kunst en de ‘gewone’ mens 
– een in de tijd van Janssen nog altijd gangbare zienswijze – bestaat 
strikt genomen niet. Janssen lijkt hier te strijden tegen menig con-
temporain kunstcriticus of museumdirecteur, die deze quasitegen-
stelling hardnekkig in stand houdt. Wanneer Janssen laat zien dat 
een dergelijke tegenstelling vermeend is, toont hij zich niet nivel-
lerend maar wel sterk antihiërarchisch. Want van hiërarchieën 
moest Janssen weinig hebben.

Ten slotte (wat de invalshoeken van Janssen betreft) zou je ie-
dere aflevering van Kunstgrepen als een gesproken essay kunnen zien. 
Janssen schreef hierover in zijn gelijknamige bundel uit 1962: ‘Ei-
genlijk heb ik met “Kunstgrepen” niets anders willen doen, dan 
gesproken essays te geven, die men kon nemen of niet nemen, dan 
wel – groot voorrecht der televisie – aan kon laten staan of afzetten, 
subs. van beeld of geluid ontdoen. Ik heb niet met de volgende zin 
willen terugnemen wat ik met de vorige opriep, ik heb geen voet-
noten als evenzovele noodremmen aan mijn opinie willen monte-
ren. Ik heb mijn emoties niet zorgvuldig proberen uit te schakelen 
of te dimmen; want waarom zou ik, waar ik nooit namens anderen 


