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DE BLINDE KAART






GERUISLOOS

Het was een wat druilerige dag. Grauw, af en toe regen. De lucht
was wit noch grijs, maar iets ertussenin. Wanneer je niet zou weten
welk jaargetijde het was, zou je het ook niet raden. Zo'n dag dus.
Er reed een auto de straat in, ik signaleerde het terwijl ik door-
typte. De auto stopte. Ik las over wat ik zo-even had geschreven.
Het portier van de auto ging open en dicht, aan het einde van de
straat blafte een hond. Ik dacht aan een kleine vertelling over Albert
Camus. Dat Camus in Algerije honden op zeer grote afstand kon
horen blaffen en daardoor een idee van ruimte kreeg. Dit in tegen-
stelling tot de stad, een volgebouwd gebied, waar het geblaf van een
hond drie straten verderop al niet meer tot ons doordringt. Ik nam
een slok koflie, lauw inmiddels, en toen ging de bel. Kort. Afgeme-
ten. Indringend. Ik keek op mijn horloge, het was nog geen tien
uur. Gestommel beneden, er werd een stoel verschoven, daarna de
voetstappen van O. door de kamer, door de gang. De voordeur werd
opengedaan, er klonk een rustige stem, een mannenstem. O. liet
hem binnen. Er kwamen wel vaker onaangekondigd mensen voor
O. Ik zette mijn koffiekopje opzij en las een paar alineas. O. liep
met de binnenkomer zachtjes door de kamer, af en toe hoorde ik
een gedempte uitroep. Ik nam aan dat beiden voor een van de
boekenkasten stonden. O., die voor een uitgever werkte en zelf ook
schreef, gaf mensen regelmatig boeken mee; ‘Dit moet je lezen en
kijk ook daar maar eens naar’. De binnenkomer kuchte, de twee



liepen terug en even hoorde ik niets meer. Ik vroeg me af of ik de
laatste zinnen die ik had geschreven zou laten staan of naar een
volgend hoofdstuk moest verplaatsen. Beneden piepte de kamer-
deur. De binnenkomer liep met O. door de gang en werd uitgela-
ten. Een kort ‘dag’ van O., een autodeur die open- en dichtging,
een zacht zoeven in de straat en toen opnieuw stilte. Dezelfde drui-
lerigheid, niet wit, niet grijs, maar iets ertussenin.

De gast bleek niemand in het bijzonder, dat wil zeggen, iemand
van een incassobureau, een man die hier wel vaker kwam. De kwes-
tie betrof een door O. tijdig en meermalen opgezegd krantenabon-
nement en een systeem dat dit maar niet accepteren wou. Een
identieke zaak als die met zijn verzekering. Twee keer een geval van
pech, vond O., veroorzaakt door een blind systeem. ‘Kafka,’ zei hij,
en hij keek naar zijn boekenkast.

De dagen veranderden, langzaam maar zeker trok de grauwsluier
weg, er vielen regens, soms was het zomaar strakblauw, dan weer
stak de wind op en rook ik koffiebonen van de Douwe Egberts-
fabriek, en op de mooiste ochtenden, dan mistte het, dan was het
fris en rook het lekker en wenste ik dat dit de hele dag zo blijven
kon. Maar ook de mist trok op, het ene seizoen veranderde in het
andere, soms was het alsof de wereld door een kleurkoker ging en
er volstrekt anders uitkwam dan dat zij er enkele weken eerder in
was gegaan. Soms ook groeiden de kinderen heel snel, leek het alsof
de tijd was kwijtgeraakt en moest ik tellen hoe oud ik was, de
maanden en de jaren leken nu eens langzaam en dan weer razend-
snel te gaan, grote en kleine problemen werden opgenomen in de
draaikolk van de tijd, sommige verdwenen omdat de tijd ze als
overtollig uit zijn baan sloeg, anderen werden door de tijdspanne
verdund, en de meest hardnekkige bleven bestaan en daar wende je
dan aan. Maar de aan O. geadresseerde incassobrieven bleven
komen, het leek of de tijd daar geen vat op had en eeuwig aan het
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repeteren was. Heel af en toe stopte er nog zo'n auto in de straat en
wanneer O. niet thuis was stuurde ik de bijbehorende man, die
doorgaans geen vrolijk uiterlijk had, die daar op de drempel van
het huis zowel nederig als opdringerig stond te wezen, soms stuur-
de ik zo'n man doodeenvoudig weg met de mededeling dat het
betreffende bedrijf zijn zaken maar eens op orde moest zien te krij-
gen en geen onschuldige burgers lastigvallen. De man probeerde
dan nog wat, wie bent u, bent u huisgenoot of partner van O., wat
is uw betrekking tot hem? En ik gruwde van die man, wat moest
hij van mij, hij wilde de woning in en dit iedere keer weer op grond

van een langlopend en zeer vervelend misverstand.

De jaren verdwenen. En op een dag in het voorjaar verdween ook
O.. Het was mooi weer, de bloesems sproten uit de bomen. Er hing
een belofte in de lucht, er scheerde een zachte wind over het water,
het regenwater was mild, was lauw en O. verdween. Hij was een
weekend weg geweest met een rolkoffer vol boeken, opnieuw een
weekend waarin hij volkomen onbereikbaar was. Thuis waren we
ongerust. Die onrust veroorzaakte haarscheuren, de haarscheuren
schiepen vragen. Een uur voor thuiskomst wierp ik voor het eerst
een blik op zijn berichten. Er was vrijwel geen vrouw bij die ik
kende. Nog voor de deur maakte hij rechtsomkeert. Nog voordat
ik hem een vraag kon stellen, sloeg hij op de vlucht. Het geluid van
de hobbelende koffer ging licht sputterend de hoek om.

Dat was de eerste barst, en een behoorlijke. Daarna volgde de

rest en in een paar weken tijd lagen zestien jaren aan diggelen.

De man die zo zacht de straat in reed, verscheen opnieuw, of mis-
schien was het een ander, ik weet het niet, ze begonnen nu allemaal
op elkaar te lijken. Een onopvallend uiterlijk, een onopvallend pak,
een bijna geruisloze auto en een onopvallende stem. Maar dit keer

liet ik hem niet gaan. Tk sprak hem aan. De kwesties krant en verze-
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kering vielen in tientallen andere kwesties uiteen, in zaken waar ik
niet mee had te maken, gerechtelijke aangelegenheden die ik totaal
niet kende. Ik ging zoeken, ik méést zoeken, en vond dagvaardingen
achter kasten, onder planken, en legde ze met schrik op stapels. De
postbode deed er nu dagelijks een schepje bovenop. Nooit eerder had
ik zoveel documenten in zo'n korte tijd op de mat zien vallen. O.
was op het juiste moment vertrokken. Aan eenieder die het horen
wilde, bezwoer hij dat er helemaal niks loos was, maar hier in huis
stortte zijn wereld in, of beter gezegd: hier in huis openbaarde zich
zijn wereld, schoof er een werkelijkheid door de werkelijkheid heen
die ik, die hij, die wij allemaal niet meer terug konden duwen.

En de deurwaarder, die stond daar maar. Ik zwaaide met een brief
die ik kort na het vertrek van O. had gevonden. Ik verweet de man
dat hij zonder mijn medeweten in mijn huis was geweest, zonder
mijn toestemming naar mijn meubels had gekeken, en zonder dat
ik het wist de boel in gedachten al aan de hoogste bieder had ver-
kocht. ‘Luistert u maar eens,’ riep ik, en ik las hem voor: de met
een zilveren lijst omrande spiegel, de stoffen zitbank, de houtkachel,
twee kuipstoeltjes, het grote schilderij boven de eettafel, de tafel
zelf, de televisie, geen boeken (‘die zijn niks waard mevrouw,’ inter-
rumpeerde de deurwaarder mij), maar de stofzuiger en de staande
schemerlamp weer wel. ’De stéfzuiger,” snoof ik, ‘de stéfzuiger’. En
ik ervoer een diep, diep medelijden met de man. Tegelijkertijd
staarde ik me blind op dit door O. ondertekende executoriale schrij-
ven dat — zonder mijn ingrijpen — aan het raam zou komen te
hangen met de mededeling dat er in mijn huis binnenkort een open
dag zou zijn, waarop de buurtbewoners naar hartenlust konden
loven en bieden. En onder aan dit schrijven stond, in vette letters,
alsof het leuk was, alsof het nota bene een uitstapje voor de hele
wijk betrof: ‘zegt het voort! zegt het voort!” ‘Het is mijn inboedel,

zei ik tegen de zwijgende man, die daarvan meteen een aantekening
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maakte, ‘het is mijn inboedel. Idioot!” Boos werd hij niet eens, hij
knikte nadenkend, schreef alles op, behalve het woord idioot, en
zei dat als dit inderdaad zo was, ik geen last meer van hem zou
hebben maar dat O. dan wel zijn nieuwe adres moest doorgeven.
Het leek mij een prima plan om de zacht zoevende auto van de
deurwaarder een andere kant op te sturen, ware het niet dat ik geen
idee had waar O. zich bevond, want ook zijn telefoon was afgeslo-
ten. De man keek me meewarig aan, wierp nog een laatste blik op
mijn meubels die ik beschermde als een kloek haar kinderen,
knoopte het bovenste knoopje van zijn regenjas dicht en verdween
vervolgens uit mijn kamer, uit mijn huis.

Deurwaarders, dacht ik. Deurwaarders! Kennelijk hebben ze
geen eigen leven en zijn ze voor altijd gedoemd om de schim van
een ander te zijn. De auto van de man reed nu zacht en schaduwloos
de straat uit, als uit een surrealistisch schilderij, en is nooit meer
teruggekomen. Meteen hierna heroverde ik mijn ruimte. Ik na-
gelde klok, spiegel, tafel, bank en stoelen stevig aan de bodem en
de muren vast en bond er voor de zekerheid een dik touw omheen.

Toch zie ik nog weleens iemand lopen, iemand die op hem lijkt en
van wie er wel dertien in een dozijn gaan. Hij schuift door een
drukke massa in de stad, banjert wat rond op het station, staat in zijn
regenjas langs de kant van een voetbalveld zonder te juichen (juichen
doet hij nooit) of posteert zich moederziel alleen op een hoek van de
straat, terwijl hij wezenloos naar een vlekje in de hemel staart. Ik kijk
hem niet aan, ik kijk hem nooit aan. En zo passeren we elkaar, ieder
een andere kant op turend, maar ik weet dat hij me ziet en mijn
bewegingen registreert. Ik onderkén zijn aanwezigheid maar wil niets
meer van hem weten. Ik doe niet eens een poging om door hem heen
te lopen. Zoek maar een eigen leven jij, van wie ik de naam niet eens
weet, wil weten, of vergeten ben. En vergeet ook mij en al mijn

meubels maar. Zelfs in zijn gedachten weiger ik te wonen.
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GOYA IS EEN MEDEMENS

Over het kijken van Pierre Janssen,
of de kunst van zichtbaar maken

Tien jaar na zijn dood in 2007 wordt Pierre Janssen — museum-
directeur, journalist en presentator van het inmiddels vermaarde
programma Kunstgrepen — op verschillende terreinen herdacht. De
twee musea waarvan hij eens directeur was, het Stedelijk Museum
in Schiedam en het Museum Arnhem, eren hem met een tentoon-
stelling, het televisieprogramma Andere Tijden wijdt een uitzending
aan hem en Petra Timmer publiceert zijn biografie. Wat onder-
scheidde Pierre Janssen van andere kunstkenners? Wit maakte hem

zo uniek?

Op een ochtend in april bezoek ik de tentoonstelling in Arnhem. In
een van de museumzalen is een kleine studio nagebouwd met een
camera op een statief en een eenvoudige houten stoel onder een
lichtspot. Op de achterwand
worden dias geprojecteerd:
beelden van Janssen tijdens op-
names van Kunstgrepen. Janssen
houdt zijn hoofd een beetje
schuin, kijkt de toeschouwer
vragend aan en druket de top-

pen van zijn vingers, als op een

schilderij van Egon Schiele,

Pierre Janssen, still uit tv-programma
achteloos tegen elkaar aan. Er  Kunstgrepen. © Jan Bijvank
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gaat, net als bij Schiele, een
enorme zeggingskracht van
hem uit. Ook wanneer hij staat.
Hij is mager, hij is lang, hij oogt
breekbaar. En hij weet het. Hij
benadruke het zelfs.

In de museumzalen hangen
meerdere televisies, er worden
afleveringen van Kunstgrepen
herhaald. Van de ruim negen-
tig uitzendingen zijn er slechts
tien bewaard gebleven. In een
van de uitzendingen komt de

bovengenoemde  studiostoel

terug. Dit keer zit Pierre Jans- Egon Schiele, Gustav Klimt im

sen er niet op, nee hij heeft blauen Malerkittel (1913)
hem in zijn hand en draait

hem langzaam rond. En dan
zegt hij peinzend, alsof het pas
op dat moment in hem op-
komt: ‘Het bederf van de din-
gen begint altijd met het
stukje tijd dat in ze gebakken
zit'. Als kijker begrijp je met-

een dat deze eenvoudige stoel

helemaal niet zo eenvoudig is
maar aan verandering, ja zelfs  Giacomo Manzi, Falling Tebe (1983)
aan cen cinde, onderhevig.

Hierna krijgen we de stoel nog enkele keren te zien; in een beeld
van de Italiaanse kunstenaar Giacomo Manzti, waar een vrouw er
achterwaarts vanaf valt — en blijft vallen omdat het beeld nu een-
maal stilstaat — en dan in een reliéf op de Poort des Doods van de
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Sint-Pietersbasilieck in Rome, eveneens van Manzii. Ook hier duikelt
iemand er pardoes vanaf. Janssen beschrijft de val van deze persoon
in een verder zo goed als oningevuld vlak als ‘de dood in de ruimte’
en als ‘iemand die in de leegte sterft’. Deze zinnen hebben vanwege
dit vallen zonder enige begrenzing van tijd en ruimte een huivering-
wekkend effect. Achteloos lijkt Janssen de stoelen, dat getuimel en
de sterfelijkheid aan elkaar te knopen maar in feite gaat het om een
weloverwogen keuze, een beeldkeuze aan de hand waarvan je een
gebeuren niet zozeer kunt vertellen als wel v66r kunt stellen. Beelden
uitbeelden met beelden, daar gaat het hem om.

Even indringend doet Janssen dit met het vergelijken van kunst-
werken door de eeuwen heen, een methode die hij had overgeno-
men van de door hem zeer bewonderde Franse kunsthistoricus René
Huyghe. Janssen liep als jonge verslaggever regelmatig door de zalen
van Museum Boijmans. Toch voelde hij zich, vertelt hij in het boek
van Timmer, niet in staat om te beschrijven wat hij daar zag. De
schilderijen zeiden niets, terwijl hij vermoedde dat ze barstten van
de woorden. Zou je op de juiste manier kijken, dan moest je ze
kunnen horen, dacht Janssen. Maar of hij nu voor De verloren zoon
van Jeroen Bosch stond, of de 7itus van Rembrandt, hij kon de
schilderijen — ondanks de betovering die ervan uitging — ‘niet aan
zichzelf vertellen’. Totdat hij een keer in de aula van het museum
een voordracht hoorde van ‘een kleine Fransman met een snorretje’.
Deze man heette René Huyghe, werkte voor het Louvre en sprak
over Ruisdael en de eenzaamheid. Toen werd het Janssen duidelijk
dat je wel degelijk over kunst kunt spreken, dat er wel woorden
beschikbaar waren, ‘fijn getinte, doorzichtige woorden, stille woor-

den, dat je kon spreken over ruimte en atmosfeer’.

We zien en horen dit terug in de uitzendingen van Kunstgrepen. Neem
nu een aflevering uit 1964. Hierin voert Janssen verschillende beelden
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op. De 8¢ Joris van Donatello,
de David van Michelangelo en
een paar ragdunne sculpturen
van Giacometti. Eerst verschij-
nen de kunstwerken in hun

geheel in beeld, daarna alleen
de handen. De hand van de
heilige Joris die rustigonder de  Alberto Giacometti, La main (1947)
welving van zijn buik ligt, leu-

nend op het wapenschild. De gespannen hand van de jonge David,
rakend aan een koele dij. En je weet als kijker dat wanneer je je straks
omdraait, deze hand in beweging komt, kracht vertoont. Dit in te-
genstelling tot de spichtige handen van de figuren van Giacometti.
‘Schimmen’ noemt Janssen deze bronzen silhouetten. ‘Hier wordt
niet veroverd, stelt hij, ‘deze handen zijn manisch en kwetsbaar.” Nu
komt de presentator zelf in beeld en we kijken onmiddellijk naar zijn
eigen handen. De ene keer is het of hij pianospeelt wanneer hij iets
vertelt, dan weer leest hij iets op uit de palm van zijn hand, alsof het
beeld daar letterlijk in besloten ligt. Tot er ineens een foto van een
bureau opdoemt: een breed en imposant bureau van Hitler dat in de
grond verankerd lijkt te zijn. ‘Een bunker’ luidt de omschrijving van
Janssen. Wanneer we eenmaal goed naar dit kolossale schrijfmeubel
hebben gekeken en ons van haar massa en kracht bewust zijn, roept
Janssen dat hiér geen beelden van Giacometti (immers tijdgenoot van
Hitler) op passen. Geen schimmen, schaduwen of kwetsbare figuren
op een dergelijk gevaarte. En juist door het aangezette contrast gaan
we niet alleen het bureau, maar ook de stakerige figuren van Giaco-
metti beter zien, alsof ze pas nu volledig uit hun schaduw tevoorschijn
zijn gekomen en er zijn, simpelweg zijn, in al hun broosheid.

Uiteraard kreeg Janssen in zijn tijd ook kritick. Hij zou de kunst

ontheiligen of er ‘te gewoon’ over praten. Zijn programma zou niet
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voldoende (kunst)historisch wezen. Liesbeth Brandt Corstius, die
Janssen in 1982 opvolgde als museumdirecteur in Arnhem, vertelt
in Andere tijden dat ze niet stelselmatig naar Kunstgrepen keek, alleen
af en toe om te kijken ‘of het nog was zoals het was’. Ze stelt dat
Janssen sprak van ‘buiteninformatieve kunsthistorische dingen’.
‘Eigenlijk vonden “we” dat er te weinig informatie werd overgedra-
gen,’ stelt ze.

Toch snijdt de kritiek die Janssen van de toenmalige kunstelite
kreeg, weinig hout. Zowel wat betreft het al te ‘gewone’ als de ge-
brekkige feitelijke informatie. Janssen lijkt met dit laatste zelfs een
licht ironisch spel te spelen. Af en toe breekt hij door zijn televisie-
teksten heen en roept hij: ‘Tk kan u natuurlijk keurig vertellen dat
(...)". En dan noemt hij enkele feiten en jaartallen die hij zo alsnog
prijsgeeft, echter niet zonder erbij te vermelden dat de zesde eeuw

2 . 5
A

Francisco Goya, Capricho No.26
Ya tienen asiento (1797-1798)
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voor Christus nauwelijks is in te denken maar wél te zien. Of hij
betoogt: ‘Tk wil het verleden helemaal niet netjes indelen, als ik dat
doe zit ik er vijfentwintig keer naast.” Janssen wil de kunst naar ons
eigen leven halen. ‘Goya is een medemens, roept hij even later, ‘hij
had spéken in zijn hoofd.” Dan verschijnt er een aantal etsen uit de
reeks Los Caprichos in beeld. En Janssen vervolgt: ‘Goya vertelt hier
niet over de vreselijke guerrillaoorlog, over Frankrijk tegen Spanje
in de tijd van Napoleon. Goya was geen oorlogsverslaggever. Hij
beeldt geen incidenten uit, maar een gebeuren.” ‘Deze etsen,’ stelt
Janssen dan ook vast, ‘gaan over de man die Goya was.’
Vermeldenswaard is dat de televisiekijker destijds slechts naar
enkele zwart-witkopieén van de betreffende beelden keek (al maak-
te dat voor de etsen van Goya natuurlijk niet uit). En wij, inmid-
dels gewend aan technisch hoogstaande kleurenreproducties, kij-
ken in de bewaard gebleven afleveringen van Kunstgrepen ook alleen
maar naar zwart-witkopieén. Toch raken we begeesterd. Dit geeft
iets belangwekkends over ons kijken weer. We zien een beeld ken-
nelijk niet per definitie beter wanneer het technisch perfect en in
full colour is afgedrukt. We kunnen ook met minder af. De per-
fectie (of een teveel aan kennis over het afgebeelde onderwerp) zou
ons kijken zelfs in de weg kunnen staan, juist omdat er in dat geval
niks meer aan de verbeelding wordt overgelaten. De verbeelding
moet aangesproken worden, en dat gebeurt niet wanneer zij van
tevoren volledig wordt op- of ingevuld. Een mankement (een min-
der superieure reproductie, geen kleur, een deel in plaats van het
geheel, een niet nader gespecificeerd feit of jaartal) kan ons hierbij
zelfs behulpzaam zijn. Beeldende kennis vergaren we via een an-

dere weg.
Zowel de filosofie achter Kunstgrepen als haar inhoud maake dit

duidelijk. Neem de titel van het programma. Deze verwijst deels
naar het ‘gegrepen worden’ door kunst. Maar de titel behelst meer
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dan dat. “Ziet u mij?’ vraagt Janssen retorisch in de allereerste uit-
zending (1959). En hij gaat verder: ‘U ziet en hoort een kunstgreep.’
Op deze wijze behandelt hij het medium televisie onmiddellijk als
een artificieel gebeuren; hij introduceert het probleem van de gere-
presenteerde werkelijkheid en maakt zijn programma voor de ge-
middelde toeschouwer aldus niet makkelijker dan het is. Nee, Jans-
sen werkt andersom: hij vat het complexe in begrijpelijke taal.

Daarnaast laat hij kunst niet louter omwille van de kunst bestaan.
‘Kunstgrepen heeft eigenlijk heel weinig met kunst te maken,” zegt
hij in de film die in het auditorium van Arnhem draait, ‘maar
vooral met mensen.” Ook deze uitspraak is van een bedrieglijke
eenvoud. Kunst is gemaakt door en gaat over mensen, in welke
vorm of binnen welk medium zij zich ook manifesteert. De ver-
meende tegenstelling tussen de elitaire kunst en de ‘gewone’ mens
— een in de tijd van Janssen nog altijd gangbare zienswijze — bestaat
strikt genomen niet. Janssen lijkt hier te strijden tegen menig con-
temporain kunstcriticus of museumdirecteur, die deze quasitegen-
stelling hardnekkig in stand houdt. Wanneer Janssen laat zien dat
een dergelijke tegenstelling vermeend is, toont hij zich niet nivel-
lerend maar wel sterk antihiérarchisch. Want van hiérarchieén
moest Janssen weinig hebben.

Ten slotte (wat de invalshoeken van Janssen betreft) zou je ie-
dere aflevering van Kunstgrepen als een gesproken essay kunnen zien.
Janssen schreef hierover in zijn gelijknamige bundel uit 1962: ‘Ei-
genlijk heb ik met “Kunstgrepen” niets anders willen doen, dan
gesproken essays te geven, die men kon nemen of niet nemen, dan
wel — groot voorrecht der televisie —aan kon laten staan of afzetten,
subs. van beeld of geluid ontdoen. Ik heb niet met de volgende zin
willen terugnemen wat ik met de vorige opriep, ik heb geen voet-
noten als evenzovele noodremmen aan mijn opinie willen monte-
ren. Ik heb mijn emoties niet zorgvuldig proberen uit te schakelen

of te dimmen; want waarom zou ik, waar ik nooit namens anderen
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