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14 maart 1945

De zwaluwen zijn terug. Soms verandert zoiets alles. Je 
staat ergens na te denken, voor het huis bijvoorbeeld, en 
zoals elke dag kijk je naar de wolken en na een poosje 
merk je dat er iets is veranderd. Eerst kijk je langs de 
horizon, over de heuvels, de daken, de kruinen van de 
bomen. Daarna zoek je naar een fluitend geluid in de 
lucht, naar gebrom of misschien naar een geur. Ten 
slotte kijk je of je ongemerkt een scheur in je kleren hebt 
gemaakt, bij je elleboog bijvoorbeeld, op je knie of in je 
oksel. Je vindt niets. Opeens weet je het: het zijn de zwa-
luwen die terug zijn.

Verder is alles als gisteren. De jagende wolken, de mols-
hopen, de afgebroken takken onder de fruitbomen, de 
boomklever die op en neer langs de voorkant van de schuur 
loopt. Boomklevers zijn geluksdieren, zegt Laurenz, net 
als padden en egels en vliegende herten. Eksters en vossen 
brengen ongeluk, zegt hij. De zwaluwen schieten als pijlen 
door de lucht en trekken scheve lussen tussen de schuur 
en de stal. Het zijn die met de witte buik en de V-staart, 
niet die met de vorkstaart en het rode borstje. Boerenzwa-
luwen, huiszwaluwen. Het heeft geen zin, ik haal ze steeds 
door elkaar. Soms gaan ze even een paar seconden op de 
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nok van het dak van de schuur zitten. Van zwaluwen weet 
ik niet zeker of ze geluk of ongeluk brengen.

Ik ga door de achterdeur naar binnen, loop de trap op 
en haal aan de rechterkant in de meisjeskamer een van 
de bruine schriften uit de kast, een potlood en het kleine 
hoornen zakmes. Niemand ziet me. Terug naar beneden 
en weer naar buiten. Ik ren van de schuurdeur schuin 
over het gras naar de moestuin, langs de grijze houten 
schutting en dan verder tussen de akkers door de heuvel 
op. Helemaal boven, naast een armetierige sleedoorn, 
draai ik een keer om mijn as, één keer en nog een keer 
en nog een keer. Dan ga ik in het gras zitten. Op die plek, 
vlak naast de struik, is de grond bijna altijd droog. Ik kijk 
om me heen. Hier kan ik alles zien. Dit is mijn plekje.

Ze zeggen dat ik Nelli heet. Soms geloof ik dat, soms 
ook niet. Soms denk ik dat ik Elisabeth heet, of Katha-
rina. Of Isolde, net als de jonge verkoopster in de hoe-
denwinkel. Zo nu en dan ga ik speciaal voor haar naar 
beneden naar de stad. Als ik voor de winkel op straat sta 
en door de etalage naar binnen kijk, zweeft daar het bo-
venlichaam van Isolde door de ruimte langs de rekken. 
Het hoofd met de kastanjebruine kunstvlecht zweeft mee. 
Vanaf de taille is ze niet te zien. Ik stel me voor dat haar 
onderste helft ergens is gaan zitten. Misschien is die moe 
geworden van het heen en weer lopen. Misschien houdt 
haar onderste helft ook niet van de kunstvlecht of van de 
manier waarop de bovenste helft Wat kan ik voor u doen? 
zegt. Maar zulke dingen vertel ik aan niemand.
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Ze zeggen dat ik dertien ben, er bestaat een of ander 
document, beter gezegd: een gestempeld briefje met mijn 
naam en geboortedatum. Ik heb dat briefje nooit gezien. 
Bovendien interesseert het me niet wanneer ik jarig ben. 
Hier viert niemand zijn verjaardag. Wel zijn naamdag, 
niet zijn verjaardag. Niemand weet wanneer mijn naam-
dag is. Als ik ernaar vraag, halen ze hun schouders op. 
Als ik naar school vraag, worden ze zenuwachtig. Laurenz 
zegt dat een mens weliswaar iets moet leren, maar alles 
op zijn tijd. Volgens hem vindt iedereen het voor mij 
beter om nog even met school te wachten. Wat echt het 
best voor me is, weet ik niet.

Een paar dingen weet ik zeker: ik ben nu 146 dagen 
hier. Ik heb een plan. Soms lieg ik.

Vanaf de derde of vierde dag heb ik in mijn eerste 
bruine schrift streepjes gezet. Op de laatste pagina, één 
streepje voor elke dag. Vier streepjes rechtop, eentje over-
dwars, allemaal pakketjes van vijf. ‘Hoe weet je dat je dat 
zo doet?’ vroeg Laurenz. ‘Geen idee,’ heb ik geantwoord, 
waarop hij: ‘Net als de gevechtsvliegers.’ Ik heb het schrift 
van hem gekregen, zomaar. ‘Je lijkt me iemand die graag 
schrijft,’ zei hij. Zelf had hij ooit ook die indruk gewekt. 
Het gevolg was dat ze hem eerst naar het priestersemi-
narie hadden gestuurd en hem daarna frontschrijver 
hadden gemaakt. Midden in de winter had hij in de bun-
ker moeten opschrijven wat er die dag was gebeurd. Om 
zijn potlood beter vast te kunnen houden, had hij de punt 
van de duim en de wijsvinger van zijn wollen rechter-
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handschoen afgeknipt. Dat is het enige wat me aan dat 
verhaal echt interesseert. De rest – sneeuw, bajonet en 
man tegen man – interesseert me totaal niet. Ik heb met 
Antonia gepraat. Ze heeft beloofd handschoenen voor 
me te breien met vingertoppen die je kunt omklappen. 
Ze zit in de vierde klas van de huishoudschool en kan zo 
mooi breien dat je denkt dat het uit de fabriek komt.

Ik zit op mijn hurken en kijk om me heen. De daken 
van de stad, drie kerktorens, het gemeentehuis, de heuvel 
waar de rijen fruitbomen naar elkaar toe lopen, het beu-
kenbos, de huizen van de buren, de sloot met de brand-
vijver en de bijenkorven. Heel ver in het zuiden de ber-
gen. Sonntagberg, Hochkogel, Ötscher. Zeggen ze. Elke 
berg heeft zijn plek en elke berg heeft zijn naam. Hele-
maal boven op de Sonntagberg staat een kerk, je kunt 
hem heel goed zien.

Op dit moment is de hemel leeg. Wolken en zon tellen 
niet mee. De maan en de sterren zouden ook niet meetel-
len. Vliegtuigen tellen wel mee, ganzen in V-formatie, 
cirkelende buizerds. Zwaluwen zouden ook meetellen, 
maar op dit moment zie ik er geen.

Annemarie komt eraan. Ik hoor haar voetstappen op 
het grind van het pad. Ze loopt vlug, een beetje onregel-
matig, dan blijft ze staan. Ik concentreer me op de plek 
waar het pad over de bovenrand van de heuvel loopt. 
Eerst verschijnt Annemaries hoofd, haar donkerblonde 
haar strak opzij gekamd. Achter haar oren worden het 
vlechten. Haar oren zelf lijken wel vleugeltjes. De jurk 
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met het bloemetjespatroon en de rij knopen die er alleen 
voor de sier op zit. Zes opgenaaide kleine, lichtblauwe 
knoopjes die in werkelijkheid helemaal niets dichtkno-
pen. De schouders met de draagriemen van de school-
tas. Ze merkt dat ik hier zit en tilt haar hoofd op. Haar 
natte gezicht is driehoekig en zit onder de rode vlekken. 
Ik sta op. ‘Wat is er?’ vraag ik. Ze zegt niets. ‘Waarom 
huil je?’

Iedereen noemt haar Kleintje, al is ze voor haar acht 
jaar best groot, de op een na grootste van de klas, beweert 
ze. Ze is de jongste van vijf zussen, waarschijnlijk daarom 
dat Kleintje. Grete, Katharina, Antonia, Roswitha en 
Annemarie, de vijf zussen. Na een paar dagen wist ik het. 
Ze lijken alle vijf op hun moeder. ‘De natuur heeft tegen 
de vader gekozen,’ zegt Laurenz. Waarom zou een doch-
ter ook op haar vader moeten lijken, vraag ik me af. Maar 
ik zeg niets. ‘Leo lijkt een beetje op zijn vader,’ zegt 
Laurenz. Maar daar heeft zijn vader niets aan, want Leo 
is er op dit moment niet. Leo, de enige zoon.

Annemarie staat voor me en kijkt langs me heen. De 
tranen lopen over haar wangen. ‘Wat is er?’ vraag ik nog 
een keer. Haar hele lijf schokt. ‘Niets,’ zegt ze. Ik stel me 
voor hoe juffrouw Gretz, haar onderwijzeres, haar voor 
het bord laat komen en zinnen laat schrijven, De narcis-
sen bloeien prachtig bijvoorbeeld of Ook de appelboom 
draagt mooie bloesems. Ik stel me voor hoe Annemarie 
bloesems met een z schrijft en niet zeker weet of ze nar-
cissen met een z of een c moet schrijven. Ik stel me voor 
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hoe juffrouw Gretz in haar grijze mantelpakje met het 
insigne op de revers voor haar gaat staan, dik en met een 
rood gezicht, in haar hand het bamboe aanwijsstokje. Op 
dat moment doet het er niet toe dat ze thuis een man 
heeft met een afgeschoten been en een moeder die de 
naam van haar dochter niet meer kent en soms vogelvoer 
eet. Ze tilt het stokje op en slaat er keihard mee op haar 
lessenaar. Ik stel me voor hoe de echo een seconde door 
het lokaal zweeft en dat het op dat moment met Anne-
marie gedaan is.

Ik neem haar in mijn armen. ‘Was het Gretz?’ vraag 
ik. Ze schudt haar hoofd. ‘Heeft ze tegen je geschreeuwd?’ 
vraag ik. Ik stel me voor hoe Gretz iedereen van wie ze 
kan vermoeden dat die een beetje onzeker is voor de klas 
laat komen en bloesem en narcissen op het bord laat 
schrijven en hoe ze tekeer staat te gaan en zich vrolijk 
maakt. Ik leg mijn gezicht tegen Annemaries hoofd en 
snuif de geur van haar haar op. ‘Vannacht slaap je bij mij,’ 
zeg ik en stel me voor hoe we allebei op onze zij in bed 
liggen, zij voor me, en hoe ik dan haar rug voel, die smal 
is als de rug van een jong geitje, en hoe haar hoofd naar 
bos en haar hals naar melk ruikt.

‘Heeft ze je bloesem laten opschrijven?’ vraag ik, en als 
ze opnieuw haar hoofd schudt: ‘Was het iets anders? Heb 
je iets gezien? Zijn jullie bij de spoorlijn geweest? Hebben 
jullie in de bomtrechters gekeken?’ Soms wordt er van 
alles, rommel of dode beesten, in de bomtrechters ge-
gooid. ‘Was er luchtalarm?’ vraag ik nog. ‘Of ben je ie-
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mand tegengekomen, een vreemde?’ Ze kijkt dwars door 
me heen en zegt niets meer.

‘Kom, laten we gaan,’ zeg ik. We nemen het pad langs 
de sloot. Op die manier kom je uit bij de achterkant van 
de boerderij, die een poosje niet meer te zien is en opeens 
achter de brandvijver weer tevoorschijn komt, eerst het 
rode dak, dan de rij ramen van de bovenverdieping, dan 
alles. Ik hou ervan als de dingen verschijnen. Ik vertel 
Annemarie dat zij me een tijdje geleden zelf juffrouw 
Gretz heeft aangewezen, op zondag in de kerk, dat met-
een te voelen was dat die vrouw helemaal links op de 
eerste rij in haar mantelpakje van stevige grijze stof ie-
dereen alleen slechte dingen toewenst en dat Laurenz na 
de mis tegen me zei: ‘Gretz ziet eruit als een stuk lucht-
afweergeschut.’

We lopen langs de vlierstruiken bij de vijver. Een paar 
mezen hippen tussen de takjes heen en weer. Op het pad 
ligt de afgestroopte huid van een ringslang. Met één grote 
stap ben ik er voorbij. Opeens zegt Annemarie: ‘Agnes 
heeft me weer naar binnen gehaald.’ ‘Welke Agnes?’ vraag 
ik, hoewel ik het antwoord weet. Annemarie blijft staan.

Ze had met haar werkschort over haar zwarte jurk 
voor het huis staan wachten, zegt Annemarie, zoals altijd 
met het haar onder de donkerblauwe hoofddoek met de 
zilveren strepen. Eerst had ze aan Annemarie gevraagd 
of ze de twee kalfjes wilde zien die vorige nacht waren 
geboren, een tweeling, dat kwam niet zo vaak voor. Toen 
zij, Annemarie, had gezegd dat ze niet wilde, want ze 
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hadden zelf een pasgeboren kalfje in de stal, had Agnes 
haar bij haar bovenarmen gepakt. Annemarie blijft staan 
en kijkt me aan. ‘En toen zei ze dat ik mee naar binnen 
moest komen,’ vertelt ze, ‘want in de eerste plaats ben ik 
een braaf meisje en in de tweede plaats durfde ze alleen 
niet meer, zei ze, en toen zei ze dat hij haar of zichzelf nog 
eens iets aandoet. Maar als ik samen met haar naar bin-
nen ging, deed hij dat niet meteen, zei ze.’ ‘Wie is hij?’ 
vraag ik. Ook nu weet ik het antwoord.

Ze had haar niet durven tegenspreken. Ze was samen 
met Agnes naar binnen gegaan, maar er was verder nie-
mand geweest. Agnes had angstig om zich heen gekeken 
en haar toen vlug de woonkamer in geduwd, recht naar 
de foto boven de eettafel. Ze had haar op de bank gezet 
en was naast haar gaan zitten. ‘Ze zei dat ze ook weer een 
kind wilde,’ zegt Annemarie, ‘ze zei dat ze daar recht op 
had en dat het immers geen jongen als Rudi hoefde te 
worden.’ Daarop had Agnes gezegd dat zij, Annemarie, 
een meisje was zoals iedere moeder zich wenst, schoon, 
hulpvaardig en vlot van begrip. Rudi was ook zo geweest, 
vooral vlot van begrip, dat kon je aan zijn ogen nog steeds 
zien. Hij had zelfs zijn naam al kunnen schrijven, hoewel 
hij toen nog niet naar school ging. Zij, Annemarie, kon 
al veel beter schrijven, dat wist ze, en lezen en vader-
landse geschiedenis en de tafels van vermenigvuldiging.

De wind strijkt door de sloot. De jonge blaadjes van 
de berken verspreiden een gele glans. Als je niet goed 
kijkt, zou je kunnen denken dat het allemaal bloemetjes 
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zijn. Het is zo’n moment waarop je verwacht dat er op-
eens iemand voor je staat, een man, of in elk geval een 
haas. Maar er is niets te zien.

Annemarie veegt met haar mouw over haar wangen. 
‘Ik hou niet van die foto,’ zegt ze. ‘Welke foto?’ vraag ik. 
‘Van Rudi,’ zegt ze, ‘hij heeft een lelijke trui aan en zijn 
broek is veel te wijd en hij kijkt je aan alsof hij heel ergens 
anders is.’ Dat hij je aankijkt alsof hij heel ergens anders 
is, klopt wel, denk ik, maar ik zeg het niet. Annemarie 
ziet nu helemaal bleek. Ten slotte had Agnes gevraagd of 
ze eigenlijk wist wat adoptie was. Ze had gezegd dat ze 
dat wist, adoptie was iets voor kinderen die geen ouders 
meer hebben, en Agnes had gezegd, in principe wel, maar 
soms was het ook omgekeerd.
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17 maart 1945

De keuken heeft drie ramen, één op het oosten, twee op 
het zuiden. Door de ramen trekt het licht brede schuine 
strepen. Het meel in de lucht maakt dat alles gaat trillen 
als in een verhaal over feeën. Ik zit naast de deur van de 
woonkamer op een oude donkerbruine stoel met een 
open hart in de leuning. ‘Kun je meel ruiken?’ vraag ik.

De zwetende boerin kneedt deeg voor het brood. An-
tonia loopt met grote passen heen en weer, terwijl ze een 
gedicht van Chamisso opzegt dat begint met een uit een 
sage bekende burcht in de Elzas. Ik heb geen idee waarom 
ze dat doet. Eergisteren kwam het bericht dat er voorlopig 
geen school meer is, ook niet na de paasvakantie. Antonia 
zei dat ze het niet begreep, het gebouw van de huishoud-
school was immers onbeschadigd. Niet getroffen door 
een bom, zelfs geen scheuren in de muren. Alleen het 
huis boven de school was geraakt, dat met de slagerij op 
de begane grond. Net als een van de hulpjes van de slager. 
Er werd verteld dat alleen zijn hoofd nog uit het puin 
stak; het had onder een laagje rode steenstof gezeten.

‘Hoe ruikt meel?’ vraag ik. Antonia stopt met heen en 
weer rennen, draait zich om en staart me aan. ‘Zo’n 
stomme vraag heb ik nog nooit gehoord!’ valt ze uit. De 
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boerin kijkt op. ‘Geen ruzie maken!’ zegt ze. Ze verdeelt 
het deeg met een groot mes in acht hompen, kneedt ze 
stuk voor stuk, strooit er zo nu en dan meel op en kletst 
ieder stuk steeds weer hard op de deegplank.

‘Waarom leer je een gedicht uit je hoofd als er geen 
school meer is?’ vraag ik aan Antonia. ‘Hou je tetter!’ zegt 
ze, terwijl ze heen en weer blijft lopen. Ongewild ont-
houd ik elke regel die ze opzegt. Met enk’le snelle schreden 
doorkruiste ze het bos. Het stoort me, maar ik kan er niets 
aan doen.

‘Oma…?’ probeer ik de boerin iets te vragen. ‘Ik zei 
dat je je tetter moest houden!’ valt Antonia me in de rede. 
Ik maak mijn zin niet af en vraag wanneer ze eindelijk de 
handschoenen met de omklapbare vingertoppen voor 
me breit. ‘Alleen de rechter,’ zeg ik. ‘Daar kun je lang op 
wachten!’ zegt ze. ‘Bovendien, voor de honderdste keer, 
is mijn moeder jouw oma niet.’ ‘Laat haar,’ zegt de boerin 
tegen Antonia, ‘ze zegt toch niet moeder.’ Een moeder is 
volgens haar een geschenk, en wie haar nog heeft, mag 
blij zijn. Toch is oma verkeerd, zegt Antonia, geen van 
haar zussen heeft een kind, en Leo voor zover ze weet ook 
niet. Oma is dus principieel verkeerd.

De boerin strooit achter elkaar meel in de acht platte 
strooien mandjes die achter de deegplank tegen de muur 
staan. Ze maakt bolletjes van het deeg, legt ze in de 
mandjes, schuift die tegen elkaar aan en dekt ze dan af 
met een grote blauwe doek.

Hoe langer het gedicht duurt, hoe vaker Antonia in 
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haar boek moet kijken. Ten slotte leest ze alleen nog maar 
voor. Je vindt ze niet terug. Dat is de laatste zin. Ik stel me 
voor dat er een of andere gemene vent aan komt, een Rus 
of een man met een geweer, en in plaats van het brood 
Antonia in de bakoven schuift. Misschien wikkelt hij 
haar eerst in de blauwe doek om haar ontzette gezicht 
niet te hoeven zien. Maar voordat hij dat doet, wil ik eerst 
mijn handschoenen hebben.

‘Je weet wat er met haar moeder is gebeurd,’ zegt de 
boerin. Ze veegt haar handen af aan haar schort en gaat 
aan de tafel met de mandjes zitten. Antonia kijkt naar de 
muur. ‘Dat weet niemand,’ zegt ze, ‘dat weet ze zelf niet 
eens.’ ‘Zij kan dat niet weten,’ zegt de boerin, ‘zij heeft een 
klap van de oorlog opgelopen.’ ‘Een klap van de molen 
heeft ze gehad,’ zegt Antonia, ‘ze weet helemaal niets, en 
als ze iets weet, dan liegt ze.’ Ze moet uitkijken, zegt de 
boerin tegen Antonia. ‘Wie jaloers is, kan zich bezondi-
gen. Er is niet veel voor nodig of je zit helemaal onder in 
het vagevuur. ‘Of ze weet niets, of ze liegt,’ herhaalt An-
tonia. Nu kijkt ze me recht in de ogen. Haar wenkbrau-
wen zijn donkerder dan haar haar en haar scheiding 
maakt een flauwe bocht. Vreemd, soms ben je op iemand 
gesteld, hoewel die slecht over je spreekt.

Ze kon zich de zeventiende oktober nog goed herin-
neren, vertelt de boerin, het was een koude, regenachtige 
dinsdag geweest. Zoals altijd had ze ’s morgens met haar 
man en Laurenz de melkbussen op de kar geladen om ze 
naar het verzamelpunt te brengen en opeens had dat ge-
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luid in de lucht gehangen. Gedrieën hadden ze voor de 
poort van de boerderij staan luisteren. De boer had ge-
zegd: ‘Het lijkt wel een zwerm bijen’ en toen een paar 
minuten later de eerste inslagen te horen waren geweest: 
‘Meer een drijfjacht.’ Na een poosje had Laurenz zijn 
hoofd geschud en gezegd: ‘Geen bijen, maar de Engelsen, 
boven de Nibelungenfabriek. Lancasters, minstens twin-
tig, dertig stuks.’ Lancaster, dat had ze onthouden, dat 
was zoiets als Messerschmitt.

Ze kan het wel dromen hoe het verderging, zegt Anto-
nia. Twee dagen later was ik opeens aan komen zetten, als 
een spook, Katharina had met het paard voederbieten van 
de akker gehaald en toen ze thuiskwam, had ik opeens op 
de wagen gezeten, zwijgend en onder de modder. ‘Klopt, 
zwijgend en onder de modder,’ zegt de boerin. In een don-
kerblauwe monteursjas, veel te dun voor de kou, met tril-
lende handen en blauwe lippen en blablablabla, zegt An-
tonia, waarna ze met haar vlakke hand op de vensterbank 
slaat. Waarom moet ze in godsnaam voor de zoveelste 
keer naar dat stomme verhaal luisteren, roept ze. ‘Mis-
schien kan ze zich later opeens iets herinneren,’ zegt de 
boerin. ‘Dat geloof je zelf niet,’ antwoordt Antonia.

Ik zou nu de rest van het verhaal kunnen vertellen: dat 
ik dagenlang naar mijn naam en mijn familie ben ge-
vraagd en dat ik geen woord heb gezegd. Dat ik met grote 
ogen heb zitten staren, alsof ik de duivel zelf was tegen-
gekomen, en dat ik, toen ze eigenlijk de hoop al hadden 
laten varen, op de vraag van Roswitha of me misschien 
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andere mensen te binnen wilden schieten, een buurman 
bijvoorbeeld of een buurvrouw, had gezegd: ‘Ja, mevrouw 
Schwertner.’

Op die zeventiende oktober, is me verteld, waren vlak 
naast de Nibelungenfabriek in Herzograd, Sankt Valen-
tin, twee huizenblokken met fabriekswoningen platge-
gooid. Een van de bewoonsters die in de dagen daarna 
dood uit het puin waren gehaald, was Marie Schwertner 
geweest, een alleenstaande typiste op de salarisadminis-
tratie van de fabriek. In de woning naast haar had een pas 
aangekomen Donau-Zwaabs gezin onder het puin de 
dood gevonden. Ze heetten Deinhardt, vader, moeder en 
twee zoons. De dochter van dertien, Cornelia, was niet 
gevonden en ook nergens anders opgedoken.

Omdat de naam van de Nibelungenfabriek op de 
monteursjas was gestikt die ik aanhad toen Katharina me 
op de bietenwagen laadde, was grootvader, de boer, naar 
het gemeentehuis gegaan om te informeren of ik soms 
vermist of weggelopen was. Op het telegrafische infor-
matieverzoek aan Sankt Valentin was twee dagen later 
antwoord gekomen. De beschrijving van mijn persoon 
paste op de vermiste Cornelia Deinhardt, die met het oog 
op de betreurenswaardige omstandigheden per direct 
diende te worden aangemerkt als wees, toevertrouwd aan 
de zorg van de staat. In verband met de heersende drei-
gende situatie verzocht men de plaatselijke autoriteiten 
af te zien van repatriëring naar Sankt Valentin en het 
meisje tot nader order als pleegkind toe te wijzen aan de 


