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Een aanvang

1

Dit boek gaat over een interessegebied en over een idee. Ik word al sinds lang 
geboeid door menselijke affecten – door de wereld van emoties en gevoelens – 
en heb vele jaren besteed aan onderzoek over waarom en hoe emoties bij ons 
worden gewekt en we gevoelens ervaren, gevoelens gebruiken om een zelf te 
construeren en over hoe gevoelens onze beste bedoelingen bijstaan of onder-
mijnen, en waarom en hoe hersenen in wisselwerking staan met het lichaam 
om deze functies te ondersteunen. Ik beschik over nieuwe feiten en interpre-
taties in verband met deze dingen die ik kan delen.

Het idee is bijzonder eenvoudig: als motieven, monitoren en onderhande-
laars bij menselijke culturele inspanningen, hebben gevoelens niet de erken-
ning gekregen die ze verdienen. Mensen onderscheidden zich van alle an-
dere levende wezens, door een spectaculaire verzameling objecten, praktijken 
en ideeën te creëren die we collectief culturen noemen. De verzameling omvat 
de schone kunsten, filosofisch onderzoek, morele systemen en religieuze over-
tuigingen, rechtspraak, regeringsvormen, economische instellingen en tech-
niek en wetenschap. Waarom en hoe nam dit proces een aanvang? Een vaak 
gegeven antwoord op deze vraag beroept zich op een belangrijk vermogen 
van de menselijke geest – verbale taal – naast karakteristieke eigenschappen, 
zoals intense sociabiliteit en superieure intelligentie. Voor mensen met een 
biologische oriëntatie houdt het antwoord eveneens een natuurlijke selectie 
in die op genetisch niveau werkzaam is. Ik twijfel er niet aan dat intelligentie, 
sociabiliteit en taal sleutelrollen bij dit proces hebben gespeeld, en het spreekt 
vanzelf dat de mechanismen die in staat zijn tot culturele inventiviteit, net als 
de vermogens die bij die inventiviteit worden gebruikt, dankzij natuurlijke 
selectie en overdracht van genen in mensen aanwezig zijn. Mijn idee is dat er 
iets anders nodig was om de kroniek van menselijke culturen een duwtje in 
de rug te geven. En dat andere was een motief. Ik doel hier specifiek op ge-
voelens, van pijn en lijden tot welzijn en genot.
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Neem bijvoorbeeld de geneeskunde, een van onze belangrijkste culturele 
initiatieven. Haar combinatie van technologie en wetenschap begon als reac-
tie op de pijn en het lijden die door allerlei ziekten werden veroorzaakt, van 
fysieke verwondingen en infecties tot aan kanker, in contrast met juist het 
tegendeel van pijn en lijden: welzijn, genoegens, het vooruitzicht op een voor-
spoedig bestaan. De geneeskunde is niet begonnen als een intellectuele sport, 
bedoeld om je scherpzinnigheid te oefenen op een diagnostisch raadsel of een 
fysiologisch mysterie. Ze is begonnen als gevolg van specifieke gevoelens van 
patiënten en van specifieke gevoelens van de eerste artsen, waarvan compas-
sie, wellicht voortgekomen uit empathie, deel uitmaakte, maar daartoe niet 
beperkt bleef. Die motieven bestaan tegenwoordig nog. Er is geen lezer die 
niet heeft gemerkt dat bezoeken aan de tandarts en chirurgische ingrepen in 
de tijd waarin wij leven in positieve zin zijn veranderd. Het belangrijkste 
motief achter verbeteringen als efficiënte anesthesie en nauwkeurige instru-
menten is regulering van gevoelens van onbehagen. De activiteiten van tech-
nici en wetenschappers spelen in de geneeskunde een lofwaardige rol, maar 
het is een rol die gemotiveerd is. Het winstmotief van de farmaceutische en 
technologische industrie speelt eveneens een belangrijke rol omdat het pu-
bliek behoefte heeft aan verlichting van lijden en omdat die industrieën aan 
die behoefte tegemoetkomen. Het winststreven wordt aangevuurd door di-
verse verlangens, zoals een verlangen naar vooruitgang en prestige, of zelfs 
hebzucht, en dat zijn allemaal gevoelens. Het is onmogelijk om de intensieve 
inspanningen te begrijpen om remedies voor kanker of de ziekte van Alzhei-
mer te ontwikkelen zonder rekening te houden met gevoelens in de functie 
van motieven, monitoren en onderhandelaars in dit proces. En zonder reke-
ning te houden met het daarbij betrokken netwerk van motiverende en rem-
mende gevoelens is het evenmin mogelijk om bijvoorbeeld te begrijpen 
waarom westerse culturen zich veel minder intensief hebben ingespannen om 
geneesmiddelen tegen malaria in Afrika of methoden tegen drugsverslaving 
bijna overal ter wereld te ontwikkelen. Taal, sociabiliteit, kennis en rede zijn 
bij de ontdekking en uitvoering van deze gecompliceerde processen het be-
langrijkst. Maar gevoelens vormen de motivatie daartoe, blijven werkzaam 
om de resultaten te controleren en helpen bij onderhandelingen over de nood-
zakelijke aanpassingen.

In essentie houdt mijn idee in dat culturele activiteit is begonnen bij ge-
voelens en diep in gevoelens ingebed blijft. We moeten de gunstige én ongun-
stige wisselwerking tussen voelen en denken erkennen als we de conflicten 
en tegenstrijdigheden van de menselijke conditie willen begrijpen.
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2

Hoe hebben mensen zich tegelijkertijd kunnen ontwikkelen tot lijdende we-
zens, bedelaars, wezens die vreugde ervaren en feestvieren, filantropen, kun-
stenaars, wetenschappers en heiligen én misdadigers, tot welwillende heersers 
over de aarde én tot monsters met de intentie de aarde te vernietigen? Voor 
het antwoord op deze vraag is de bijdrage van historici en sociologen beslist 
noodzakelijk, evenals die van kunstenaars, die door hun ontvankelijkheid de 
verborgen patronen van het menselijke drama vaak intuïtief waarnemen, 
maar dit antwoord vergt eveneens de bijdragen van diverse takken van de 
biologie.

Toen ik overwoog hoe gevoelens niet alleen de drijvende kracht zouden 
kunnen zijn geweest van de eerste opbloei van culturen, maar ook een inte-
graal aspect zijn gebleven van de ontwikkeling daarvan, was ik op zoek naar 
een methode om het menselijke leven zoals we dat tegenwoordig kennen – 
toegerust met geest, gevoelens, bewustzijn, geheugen, taal, complexe sociabi-
liteit en creatieve intelligentie – te verbinden met het vroegste leven van 3,8 
miljard jaar geleden. Om dat verband te leggen moest ik een volgorde en een 
tijdslijn voorstellen voor de ontwikkeling en de verschijning van deze es-
sentiële vermogens gedurende de lange geschiedenis van de evolutie.

De feitelijke volgorde van biologische structuren en vermogens die ik aan 
het licht heb gebracht, maakt inbreuk op de traditionele verwachtingen en is 
even vreemd als de titel van dit boek suggereert. In de geschiedenis van het 
leven hielden de gebeurtenissen zich niet aan de conventionele denkbeelden 
die wij mensen hebben gevormd over de opbouw van het prachtige instru-
ment dat ik graag een culturele geest noem.

Terwijl ik van plan was een verhaal te vertellen over de aard en de conse-
quenties van de menselijke gevoelens, drong het tot me door dat onze denk-
beelden over de menselijke geest en culturen niet overeenstemmen met de 
biologische werkelijkheid. Wanneer een levend organisme zich in een soci-
ale context intelligent en succesvol gedraagt, gaan we ervan uit dat dit gedrag 
het resultaat is van vooruitzien, afweging en complexiteit, bij alle drie met 
behulp van een zenuwstelsel. Het is nu echter duidelijk dat dergelijk gedrag 
ook zou kunnen zijn ontstaan uit niet meer dan de karige toerusting van één 
enkele cel, namelijk in een bacterie tijdens het prille begin van de biosfeer. 
‘Vreemd’ is een te zwak woord om deze werkelijkheid te beschrijven.

We kunnen ons een verklaring voorstellen die deze contra-intuïtieve be-
vindingen een plaats zouden kunnen geven. Die verklaring maakt gebruik 
van de mechanismen van het leven zelf en van de voorwaarden voor de regu-
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lering ervan, een verzameling verschijnselen die over het algemeen wordt 
aangeduid door één enkel woord: homeostase. Gevoelens zijn de mentale 
expressie van homeostase, terwijl homeostase, werkend onder de dekmantel 
van gevoelens, de functionele draad is die vroege levensvormen verbindt aan 
het buitengewone partnerschap van lichamen en zenuwstelsels. Dat partner-
schap is verantwoordelijk voor het ontstaan van de bewuste, voelende geest 
die op zijn beurt verantwoordelijk is voor het meest karakteristieke van de 
mensheid: culturen en beschavingen. Gevoelens staan in het middelpunt van 
dit boek, maar ze ontlenen hun vermogens aan homeostase.

Culturen in verband brengen met gevoelens en homeostase versterkt hun 
verbondenheid met de natuur en geeft een diepere betekenis aan de vermen-
selijking van het culturele proces. Gevoelens en de creatieve culturele geest 
zijn door een langdurig proces samengevoegd, waarin genetische selectie, 
geleid door homeostase, een prominente rol heeft gespeeld. Culturen verbin-
den met gevoelens, homeostase en genetica gaat in tegen de toenemende 
scheiding van culturele ideeën, praktijken en objecten en het levensproces.

Laat het duidelijk zijn dat de verbanden die ik leg geen afbreuk doen aan 
de autonomie die culturele verschijnselen in de loop van de geschiedenis ver-
werven. Ik reduceer culturele verschijnselen niet tot hun biologische wortels 
en probeer evenmin alle aspecten van culturele processen natuurwetenschap-
pelijk te verklaren. De natuurwetenschappen alleen kunnen het geheel van 
de menselijke ervaring niet belichten zonder het licht van de kunst en de 
menswetenschappen.

Discussies over de schepping van culturen worstelen vaak met twee te-
genstrijdige verklaringen: bij de ene is menselijk gedrag het resultaat van 
autonome culturele verschijnselen, bij de andere is menselijk gedrag het re-
sultaat van door genen overgedragen natuurlijke selectie. Maar het is niet 
nodig de ene verklaring boven de andere te verkiezen. Menselijk gedrag is, 
in variërende mate en opeenvolging, grotendeels het resultaat van beide in-
vloeden.

Dat we de wortels van menselijke culturen in niet-menselijke biologie ont-
dekken, doet merkwaardig genoeg allerminst afbreuk aan de uitzonderlijke 
status van mensen. Die uitzonderlijke status van elk menselijk wezen is ge-
baseerd op de unieke betekenis van lijden en voorspoed in de context van 
onze herinneringen aan het verleden en van de herinneringen die we hebben 
geconstrueerd ten behoeve van de toekomst waar we onophoudelijk op voor-
uitlopen.
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3

Wij mensen zijn geboren verhalenvertellers, en het schenkt ons grote voldoe-
ning verhalen te creëren over hoe het allemaal is begonnen. We hebben rede-
lijk succes als we hulpmiddelen of relaties vereeuwigen – liefdesverhoudingen 
en vriendschappen zijn grote thema’s bij verhalen over onze oorsprong. Dat 
lukt minder goed, en we slaan dan ook vaak de plank mis, als we ons op de 
natuur richten. Hoe is het leven begonnen? Hoe zijn de geest, gevoelens of 
bewustzijn ontstaan? Wanneer zijn sociaal gedrag en culturen voor het eerst 
verschenen? Dergelijke vragen beantwoorden is allerminst eenvoudig. Let 
wel, toen de bekroonde fysicus Erwin Schrödinger zijn aandacht op de bio-
logie richtte en zijn klassieke boek What is Life? schreef, gaf hij het niet de 
titel The ‘Origins’ of Life. Hij wist dat dit onbegonnen werk zou zijn.

Toch heeft die onderneming een onweerstaanbare aantrekkingskracht. Dit 
boek is gewijd aan de presentatie van enkele feiten achter de creatie van de 
menselijke geest die denken, verhalen en betekenis creëert, zich het verleden 
herinnert en vooruitziet op de toekomst, en eveneens aan de presentatie van 
enkele feiten achter de machinerie van gevoelens en bewustzijn die verant-
woordelijk is voor de wederzijdse connecties tussen de geest, de buitenwereld 
en het respectievelijke leven daarvan. Mensen hadden er behoefte aan met de 
conflicten in het menselijke hart in het reine te komen en verlangden ernaar 
de tegenstellingen tussen lijden, angst en woede en het streven naar welzijn 
met elkaar te verzoenen; ze ervoeren verwondering en ontzag en ontdekten 
muziek, dans, schilderkunst en literatuur. Zij zetten hun inspanningen voort 
door de vaak mooie, maar soms ook gebrekkige epiek te scheppen die namen 
draagt als religieuze overtuiging, filosofisch onderzoek en politiek. Van de 
wieg tot het graf waren dit enkele van de middelen waarmee de culturele geest 
heeft geprobeerd met de menselijke dramatiek om te gaan.





Deel I

Leven en de regulering ervan (homeostase)
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1

De menselijke conditie

Een simpele gedachte

Wanneer we gewond zijn en pijn lijden, kunnen we daar iets aan doen, wat 
de oorzaak van de wond of de aard van de pijn ook mag zijn. De reikwijdte 
van situaties die menselijk lijden kunnen veroorzaken, omvat niet alleen li-
chamelijke verwondingen, maar ook de kwetsuren die het resultaat zijn van 
het verlies van een dierbare ander of van vernedering. De overvloedige herin-
neringen daaraan houden lijden in stand en maken het erger. Het geheugen 
helpt ons de huidige situatie te projecteren op de verbeelde toekomst en ons 
de gevolgen ervan voor te stellen.

Mensen konden op lijden responderen door te proberen hun situatie te 
begrijpen en door compensaties, verbeteringen of radicaal effectieve oplos-
singen te bedenken. Behalve lijden ervoeren ze wat daar lijnrecht tegenover 
staat, namelijk genot en enthousiasme, en wel in een grote variëteit aan situ-
aties, van het simpele en alledaagse tot aan het sublieme, van de genoegens 
door smaken en geuren, voedsel, wijn, seks en lichamelijk comfort tot aan het 
wonderbaarlijke van speelsheid en spel en het ontzag en de inspiratie die 
voortkomen uit de aanschouwing van een landschap of uit de bewondering 
en diepe genegenheid voor een ander mens. Mensen hebben ook ontdekt dat 
macht uitoefenen, anderen overheersen en zelfs vernietigen, chaos creëren en 
plunderen niet alleen strategisch waardevolle resultaten tot gevolg kunnen 
hebben, maar ook voldoening en genoegen. Maar ze waren eveneens in staat 
het bestaan van die gevoelens voor een praktisch doel in te zetten: als motief 
om zich af te vragen waarom er eigenlijk pijn is, en misschien om zich te 
verbazen over het bizarre feit dat lijden van anderen onder bepaalde omstan-
digheden lonend kan zijn. Misschien gebruikten ze daarmee verbonden ge-
voelens – waaronder angst, verrassing, woede, verdriet en compassie – als 
richtlijn om te bedenken hoe ze lijden en de oorzaken ervan konden tegen-
gaan. Ze beseften wellicht dat sommige van de sociale gedragingen die hun 
ter beschikking stonden – kameraadschap, vriendschap, zorg, liefde – lijn-
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recht tegenover agressie en geweld stonden en niet alleen duidelijk zichtbaar 
in verband stonden met het welzijn van anderen, maar ook met dat van hen-
zelf.

Waarom zouden gevoelens erin slagen de geest ertoe aan te zetten op zo’n 
nuttige manier te handelen? Een van de redenen daarvan komt voort uit wat 
gevoelens in de geest tot stand brengen en voor de geest doen. In normale 
omstandigheden vertellen gevoelens aan de geest, zonder dat er een woord 
wordt gesproken, over de goede of slechte koers van het levensproces binnen 
het lichaam, op ieder willekeurig moment. Door dat te doen kenschetsen 
gevoelens het levensproces: het is op weg naar welzijn en bloei, of juist niet.1

Een andere reden die bepaalt waarom gevoelens wel succes hebben als dat 
voor louter gedachten niet geldt, heeft te maken met de unieke aard van ge-
voelens. Gevoelens worden niet louter in de hersenen vervaardigd. Ze zijn het 
resultaat van een coöperatief partnerschap tussen lichaam en hersenen, die 
interacteren door middel van moleculen en zenuwbanen. Deze specifieke en 
vaak over het hoofd geziene ordening garandeert dat gevoelens een mentale 
stroom kunnen verstoren die anderszins neutraal zou blijven. De bron van 
gevoelens is leven op het slappe koord, balancerend tussen opbloei en dood. 
Daarom zijn gevoelens onze mentale golfslag, verontrustend of luisterrijk, 
zachtmoedig of intens. Ze kunnen ons subtiel, als het ware filosofisch, in 
beweging brengen, maar ook heftig en duidelijk waarneembaar als ze de aan-
dacht van hun eigenaar met kracht in beslag nemen. Hoe positief ze ook 
kunnen zijn, meestal verstoren ze de rust en verbreken ze de stilte.2

De simpele gedachte is dus dat gevoelens van pijn en genot, van diverse 
stadia van welzijn tot malaise en ziekte, de katalysatoren waren van de proces-
sen van vragen stellen, inzicht verwerven en problemen oplossen die de men-
selijke geest ten diepste onderscheiden van de geest van andere levende soor-
ten. Door vragen te stellen, inzicht te krijgen en problemen op te lossen waren 
mensen wellicht in staat interessante oplossingen te ontwikkelen voor hache-
lijke situaties én de middelen te construeren om hun welzijn en hun ontplooi-
ing te bevorderen. Zo konden ze bijvoorbeeld hun voeding, kleding en on-
derdak verbeteren, hun wonden verzorgen en beginnen aan de ontdekking 
van wat later de geneeskunde zou worden. Wanneer de pijn en het lijden door 
anderen waren veroorzaakt – door hun gevoelens voor anderen en door waar 
te nemen wat anderen voor hen voelden – of wanneer het leed te wijten was 
aan de beschouwing van hun eigen lot, bijvoorbeeld in verband met de on-
vermijdelijkheid van de dood, konden ze putten uit hun zich voortdurend 
uitbreidende individuele en collectieve hulpmiddelen en allerlei responsen 


