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‘In het Palace in La Baule voelden
we ons behoorlijk misplaatst
tussen alle chic en goede smaak.’

—Zelda en F. Scott Fitzgerald






Op de zeventiende dag waren de hoeken van de zoutpan-
nen door het samenspel van de maagdelijk blauwe hemel
en de krachtige, warme, constante oostenwind langzaam
maar zeker volgelopen. Over niet al te lang zouden ze
helemaal gevuld zijn, bedekt met een dun laagje roze kris-
tal, zachtroze kristal. Nu al begon het grijze stof van de
dijkjes, opgejaagd door de wind, vuile, sliertige cirkels te
trekken over de kwetsbare watervlaktes, dat natuurlijke
kantwerk waar eeuwenlang hard en, zonder twijfel, gedul-
dig aan was gewerkt, zodat alles op deze dag, de zeven-
tiende, kon verlopen zoals het verliep.

Rondom bracht een opgetogen plichtsgevoel, versterkt
door een besef van noodzaak, de zoutmoerassen van Batz-
sur-Mer in beweging. De zeventien bloedhete, droge
dagen vol zon en wind hadden de lichamen uitgeput en
opgebrand, maar het gemoed verkwikt. Juni was grijs en
regenachtig geweest, juli wisselvallig en hopeloos, maar
augustus gaf de moerassen datgene waarvoor ze waren
gemaakt. Langs de horizontale galerij van waterspiegels
wisselden zoutboeren en seizoenswerkers hun wijde,
nauwgezette oogstbewegingen af met voorzichtig getrip-
pel achter kruiwagens over de smalle paadjes van droge,



gebarsten modder. Een enkele onbezonnen dromer gunde
zichzelf zo nu en dan een blik op de zwermen vogels die
over de waterplassen vlogen of op hun glanzende reflectie
in de kanalen naar zee, maar de rest wist dat op de zeven-
tiende dag een tweede oogst nog mogelijk was, zelfs waar-
schijnlijk. Ze keken niet naar de vogels of hun buren, dat
hadden ze heel juli en juni kunnen doen. Ze hadden de
rest van het jaar nog om naar de lucht te turen.

Op de zeventiende dag was er één perceel van vieren-
twintig pannen waar niemand naar omkeek. De moerassen
aan het eind van de Impasse du Marais au Roy, die door
een kaal talud werden gescheiden van de zeearm van Croi-
sic, hadden hun deel van het werk erop zitten en lagen nu
te wachten tot ook de mens zijn deel zou volbrengen. Maar
de mens kwam niet en er vormde zich een grauwe sluier
over het rozig wit, de schat vervuilde. In de verte sloegen
de klokken van Croisic zes uur; zes zware dreunen den-
derden uit de klokkentoren naar beneden en rolden als een
tijdseskadron drukkend over de drooggevallen zeearm, de
zandtong waarvan de zee zich elke dag terugtrok zodat ze
veranderde in een algenweide vol zilverige waterstroom-
pjes met hier en daar een hoopje vochtig glinsterend zand,
of een hoger hoopje dat droog was en goud van kleur. De
lichte cavalerie van de almachtige tijd trok een paar keer
per dag door deze wei vol koper, groenspaan, smaragd,
goud en zilver, om haar aflopende melodie tegen het talud
van de Impasse du Marais au Roy tot stilstand te brengen.
Athankelijk van de kracht en de richting van de wind zakte
de melodie tegen het talud ineen of spatte uit elkaar, maar
het klokgelui bereikte de trommelvliezen van wie toezag
op hetlotvan de zoutmoerassen altijd. Precies een minuut
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na de laatste slag uit Croisic begon de eerste van de kerk
in Batz-sur-Mer. Die was perfect te horen, ongeacht de
capriolen van de wind; windrichting en windkracht deden
er weinig toe, het trage, gelijkmatige geroffel zweefde
ongehinderd door de lucht en bedekte de moerassen in
hun geheel. Misschien is er nog wel een plek op aarde waar
twee klokkentorens een minuut na elkaar precies het-
zelfde uur slaan. Dezelfde tijd. Maar de vraag is of iemand
dat weet, want zoiets uitzoeken lijkt haast onmogelijk. Feit
was dat hier die sluimerende minuut bestond. Of eigenlijk
bestond ze juist niet. Redelijkerwijs kon ze niet bestaan.
Toch deed in deze minuut een wandelaarster een afgrijse-
lijke ontdekking, waar ze melding van maakte met een al
even afgrijselijke gil. Vlak bij de zoutpannen ter hoogte
van het eind van de Impasse du Marais au Roy, uit een
bassin vol blauwalg — een sponzige, vormeloze brij, het
oudste spoor van leven op aarde — staken twee voeten, twee
vuile voeten met de tenen gespreid, of eigenlijk, om pre-
cies te zijn, met de tenen opengesperd als de oogleden van
iemand die zijn dood heeft zien komen.
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Toen Michel acht dagen daarvoor het jonge kamermeisje
op zijn deur hoorde kloppen, greep hij vlug zijn kamerjas,
trok hem aan en deed open. Al een maand kon hij zijn
gretige blik moeilijk verbergen wanneer ze, zoals elke
avond, een fles champagne en een schaaltje rauwkost op
de balkontafel zette. Hij wist dat zijn fonkelende ogen
konden doorgaan voor de ogen van een dronkenlap die
zijn dosis krijgt en een paar keer had hij haar de ware
toedracht van zijn enthousiasme willen onthullen. Maar
hij deed hetniet, want hij vond dat de gasten van een hotel
als dit zich niet hoefden te verantwoorden. Anders had hij
uitgelegd dat de flessen geen middel tot een doel waren,
maar een bekroning. Hij dronk ze trouwens nooit hele-
maal leeg, zo gek was hij nou ook weer niet op champagne.
Sinds twee dagen hoefde hij eindelijk zijn jas niet meer aan
om op zijn balkon de Bollinger te kunnen drinken. Jul,
zijn eerste maand in Hermitage, was een ramp geweest,
weertechnisch. Maar hij wilde zijn glazen per se elke dag
wegwerken op het balkon van zijn suite, hoe krampachtig
dat soms ook mocht lijken. Het had niet alleen geregend,
het was ook koud geweest, steenkoud. En het had gewaaid.
Maar al die onwelwillende elementen konden zijn enthou-
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siasme niet temperen. Ingepakt in parka, plaid en soms een
sjaal — die hij had moeten kopen in het winkeltje van het
luxehotel — verorberde hij, eerst rillend, zijn bruisende
brouwsel, dat soms zowaar op kamertemperatuur leek.

‘Wie stopt er nou een sjaal in zijn koffer als hij in juli op
vakantie gaat naar La Baule?’ had hij de jongen van de
receptie gevraagd toen hij de rekening tekende.

‘lemand die weet hoe onvoorspelbaar het weer hier kan
zijn,” antwoordde de jongen meelevend. ‘Samen met de
paraplu is dit al drie weken onze bestseller. Alleen mensen
met rood haar en Britten kopen zonnebrandcreme,’ voeg-
de hij eraan toe en hij knikte discreet naar een Engels
echtpaar met felrode, licht vervellende gezichten.

‘Het is niet eerlijk, ik wil zo graag verbranden, maar
volgens mij ben ik nu nog witter dan toen ik aankwam,’
antwoordde Michel, die zijn hoofd boog om naar zijn
bleke, pafferige gezicht in de spiegel achter de toonbank
te kijken.

‘Welnee, meneer ziet er voortreffelijk uit!” zei de jon-
gen, die de beroepsbeleefdheid van het luxehotel over-
acteerde. Vervolgens, met een schuine glimlach: “’s Nachts
wordt niemand bruin.’

Michel had zich afgevraagd of het deze jongen was die
hem, direct de tweede dag al, had bevrijd uit die helse
draaideur waar hij s ochtends vroeg dronken op zijn knie-
en wanhopig tegen aan had zitten duwen, omdat hij elke
keer dat hij zich op de deur stortte een duw tegen zijn kont
kreeg. Hij vroeg zich af of het dezelfde was of dat de per-
soneelsleden de anekdote voor de grap rondvertelden als
ze elkaar tegenkwamen in de gang.

Inmiddels was hij bruin, alhoewel, niet helemaal, zijn
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gezicht had nog de rossige gloed van iemand die veel te
lang in de eerste zonnestralen heeft gezeten. Maar het
bruiningsproces was in gang gezet. Voor vijthonderdveer-
tig euro per nacht was dat wel het minste, vond hij. Voor
dat geld had hij overal naartoe gekund, overal waar de zon
scheen tenminste. Toch had hij voor geen ster ter wereld
ergens ander heen gewild. Het was de eerste vakantie van
zijn werkende leven, dat was begonnen op zijn achttiende
bij Century 21 in Rezé. Nu iets meer dan twaalf jaar gele-
den. Met zijn gezicht naar het westen, zijn ogen dicht en
een brede glimlach om zijn lippen bedacht hij hoe einde-
loos trots hij was geweest op dat slecht gesneden, vaalgele
jasje, dat alle werknemers ter wereld van het bedrijf moes-
ten dragen. Met dat jasje om zijn schouders liep hij destijds
rond als een pauw, bijna letterlijk, hij was anders gaan
lopen en zijn hoofd was ook anders gaan staan. Bij die
herinnering werd zijn glimlach onwillekeurig nog breder:
wat kon hij er belachelijk uitzien in die kleren. Best mo-
gelijk dat hij op een dag met dezelfde vertederde glimlach
zou terugdenken aan zichzelf nu, met zijn kamerjas half-
open, een Ray-Ban op zijn neus en zijn voeten op de bal-
konbalustrade. Afthankelijk van de afstand en de bril die je
neemt, zijn glorieuze en belachelijke momenten vaak in-
wisselbaar. Hij was zo trots op dat jasje dat hij het ook in
het weekend aanhield. Niet alleen omdat hij elk dag van
de week werkte, buiten alle werkafspraken en achter de
rug van zijn baas om, maar om waar het voor stond. Een
bekroning. Zijn leven was een zoektocht naar bekronin-
gen. Netals dat van iedereen, trouwens, maar hij vond dat
zijn ambities en de inspanningen die hij had moeten leve-
ren om te komen waar hij wilde zijn, een hogere vorm van
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voldoening verdienden. Hij vond dat hij beter verdiende
dan zijn leeftijdgenoten. Vroeger was het een spuuglelijk,
lachwekkend jasje, nu een koude fles peperdure cham-
pagne. Zijn moeder moest zijn synthetische blazer van
hem stelen om hem naar de stomerij te kunnen brengen.
Goed, dat urenlange brievenbuslopen dag in, dag uit - de
Amerikaanse techniek om klanten te werven door de brie-
venbussen van een wijk vol te stoppen met reclamefolders
waarin gratis taxaties worden aangeboden met het doel de
getaxeerde panden bij verkoop weg te kapen —had het geel
ook wel een bruinige gloed gegeven en cremekleurige
kringen onder de oksels, bovendien was de stof steeds
sterker naar kleedkamer gaan ruiken. Hij had er ook heel
wat mocassinzolen doorheen gejaagd op zijn wijktochten
door regen, wind en kou en soms ook door de droge, stof-
fige hitte die het gebied dat hem was toebedeeld kon teis-
teren — een gebied vol fletse huizenblokken als dat van zijn
ouders. Daar lagen de mocassins nog, in zijn kinderkamer.
"Twaalf paar, allemaal op dezelfde plek een gat, allemaal
voor vijfennegentig frank gekocht bij Leclerc Atout Sud,
twaalf paar in vier jaar. Op een week af hadden ze allemaal
op hetzelfde moment in hun bestaan de geest gegeven.
Verbijsterend hoe consequent slechte spullen waren. Later
had een advocaat met Weston-loafers een keer tegen hem
gezegd: ‘Ik heb ze tien jaar geleden gekocht en ze zien er
nog steeds verrassend goed uit. Weet je, jochie, ik ben niet
rijk genoeg om me rommel te kunnen veroorloven.” En
ondanks de pedante, neerbuigende toon waarop die big-
shot zijn uitspraak had gedaan, moest het jochie dat hij was
hem gelijk geven. Twaalf paar van vijfennegentig frank in
vier jaar was nog altijd duurder dan één paar van duizend
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frank in tien jaar. En bij dat simpele sommetje kwam ook
nog het niet onbeduidende verschil dat je dan geen plastic
zolen aan je voeten had, maar gecertificeerd leer.

Het was geen toeval dat hij dit hotel had gekozen. Als kind
was hij op zijn eerste gezinsuitje naar La Baule aan de voet
ervan beland. Het was geen toeval dat hij deze suite had
gekozen, als kind had hij zijn gratis strandlaken van de
Crédit Lyonnais uitgespreid in de schaduw van de kromme
den onder zijn huidige raam. Van zijn moeder moest hij
uit de zon, om geen kanker te krijgen, ‘we hebben zo al
genoeg aan ons hoofd!” Ook die dag was een soort bekro-
ning geweest. De kroon op het gezeur waarmee hij zijn
ouders vanaf dag één van de grote vakantie had lastiggeval-
len. Hij wou niet zomaar ‘naar het strand’, hij wou naar
La Baule. Bruno, een jongen uit zijn klas, het zoontje van
een van de vier notarissen in Rezé, ging elke zomer naar
La Baule, en hij kwam altijd bruingebronsd en stralend
terug. Bruno was een soort voorbeeld voor hem. Het was
geen vriend, want je sluit geen vriendschap met een afgod,
een afgod is om naar te kijken, om gade te slaan, om jaloers
op te zijn en te benijden, je bestudeert een afgod van een
afstandje en past wel op daar iets van te laten merken. Het
leek hem destijds onwaarschijnlijk dat hij zijn verontrus-
tende fascinatie verborgen had kunnen houden als hij
dichterbij was gekomen. Hij vond Bruno geweldig, met
zijn Lacoste-bril en zijn beugel met elastiekjes, die hem
een mond als Hannibal Lecter gaven als hij gaapte. Hij
was zelfs jaloers op de acne die Bruno handig wegmot-
felde achter een blonde pluk haar. In zijn ogen was er niets
benijdenswaardiger dan de zoon van een notaris te zijn.
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Of je moest de zoon van een rechter zijn, natuurlijk. Voor
hem was dat beroep de grootst mogelijke kroon op succes.
Als hij het geduld, de moed en vooral de intelligentie had
gehad, had hij die loopbaan gekozen. Eilaas, zijn achter-
werk was niet gemaakt voor veelvuldig contact met school-
stoelen. ‘Je hebt puntbotten in je kont,’ zei zijn vader om
zijn onrust goed te praten. Zijn verlangen om snel van zijn
werk te kunnen leven (geen goede combi met een jaren-
lange studie) en vooral zijn absolute gebrek aan interesse
in en talent voor examens hadden hem ver uit de buurt van
die paradijselijke toestand gebracht. Tegenwoordig waren
er rechters die gedwee uit zijn hand aten. Soms had hij
ineens zin om er een als een braaf hondje over zijn bol te
aaien. Maar daarvoor had hij nog te veel respect voor het
beroep, en de trots dat hij aan hun tafel mocht lunchen
was nooit getaand. ‘Meester Zussemezo’, had er eentje op
zijn badge staan. Hij kon hoog en laag springen, niemand
zou hem ooit meester noemen. Hij was Bruno later nog
eens tegengekomen in een van de expositiehallen van La
Beaujoire, op een vastgoedbeurs. Bruno bleek een zak.
Waarschijnlijk was hij dat altijd geweest.

Hij stond te kijken naar een groepje ruiters die van het
laagwater profiteerden om in galop over de oranjeblauwe
weerspiegeling van de ondergaande zon in de ribbels van
het vochtige zand te jagen, toen een monotone vrouwen-
stem vlakjes liet weten dat hij vanavond een afspraak had.
Hij moest uit eten met de eigenaresse van het makelaars-
kantoor tegenover het hotel. Zoals altijd had een inner-
lijke drang hem naar de etalage van zijn oud-collega’s
gedreven, maar deze keer had hij de deur opengeduwd
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omdat hij zag dat er binnen een lange blondine van tegen
de vijftig stond, fris en fruitig voor haar leeftijd, met een
strenge houding en een borstpartij die fraai uitkwam in
haar simpele, strakke witte bloes. Hij had gezworen dat hij
de hele zomer niet zou werken, maar de overwinning die
zijn beroepsafwijking hem die avond opleverde, had hij
niet alleen te danken aan een analyse van de lokale prijs
per vierkante meter. Hij keek nog steeds jaloers naar de
ruiters en baalde ervan dat hij geen tijd had om te leren
rijden. Op een dag koop ik een paard, op een dag neem ik
paardrijles, beloofde hij zichzelf, in de wetenschap dat hij
tot zijn pensioen zou moeten wachten, maar de vrouwen-
stem herinnerde hem op dezelfde toon aan het etentje en
de optie om bloemen te kopen. Hij pakte zijn telefoon en
schakelde de herinnering uit die urenlang elke tien minu-
ten hetzelfde riedeltje kon dreunen. Naast zijn boekhoud-
ster was zijn telefoon zijn enige werknemer. De goedkoop-
ste en betrouwbaarste, zolang hij tenminste opgeladen
was.

Hij had zich nooit een leider of alfamannetje gevoeld,
en al helemaal geen maatschappelijk werker, dus toen
Century 21 hem al op zijn twintigste, na twee succesjaren,
vroeg of hij een nieuw kantoor wilde managen, had hij
vriendelijk bedankt. De resultaten van zijn gedreven (an-
deren zeiden autistische) werkmethode waren boven alle
verwachtingen. Hij leverde een verkoop per week, soms
meer, en was een van de beste verkopers van het land, in
elk geval de jongste. Maar zijn kijk op de samenleving had
zich die twee jaar in negatieve zin ontwikkeld en hij zag
zichzelf niet aan het hoofd van een legertje vaalgeel be-
klede zoetwaterhaaien. Zijn ambitie was er niet op gericht
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om anderen succes te brengen, en al helemaal niet om hun
succes te vergroten, dus hij begon liever voor zichzelf. En
daarom betaalde hij een vast bedrag voor zijn boekhoud-
ster en ook voor zijn telefoon.

Hij pakte zijn kaartenmapje en stak zijn 1p-kaart erin
met dezelfde woede, om niet te zeggen walging, als altijd.
Bij het zien van zijn voornaam, Majkel, liepen de rillingen
hem over de rug. Hij heette Majkel. Een muzikale passie
van zijn moeder en een modieuze trend hadden zijn ouders
ertoe gebracht hem Majkel te noemen. Kortvoor de jaren
zeventig was er een golf op gang gekomen die in 1984 zijn
hoogtepunt bereikte en zich in 2010 voorgoed had terug-
getrokken, maar in zijn schuim bleven tienduizenden
drenkelingen achter op het strand van de achterhaalde
voornamen. Rond zijn geboorte zat Michael Jackson mid-
den in zijn transformatie en was hij definitief doorgebro-
ken, in commerciéle en artistieke zin, dus het leek zijn
ouders een goed idee hem tot een soort peetvader te bom-
barderen. Hij nam het hun niet kwalijk, in het begin was
hij hun zelfs dankbaar. Zeker toen Knight Rider op tv
kwam. Het bracht hem zijn eigen fifteen minutes of fame op
het schoolplein en een stil, maar sterk gevoel van bevre-
diging als hij op tv zag hoe de bolide Michaels naam uit-
sprak en de ledlampjes in zijn dashboard rood liet knip-
peren. Tegenwoordig voelde hij dezelfde rilling wanneer
de gps van zijn ‘Peursche’, zoals hij het ding noemde, hem
bij het omdraaien van de contactsleutel gedag zei. Pas veel
later had hij zijn naam verburgerlijkt, of er in elk geval de
proletige franjes van afgeknipt, zijn naam gepolijst. Bij zijn
eerste stappen in hogere kringen dan de zijne — hoger was
het al snel geweest, want hij kwam uit de kelder van de
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samenleving — merkte hij meteen dat in die lagen Majkel
niet heel gangbaar, of eigenlijk non-existent was. Als hij
zijn ogen opsloeg naar de hemelen van het republikeinse
succes, kon hij vaststellen dat er niet één minister was die
Majkel heette, en trouwens ook geen enkel Kamerlid.
Evenmin had er ooit een aristocraat over gepeinsd die
naam voor een voorvoegsel te plakken. Majkel was een
voornaam zonder verleden en zonder toekomst, allesbe-
halve een naam waarmee je carriere maakt, of je moest
willen doorbreken in de reality-tv. Dus had hij gebruikge-
maakt van zijn verhuizing naar Parijs om visitekaartjes met
een nieuwe identiteit te laten drukken.

Voor geen goud ter wereld had hij een taxi genomen; hij
had net een Porsche gekocht en zelfs al wist hij dat hij daar
de domste dingen mee uithaalde, hij nam liever dat risico
dan een verstandige beslissing, ook voor die tien minuten.
Bovendien, zo op het bordes van het hotel staan wachten
tot een hotelbediende zijn ‘Peursche’ kwam voorrijden
was onbetaalbaar. Hoewel, zesenzeventigduizend euro en
wat kleingeld kostte het.

De makelaar had Nossy Be voorgesteld, een restaurant
aan het strand, en hij vroeg zich af of ze meer in hem zag
dan een potentiéle investeerder. Nu hij er zo onderweg
over nadacht, herinnerde hij zich niets dan professioneel
gedrag. Misschien zou de strenge bemiddelaarster wat
ontdooien van een mojito, dat hoopte hij tenminste, want
bij hem begon de champagne al in te dalen. Dat merkte
hij toen hij per ongeluk een van de vele eenrichtingswegen
van de badplaats in reed. Hij was vastbesloten zich over-
vloedig te bezatten, maar bij het parkeren vroeg hij zich
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